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Prefacio do tradutor

Escrito em 1927, O Lobo da Estepe ja desatiou, incélume, o gosto e as

tendéncias de varias geragOes e, agora, adentra o terceiro milénio na
certeza de que continuara a despertar a atencdo de novos e mais
céticos leitores. Porque este é um livro que nao se 1€ inocuamente,
por mera distragdo ou para se estar em dia com os sucessos do
momento. E um livro que mexe, que altera, que subverte a estrutura
psiquica do leitor e se coloca além do tempo e de suas influéncias
por se ter transformado num cléssico. Por isso, mesmo aqueles que ja
o leram em outras fases da vida encontram na releitura uma nova
satisfacdo, descobrem nas sutilezas de sua trama, na profundidade
de suas cogitacoes, no intrincado de sua simbologia, outras
revelagoes que a experiéncia ou a apuragao da sensibilidade literaria
lhes fara reconhecer.

E curioso notar que Hesse apresenta, no livro, trés versdes de seu
personagem: a primeira, um suposto prefacio do editor, que na
figura do sobrinho da senhoria do Lobo da Estepe relata o breve
conhecimento que teve do hdspede. E a narrativa tipica de um
burgués que vé com estranheza a proximidade de um individuo
singular, de habitos conflitantes com os seus, os quais julga os tinicos
apropriados ao ser humano. A segunda é a narrativa do proprio
personagem, Harry Haller, cujo nome aliterativo ja é uma insinuacao
de ser ele o alter ego do escritor. Na verdade, grandes partes da
narrativa, em especial a evocagdao da juventude de Haller, sao de
cunho autobiogréfico. Ademais, a propensao de Harry para viver em



ambientes burgueses, embora abomine e vergaste a burguesia, torna
seu perfil bastante proximo da idealizacao que dele faz o sobrinho
da locadora. E a terceira, atribuida ao desconhecido autor do
panfleto Tratado do Lobo da Estepe, que o personagem recebe de um
propagandista ambulante, é vazada numa linguagem préxima do
jargao psicanalitico e contém o estudo do comportamento de um
“lobo da estepe”, que é o retrato em corpo e alma inteiros dele
mesmo.

Esse sistema triplice de exposi¢ao vai se repetir nos outros
personagens — Herminia, Maria e Pablo —, que sao
desdobramentos da personalidade de Harry. A primeira, de forma
insistente, afirma ser “o espelho de Harry”, e o modo quase
magisterial com que se expressa convém muito mais a formagao
cultural deste do que a uma garota de programa, que é a atividade
dela. Herminia chega mesmo, em determinado ponto da narrativa, a
verbalizar a teoria de Ludwig Klages de que o corpo e a alma eram
unos a principio, até serem separados pelo intelecto, que se identifica
com a serpente paradisiaca, portanto, com o demoénio, o que
constitui uma das teses preferidas do Lobo. Se Herminia é o
componente feminino de Haller a partir do préprio nome (Hermann-
Herminia), Maria por sua vez é apenas o corpo que se entrega, a
parte “disponivel” de Herminia, pois esta se recusa a unir-se com
Haller e deseja ser “morta” por ele. Ja Pablo é sua versao masculina,
aquele que gostaria de ser, e por isso suas referéncias guardam
necessariamente um cardter homossexual, masturbatoério, ou seja, o
ser copulando consigo mesmo. Todos esses personagens vao se
encontrar no Teatro Magico, uma espécie de eufemismo para o uso
de drogas.

Tudo isso poderia levar o leitor a ver no livro uma dessas
narrativas simbolicas, que necessitam de decodificacao psicanalitica
para seu melhor entendimento. Mas, na verdade, nao chega a ser
bem ou sé isso. O cerne do livro é, sem duvida, o conflito entre os
impulsos naturais do ser e as contengOes espirituais de sua
contraparte. Mas, com pouco, o autor reconhece que a dualidade
homem-lobo é por demais simplificadora, que dentro de cada ser ha
centenas, milhares de outros seres, enfim, que a personalidade



humana esté sujeita a uma infinidade de atitudes, que encerra toda
espécie de labirintos.

A partir desse nucleo, pode-se dizer que o livro é um breviario de
reeducacao moral, de desmantelamento de uma vida voltada para o
ascetismo e sujeita a todo tipo de conteng¢des, uma indugao a que o
personagem realize os impulsos que nele permaneciam sufocados.
Quem conhece a juventude devota de Hesse — destinado por seus
pais missiondrios a carreira eclesidstica; sua passagem por muitos
semindrios, donde foge finalmente para tentar vida autbnoma na
Suica, como aprendiz de relojoeiro e caixeiro de livraria — percebe
logo que o escritor fez da necessidade de “libertar” outros seres
retraidos, semelhantes a ele, uma bandeira, um programa de vida
literaria, mediante a apresentacao de paralelos que sao capazes de
reconciliar as partes antagdnicas da personalidade. Nao se esqueca
de que Hesse, por essa época, tinha uma esposa em crise psiquiatrica
e ele proprio se consultava em Luzerna com o Dr. J. Lange, discipulo
de Jung.

A esse proposito, é admiravel aquele momento do Teatro Mégico
em que Haller (e consequentemente Hesse) recorda sua timidez
diante da primeira namorada, a quem nao ousa dizer as palavras
que lhe teriam aberto as portas da plenitude. A possibilidade de
revisdo do passado, de passar a vida a limpo, que lhe oferece o
Teatro Magico, encerra a licdo de que é preciso vencer as inibigoes
mediante a coragem de agir. Hesse pratica ai uma espécie de
surrealismo avant la lettre, fazendo a existéncia prevalecer a esséncia,
como na famosa proposigao de Sartre. No fim, percebe-se que o Lobo
da Estepe, sem abrir mao de seu refinamento, de seu elitismo, de sua
sublimagdo musical, quer e pode igualmente participar do mundo
dos comuns e nele reconhecer alegrias que, outrora, lhe pareciam
vedadas ou indignas. O Lobo da Estepe é, pois, um Bildungsroman
goethiano em sentido contrdrio, em que se cruzam temas de
Hoffmann, Nietzsche, Freud e Dostoiévski.

O livro tem sua parte, por assim dizer, politicamente correta: o
personagem é antibelicista (de maneira quase agressiva), ecologico (a
ponto de querer arrancar os edificios para dar lugar a antigos
parques e jardins); condena a sociedade capitalista (que gostaria de



ver afogada para sempre). Mas tem também suas derrapadas e
incongruéncias: a maneira como descreve Pablo, embora cheia de
insinuagOes, tem algo de racista quando fala em seus “olhos de
mestico” (Kreolenaugen em alemao); a insisténcia na divisdo elitista
da sociedade entre homens “diferentes” (intelectualmente bem-
dotados) e homens comuns (a massa ignara). Mas sado
incontestavelmente vélidas sua condenacao da guerra e sua analise
do nacional-socialismo que entao tomava corpo na Alemanha. Outra
das cenas singulares que ocorrem no Teatro Magico (cujo sucedaneo
hoje seriam os jogos virtuais) é, sem duvida, a “cacada
automobilistica” em que Haller e seu ex-colega de escola Gustav se
postam no belvedere de uma estrada para disparar contra todos os
carros que aparecem. Gustav expoOe sua teoria de que a guerra serve
para equilibrar a proliferacao humana e diz que tanto faz abater os
carros que venham numa ou noutra diregao, querendo Hesse com
isso talvez significar que a guerra é uma insanidade sob qualquer
ponto de vista. Ao mesmo tempo, Haller, veemente condenador da
acao guerreira sob todas as suas formas, experimenta um estranho
prazer em destrocar os veiculos que surgem. Hesse terd
provavelmente pretendido demonstrar com essa espécie de parabola
que mesmo os seres ditos racionais podem se entregar a carnificina
dependendo das circunstancias em que se encontrem. Quando surge
um transeunte que nada tem a ver com a existéncia ou a destruigao
dos carros, Haller pergunta a Gustav: “Vocé gostaria de atirar contra
aquele homem e lhe fazer um buraco na nuca? Por Deus que eu nao
conseguiria.” Ao que o amigo retruca: “Isso porque nao te
ordenaram”, podendo isso significar que até mesmo os bem-
pensantes sao capazes de violéncia e terror quando agulados por um
Fiihrer.

E claro que um livro como este tenha levantado protestos tanto da
direita quanto da esquerda. O proprio Hesse, quando de sua
publicacao, reclamava que “a burguesia rejeitava o livro por ser
impiedoso e desordenado, e os socialistas porque o achavam
irremediavelmente individualista (ou seja, demasiadamente
‘burgués’, segundo eles)”. Embora o livro seja tudo isso ao mesmo
tempo, ele se coloca num lugar a parte gracas a luminosidade de seu



estilo, ao poderoso arsenal 1éxico de suas construgoes elaboradas, e
mesmo a sua poesia, que, longe de nos darem a sensagdao de
artificialismo, nos transmitem uma emocao de coisa vivida e vivida,
de pulsacao, de energia, de clarividéncia. Além disso, nunca se
podera esquecer que ele representou extraordindrio avango sobre a
linguagem da época, com sua temdtica ousada, em que ha
referéncias explicitas ao uso de drogas e a comportamentos eréticos e
homossexuais pouco frequentes nas obras sérias de entao.

Por este e outros motivos foi que, ao ser atribuido a Hesse o
Prémio Nobel de Literatura de 1946, Anders Osterling, secretario da
Academia desde 1941, entusiasmado defensor dessa candidatura
proposta por Thomas Mann, teve de recuar de seu proposito de
condecoderar “obras cujo estilo apresentasse audécias inovadoras”
para atribui-lo unicamente a poesia de Hesse, em que o melddico se
funde numa vaga espiritualidade simbolista. Osterling, que
escrevera um vigoroso prefdcio para a edigao sueca de O Lobo da
Estepe em 1932, s6 conseguira convencer seus pares a conceder a
laurea a Hermann Hesse calando sobre os extraordindrios impactos
demolidores do escritor. Diante desses equivocos, o proprio Hesse
achou conveniente escrever um posfacio ao livro, em que ressalta
que “a histéria do Lobo da Estepe é, sem duvida alguma, de
sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim nao ¢ um livro de um
homem em desespero, mas o de um homem que cré. Embora trate de
enfermidade e crise, ndao conduz a destruicao e a morte, mas, ao
contrario, a redengao”.

Ivo Barroso



Prefacio

Este livro contém as anotagdes que nos foram deixadas daquele a

quem chamédvamos, para usar uma expressao de que ele préprio
usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Questiona-se se este
manuscrito necessita ou nao de um prefécio; seja como for, de minha
parte julgo imperioso acrescentar, as do Lobo da Estepe, algumas
péaginas em que procurarei plasmar as recordagdes que me ficaram
de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito, sendo-me
particularmente desconhecidos seu passado e sua origem: conservo,
entretanto, de sua personalidade uma forte impressao e — cumpre-
me declara-lo — bastante simpatica, apesar de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que, certa
vez, faz algum tempo, apareceu em casa de minha tia a procura de
um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por um comodo no
andar superior, bem como por um dormitdrio contiguo. Voltou dias
depois, trazendo duas malas e uma grande caixa com livros, e morou
conosco durante cerca de nove ou dez meses. Vivia muito sossegado
e para si. Nao fosse a proximidade de nossos dormitérios nos
proporcionar ocasionais encontros na escada e no corredor, e ndo nos
terlamos conhecido, pois o homem era de fato insocidvel. E
insocidvel a tal ponto que assim, estou para dizer, eu jamais
observara em quem quer que fosse. Era realmente um Lobo da
Estepe, conforme ele préprio, as vezes, costumava chamar-se: um ser
estranho, selvagem e, ao mesmo tempo, timido, muito timido
mesmo, pertencente a um mundo bem diverso do meu.



Embora antes, gracas aos nossos frequentes encontros, eu ja
lobrigasse algum conhecimento sobre sua maneira de ser, foi s6 apos
inferi-lo dos escritos aqui deixados que vim a saber do profundo
isolamento em que ele mergulhara, seguindo uma tendéncia natural
e fatalistica, que o levava a considerar conscientemente tal
isolamento como uma imposi¢ao de seu destino. Creio mesmo que o
retrato que dele formei, em fungao de seus escritos, seja, na esséncia,
bem semelhante aquele (embora mais difuso e sem precisdao de
detalhes) que me ficou de nosso trato pessoal.

Por casualidade, eu me encontrava presente no momento em que
o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em casa de minha tia e
com esta contratou o aluguel do apartamento. Chegou exatamente a
hora do almogo; os pratos ainda estavam sobre a mesa e eu dispunha
de algum tempo livre antes de ter que regressar ao escritorio. Nao
posso esquecer a estranha impressao que me causou nesse primeiro
encontro. Fez soar a campainha e avangou pela porta de vidro da
entrada, em cuja semiescuridao minha tia foi perguntar-lhe o que
desejava. Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o
Lobo da Estepe, ergueu a cabega afilada e de cabelos curtos, farejou
avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom aqui!” Riu em
seguida, e minha boa tia riu também, mas eu achei comica aquela
forma de apresentacao, sentindo-me algo indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — disse.

Foi s6 quando subimos os trés pela escada ao andar superior que
pude observa-lo com atengao: nao era muito alto, mas tinha o andar
e a postura de cabeca das pessoas espigadas; vestia um sobretudo de
inverno, de talhe moderno e comodo, e, quanto ao mais, estava
decentemente vestido, embora com certo desalinho; o rosto bem
barbeado e os cabelos curtos, nos quais se viam aqui e ali mechas
grisalhas. A principio, ndo me agradou nada seu modo de andar;
tinha algo de pesado e inseguro que nao se harmonizava com o
perfil sisudo e enérgico nem com o tom e o teor de sua conversagao.
Somente mais tarde é que eu soube estar enfermo e que o caminhar
lhe resultava incomodo. Com um sorriso muito introspectivo, que
naquela ocasido também me pareceu desagradavel, examinou a
escada, as paredes, as janelas e os altos e velhos armérios dos vaos:



tudo ali parecia agradar-lhe e, a0 mesmo tempo, dava a impressao
de achar tudo ridiculo. De um modo geral, deu-nos a ideia de
alguém que tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de paises
de além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradavel, mas
ao mesmo tempo um tanto comico. Era, ndo se pode negar, cortés e
até mesmo amavel; aceitou logo e sem objecOes a casa, o quarto, o
preco do aluguel e do café da manha, mas mesmo assim havia, pelo
menos me pareceu, uma atmosfera estranha de hostilidade e
desagrado em torno daquele homem. Alugou a saleta e também o
dormitério, procurou ficar a par de tudo que dizia respeito a
calefacao, agua, servicos e os hdabitos da casa; ouviu tudo
atentamente e com muita amabilidade, mostrando-se de acordo com
tudo. Em seguida, ofereceu também um pagamento antecipado
sobre o aluguel, embora me parecesse nao estar de acordo com
absolutamente nada daquilo. Parecia estar achando-se ridiculo em
suas atitudes e querer levar tudo na brincadeira, como se fosse algo
de extraordindrio e novo alugar um quarto e conversar normalmente
em alemado, estando, no intimo, ocupado com outras coisas bem
diversas daquelas.

De certo modo, esta foi minha impressao, que teria sido ainda
pior se ndo a corrigissem e delineassem as expressoes de seu rosto,
pois foi sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou
desde o principio. Apesar daquela impressao de estranheza, sua
fisionomia me agradou. Era, de certa forma, peculiar e triste, mas ao
mesmo tempo astuta, inteligente, fatigada e espiritual. Ocorre que,
para dispor-me mais facilmente a reconciliagdo, havia em sua
cortesia e amabilidade — embora parecessem resultado de algum
esforco — uma total auséncia de orgulho; ao contrario mesmo, havia
nelas algo de comovente, de quase suplicante, para o que s6 mais
tarde encontrei explicagao, mas que desde logo me predispds a seu
favor.

Antes que terminasse a inspec¢ao dos comodos e de levar a cabo o
trato, ja o meu tempo de almoco se havia esgotado e eu devia
regressar ao trabalho. Despedi-me e deixei-o com minha tia. Quando



voltei a noitinha a casa, disse-me ela que o senhor havia finalmente
alugado o quarto e que para la se mudaria dentro em breve, tendo-
lhe pedido, contudo, que ndo comunicasse sua entrada a policia, pois
a um homem doente como ele seriam incoOmodas essas formalidades
e andangcas pelas delegacias e tudo mais.

Lembro-me perfeitamente da admiracao que tal fato me causou e
de como recriminei minha tia por ter concordado com tal exigéncia.
Esse temor a policia era compativel demais com seu ar esquisitao e
pouco amistoso para nao me despertar suspeitas. Fiz ver a minha tia
que concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais
circunstancias, acarretar-lhe sérios aborrecimentos, e que, portanto,
nao devia em hipdtese alguma consentir. Mas fiquei logo sabendo
que ela prometera satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso,
deixado fascinar-se pelo singular personagem. Na verdade, para
com todos os hospedes, acabava por demonstrar sentimentos
humanos, amistosos, de tia, e muitas vezes maternais, coisa de que
alguns souberam aproveitar-se bem. E logo nas primeiras semanas
ficou patente que, enquanto eu tinha muito a reprovar no novo
inquilino, minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa
protecao.

Como nao me agradasse o fato de nao se ter feito comunicagao
alguma a policia, quis inteirar-me pelo menos do quanto minha tia
indagara acerca do estranho, de sua origem e de suas pretensoes. Ja
era algo que sabia, embora o homem pouco demorasse apds minha
saida. Disse-lhe que pretendia ficar na cidade alguns meses,
frequentar a biblioteca e visitar os monumentos notéaveis.

Minha tia ndo se mostrou satisfeita ao saber que a locagao se faria
por tao curto prazo, mas evidentemente ele ja a havia conquistado, a
despeito de sua singular apresentagdo. Em suma, os quartos ja
estavam alugados e minhas adverténcias haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei.

Ao que minha tia, que as vezes tinha bons pressentimentos,
respondeu:

— Sei perfeitamente por qué. Nossa casa cheira a limpeza, a
ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou muito.



Parece que fazia muito tempo nao sentia isso e ja estava lhe fazendo
falta.

Mais uma razao, pensei comigo.

— Mas — perguntei — se ele ndo estd acostumado a uma vida
ordenada e decente, que poderd acontecer? Que fara a senhora se ele
nao for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar para casa todas as
noites bébado?

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso morrer por ai.

Meus receios, na verdade, nao tinham fundamento. O inquilino,
embora nao levasse de modo algum vida ordenada e racional, nunca
nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos
dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos
perturbou e prejudicou, tanto a minha tia quanto a mim, e, a bem
dizer, até hoje ainda ndo consegui me libertar dele. As vezes, ainda
sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e inquieto por
sua causa e pela simples existéncia de um ser assim, embora tenha
vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto.

Dois dias depois um carregador chegou trazendo as bagagens do
estranho, que se chamava Harry Haller. Uma bela maleta de couro
causou-me Otima impressao, e a outra mala grande, de cabine,
deixava entrever longas viagens, pois estava recoberta de etiquetas
coloridas de hotéis e agéncias de viagens de varios paises, inclusive
de ultramar.

Logo depois apareceu o proprio, e entdo principiou o tempo em
que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordindrio.
Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora tivesse me
interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, ndo
tomei nas primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar
dele ou com ele travar conversacao. Em vez disso, devo confessa-lo,
a verdade é que desde o principio passei a observar um pouco o
individuo, e até mesmo, durante sua auséncia, invadi seu quarto e,
por natural curiosidade, me dediquei a espionar.

Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe ja disse alguma coisa.
Desde o primeiro momento dava a impressao de ser um homem



importante e bem-dotado; sua fisionomia era toda espiritual e o jogo
extraordinariamente delicado de suas expressoes faciais denotava
uma vida animica interessante, bastante intensa, delicada e sensivel.

Quando se falava com ele e, 0 que nao era habitual, ele se deixava
ir além dos limites do convencional e dizia coisas pessoais e
singulares, entdo a palestra passava imediatamente a subordinar-se a
ele, uma vez que havia pensado mais do que os outros homens e
tinha nas questoes espirituais aquela quase fria objetividade, aquela
seguranca de pensar e de saber que sO possuem os homens
verdadeiramente espirituais, que carecem de toda ambigdo, que
nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se em
donos da verdade.

Lembro-me, ja nos ultimos tempos de sua estada conosco, de um
conceito dessa natureza, que nem chegou a ser mesmo um conceito,
mas antes unicamente um olhar. Foi quando um célebre historiador e
critico de arte, de renome europeu, anunciou uma conferéncia na
universidade local e logrei persuadir o Lobo da Estepe a que fosse
assistir a ela, embora nao me demonstrasse nenhum prazer em ir.
Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do outro no auditério.
Quando o orador subiu a tribuna e comegou a elocucao,
decepcionou, pela maneira presumida e frivola de seu aspecto, a
muitos de seus ouvintes, que o haviam imaginado algo assim como
um profeta. E quando entdo comecou a falar e, a guisa de
introdugdo, enderecou aos ouvintes palavras lisonjeiras,
agradecendo-lhes por terem comparecido em tao grande ntmero,
nesse exato momento o Lobo da Estepe me langcou um olhar
instantaneo, um olhar de critica aquelas palavras e a toda a pessoa
do conferencista, oh!, um olhar inesquecivel e tremendo, sobre cuja
significagdo poder-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar néao
apenas criticava o orador e destruia a celebridade daquele homem
com sua ironia esmagadora embora delicada; nao, isso era o de
menos. Havia naquele olhar um tanto mais de tristeza que de ironia;
era na verdade um olhar profundo e desesperadamente triste, com o
qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediavel e
definitivo, que ja se transformara em habito e forma. Nao so6
transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do vaidoso



orador, ironizava e punha em evidéncia a situagao do momento, a
expectativa e a disposi¢ao do publico e o titulo um tanto pretensioso
da anunciada conferéncia — nao, o olhar do Lobo da Estepe
penetrava todo o nosso tempo, toda a afetacao, toda a ambicao, toda
a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade fabricada e
frivola. Ah! lamentavelmente, o olhar ia mais fundo ainda, ia além
das simples imperfei¢des e desesperancas de nosso tempo, de nossa
espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao coracao de toda a
humanidade; expressava, num tnico segundo, toda a duvida de um
pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e, sobretudo, do
sentido da vida humana. Esse olhar dizia: “Veja os macacos que
somos! Veja o que é o homem!” E toda a celebridade, toda a
inteligéncia, toda a conquista do espirito, todo o afa para alcancar a
sublimidade, a grandeza e o duradouro do humano se esboroavam
de repente e nao passavam de frivolos trejeitos!

Com isso acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu
proposito e desejo, vim a dizer o essencial que pretendia sobre
Haller, quando, na verdade, era minha intengdo revelar aos poucos
sua imagem, a medida que fosse relatando o paulatino conhecimento
que tive a seu respeito.

Mas, ja que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar mais
extensamente sobre a enigmatica “estranheza” de Haller e de relatar
como pressenti e fui gradativamente conhecendo os fundamentos e a
significacdo daquela estranheza, daquele descomunal e terrivel
isolamento. Assim é melhor, pois quero deixar a parte, tanto quanto
possivel, minha prépria personalidade. Nao desejo expor meus
conhecimentos, nem escrever uma novela, nem desenvolver uma
tese psicologica, mas simplesmente, como testemunha, contribuir
com algo para a imagem do homem singular que estes manuscritos
do Lobo da Estepe nos deixaram esbogada.

Ja desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidracada da
casa de minha tia, quando ergueu a cabega a semelhanca de um
péassaro e aspirou o agradavel odor do recinto, de certo modo
pressenti a singularidade daquele homem, e minha primeira reacao a
tudo aquilo foi de repugnancia. Tive a impressao (e minha tia, que ao
contrdrio de mim nao é, de modo algum, uma intelectual, teve quase



que a mesma impressao) de que o homem estava enfermo, de que
sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espirito
ou do carater, e me defendi contra tudo isso com meu instinto de
pessoa sa. Essa resisténcia, com o correr do tempo, foi-se
transformando em simpatia, em compaixao para com aquele
profundo e permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte
intima eu contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia
de que a enfermidade daquele paciente nao provinha de qualquer
deficiéncia de sua natureza, mas, ao contrario, tao somente da nao
lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua forga.
Convenci-me de que Haller era um génio do sofrimento; que ele, no
sentido das varias acepgoes de Nietzsche, havia forjado dentro de si
uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrivel. Também
me apercebi de que a base de seu pessimismo nao era o desprezo do
mundo, mas antes o desprezo de si mesmo, pois, podendo falar sem
indulgéncia e impiedosamente das institui¢oes e das pessoas, nunca
excluia a si proprio; era sempre o primeiro a quem dirigia suas setas,
o primeiro a quem odiava e desprezava.

Devo acrescentar aqui uma observagao psicolégica: embora saiba
muito pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons motivos
para acreditar que foi educado por pais e professores bondosos,
porém severos e muito devotos, desses que fundamentam toda a
educacao no “quebrantamento da vontade”. Tal destruicao da
personalidade e quebra do desejo nao foram conseguidas com
aquele aluno, de cuja prova saiu mais insensivel e duro, orgulhoso e
espiritual. Em vez de ter sua personalidade destruida, ele conseguiu
aprender somente a odiar a si mesmo. Contra si proprio, contra esse
objeto nobre e inocente, dirigiu a vida inteira toda a genialidade de
sua fantasia, toda a forca de seu poderoso pensamento. Foi
precisamente através do Cristo e dos martires que aprendeu a langar
contra si proprio, antes de mais nada, cada severidade, cada censura,
cada maldade, cada 6dio de que era capaz. No que respeitava aos
outros, a0 mundo em redor, sempre estava fazendo os esfor¢os mais
heroicos e sérios para ama-los, para ser justo com eles, para nao o
fazer sofrer, pois o “Amaras teu proximo!” estava tao entranhado em
sua alma como o odiar-se a si mesmo; assim, toda a sua vida era um



exemplo do impossivel que é amar o proximo sem amor a si mesmo,
de que o desprezo a si mesmo é em tudo semelhante ao acirrado
egoismo e produz, afinal, 0o mesmo desespero e horrivel isolamento.
Mas ja é tempo de deixar a parte os meus pensamentos e falar de
fatos reais. O que primeiro descobri sobre Haller — parte por meio
de minha espionagem, parte pelas observagoes de minha tia — dizia
respeito ao seu sistema de vida. Era facil perceber que se tratava de
um pensador e de um homem chegado aos livros, que nao exercia
qualquer emprego ou ocupagao. Permanecia muito tempo deitado;
nao raro so se levantava por volta do meio-dia e passava em traje de
dormir de seu quarto a sala de estar. Este cdomodo, uma espacgosa e
agradavel mansarda com duas janelas, tinha agora uma aparéncia
bem diversa daquela do tempo de outros héspedes. Com o passar
dos dias, tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes
pendiam estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que
eram frequentemente substituidas por outras. Uma paisagem do Sul,
fotografias de uma cidade alema do interior, seguramente a terra de
Haller, 14 estavam pregadas a parede; aquarelas coloridas e
luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele proprio havia
pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem senhora, ou
antes, de uma moga. Por algum tempo, um buda siamés esteve
pregado a parede; depois foi substituido por uma reproducao da
Noite, de Michelangelo, e mais tarde por um retrato do Mahatma
Gandhi. Os livros ndao s6 enchiam as estantes como também se
amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a linda e antiga
escrivaninha, sobre o diva, as cadeiras, em volta do chao; livros
tendo entre as paginas marcas de papel, que constantemente
mudavam de lugar; quantidades que aumentavam sempre, pois o
homem ndao s6 os trazia em quantidade das bibliotecas, como
também os recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante
daquele quarto devia ser um erudito; com isso concertavam bem o
cheiro de cigarro que impregnava todo o ambiente e as pontas caidas
no chao e cinzeiros espalhados por todo lado. Entretanto a maior
parte dos livros nao era de conteido cientifico, eram obras de poetas
de todos os tempos e paises. Permaneceram demoradamente sobre o
diva, em que Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos



volumes de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel a Saxonia,
aparecida nos fins do século XVIII. Uma edi¢ao das obras completas
de Goethe e outra das de Jean-Paul pareciam bastante manuseadas,
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns
volumes de Dostoiévski achavam-se cheios de papeletas anotadas.
Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia
frequentemente um vaso de flores; e sempre estava também por ali
uma caixa de aquarelas coberta de p6, mais cinzeiros e — para nao
deixar sem mengao — por toda parte garrafas de bebida. Uma delas,
recoberta de palha, estava frequentemente cheia com vinho tinto
italiano, que ele adquiria numa taberna das vizinhangas; as vezes,
achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de malaga, e vi
desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o contetido de
um grande frasco de kirsh, que depois foi afastado para um canto da
sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante chegasse ao fim.

Nao quero justificar-me da espionagem, e devo confessar que, nos
primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida repleta de
interesses espirituais, porém dissipada e desordenada ao mesmo
tempo, me causavam horror e desconfianca. Nao sou apenas um
burgués que vive polidamente acostumado ao seu trabalho e com
seu tempo bem dividido, mas ainda um abstémio e uma pessoa que
nao fuma, dai aquelas garrafas no quarto de Haller me agradarem
ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual.

Tao irregular quanto ao sono e ao trabalho era o estranho em
relacdo as suas comidas e bebidas. Havia muitos dias em que nao
sala e nao tomava outra coisa sendao o café da manha; com
frequéncia, minha tia encontrava como tnico resto de suas refeicoes
uma casca de banana; outras vezes, entretanto, ia comer em
restaurantes, algumas em lugares elegantes e caros, outras em
tabernas dos subtrbios. Sua satide nao parecia muito boa; além do
entorpecimento das pernas, que nao raro lhe impedia de subir as
escadas com facilidade, parecia sofrer de outros males, e certa vez
disse, casualmente, que havia anos nao digeria nem dormia bem.
Atribui isso, antes de mais nada, a bebida. Mais tarde, quando o
acompanhei em algumas ocasides aos seus pontos de bebida,
presenciei a maneira como bebia rapidamente e com prazer, embora



nem eu nem outrem o tivéssemos visto alguma vez inteiramente
embriagado.

Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal.
Conheciamo-nos apenas como vizinhos de quarto da mesma
hospedaria. Uma tarde, ao regressar do trabalho, encontrei, para
minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada, entre o
primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado no ultimo
degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado a fim de deixar-
me passar. Perguntei-lhe se ndo se sentia bem e ofereci-me para
acompanha-lo até 14 em cima.

Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma
espécie de transe. Comegou a sorrir lentamente, com aquele seu riso
belo e triste que tantas vezes me enchera de amargura o coragao,
convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado. Agradeci e
disse-lhe que nao costumava sentar-me na escada por onde deviam
passar os outros moradores.

— Ah! Sim — disse, e sorriu mais acentuadamente. — O senhor
tem razdao. Mas espere um momento, pois quero dizer-lhe por que
tive de ficar aqui sentado um pouco.

E, assim dizendo, apontou o sagudo do prédio, no primeiro andar,
onde morava uma vitiva. No pequeno espago taqueado entre a
escada, a janela e a porta de vidro havia, junto a parede, um grande
armdrio de mogno, com ornatos de cobre, e diante dele, em suportes
baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azaleia e um
pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito
bem-cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o que também a mim ja
havia chamado a atencao.

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno saguao,
com o pinheirinho, exala um odor tao prodigioso que nao consigo
passar por aqui sem me deter um pouco. A casa da senhora sua tia
recende ao asseio e a limpeza mais extremados, porém o sagudo do
pinheirinho vive tao brilhantemente limpo, tao encerado, tao isento
de p6 que chega a resplandecer perturbadoramente. Sou levado a
respirar a plenos pulmoes. O senhor nao sente esse odor? O odor da
cera do assoalho, em que h& reminiscéncias de terebintina
juntamente com o cheiro do mogno, as folhas das plantas irrigadas e



tudo mais, recorda um aroma de superlativo asseio burgués, de
cuidado e precisao, de cumprimento das obrigacoes e fidelidade as
minimas coisas. Nao sei quem mora naquele andar, mas por trés
daquela porta de vidro deve existir um paraiso de limpeza e
imaculada civilidade, de ordem e firme apego a pequenos habitos e
deveres.

Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, ndo creia que eu fale com ironia! Meu caro senhor,
nada mais longe de minha intencao que zombar dessa ordem e
desses pequenos habitos. E bem verdade que vivo num mundo bem
diverso desse, e talvez nao esteja em condigoes de viver um dia que
seja num quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda que nao passe de
um velho e arredio Lobo da Estepe, também nasci de uma mulher, e
minha mae era uma senhora burguesa, que cultivava flores, cuidava
dos quartos, escadas, moveis e cortinas, e se esfor¢ava para dar, a sua
casa e a sua vida, toda a ordem e o asseio possiveis. A esséncia da
terebintina e o pinheirinho me fazem lembrar tudo isso, dai por que
me sento de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim da
ordem e me alegro de que ainda existam coisas assim.

Quis levantar-se, mas, como lhe custasse algum trabalho, nao
objetou quando me dispus a ajuda-lo. Permaneci silencioso, mas
deixando-me levar, como antes acontecera a minha tia, por um certo
poder de seducao que o estranho homem as vezes costumava
exercer. Lentamente, subimos a escada juntos, e ao chegarmos a
porta de seu quarto, j4 com a chave na mao, olhou-me de novo nos
olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor estd vindo do trabalho? E verdade que disso nada
entendo; vivo um tanto a margem, o senhor compreende... Mas creio
que também lhe interessem os livros e coisas assim; sua tia me disse
que o senhor completou seus estudos e que era um bom estudante
de grego. Esta manha encontrei uma frase em Novalis... Permita-me
que lhe mostre? O senhor também ha de gostar de vé-la.

Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de tabaco,
tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o a procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja so esta
frase: “O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma



manifestacdo de nossa elevada estirpe.” Magnifico! Oitenta anos
antes de Nietzsche! Mas nao é esta a passagem que eu pensava
mostrar-lhe... Espere, aqui estd. Ouga: “A maioria dos homens nao
quer nadar antes que o possa fazer.” Nao é engracado?
Naturalmente, ndo querem nadar. Nasceram para andar na terra e
nao para a dgua. E, naturalmente, ndo querem pensar: foram criados
para viver e ndo para pensar! Isto mesmo! E quem pensa, quem faz
do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito longe
com isso, mas sem duvida estard confundindo a terra com a agua, e
um dia morrerd afogado.

Eu estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um pouco
em sua companhia; desde entdo, passamos a falar-nos com
frequéncia sempre que nos encontrdvamos na escada ou na rua. Em
tais ocasioes, a principio sempre tinha a impressao de que ele me
ironizava. Mas nao era isso. Tinha por mim um verdadeiro respeito,
da mesma forma como tinha pelo pinheirinho. Estava tao convicto e
consciente de seu isolamento, de seu nadar sobre a agua, do seu
desarraigamento, que era capaz de entusiasmar-se realmente e sem o
menor sarcasmo ao contemplar qualquer ato habitual da vida
burguesa, como por exemplo a pontualidade com que eu ia para o
escritorio ou uma expressao que ouvira por acaso de algum
mensageiro ou de um condutor de bonde. A principio, isso me
pareceu ridiculo e exagerado, a afetacdo de um senhor ocioso, um
sentimentalismo teatral. Mas cada vez mais pude ver que, na
realidade, nosso pequeno mundo burgués era querido e admirado 1a
da distancia de seu espago vazio, da sua estranheza e da sua
condicao de lobo, como algo sélido e seguro, como algo distante e
inatingivel para ele, como o lar e a paz, aos quais nenhum caminho o
poderia levar. Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa
empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia alguma vez
conversava com ele ou chamava sua atencao para a necessidade de
qualquer reparo em sua roupa, algum botao que lhe caira do casaco,
ele a ouvia com atenciosa consideracao e interesse, como se fizesse
um esfor¢o inaudito e desesperado para penetrar por uma fresta
qualquer neste nosso pequeno mundo pacifico e ter ali sua morada,
ainda que fosse por um momento apenas.



Ja naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si
proprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou estranheza e
perturbou um pouco. Que expressao aquela! Mas acabei por admiti-
la ndo so6 por habito, como também porque, em meu pensamento, s6
chamava o homem por aquele apelido de Lobo da Estepe, e ainda
hoje ndo saberia dar-lhe nenhum outro mais apropriado do que esse.
Um lobo da estepe, perdido em meio a gente, a cidade e a vida do
rebanho — nenhum outro epiteto poderia definir com mais exatidao
aquele ser, seu timido isolamento, sua natureza selvagem, sua
inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta de um
lar.

Certa vez, pude observé-lo durante toda uma noite, num concerto
sinfonico, onde, para minha surpresa, vi-o sentar-se num lugar
préximo ao meu, sem que desse pela minha presenca. Em primeiro
lugar, executaram uma magnifica e bela composi¢ao de Handel, mas
o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado em si mesmo, sem
conexdo alguma com a musica, nem com as coisas que o cercavam.
Distanciado, solitario e estranho, com um olhar frio porém cheio de
preocupacao, permanecia de olhos baixos. Logo veio outra pega,
uma pequena sinfonia de Friedemann Bach, e me surpreendi ao ver
como logo aos primeiros compassos 0 meu estranho companheiro
comecgou a sorrir e a entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo,
durante mais de dez minutos, tao felizmente extasiado e perdido em
um sonho agradavel que passei a prestar mais atencao a ele do que a
musica. Quando a pega estava terminando, despertou do éxtase,
sentou-se mais corretamente, fez mencdo de levantar-se e parecia
querer retirar-se, mas permaneceu ainda sentado e ouviu a ultima
peca, que eram as Variagoes de Reger, musica que muitos
consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo da
Estepe, que a principio ouvia atentamente e de bom grado, logo
distraiu-se, meteu as maos nos bolsos e mergulhou de novo em si
mesmo, mas desta vez nao parecia feliz e sonhador, antes triste e
insatisfeito; o semblante voltou a ser distante, palido e apagado.
Parecia velho, enfermo e descontente.

Depois do concerto, voltei a encontra-lo na rua e caminhei atras
dele; escondido em seu casacao, caminhava como cansado e sem



vontade em direcdo a nossa casa, mas deteve-se antes numa pequena
e velha hospedaria, consultou indeciso o relégio e acabou por entrar.
Cedi a um capricho momentaneo e entrei também. Sentara-se a uma
mesa modestissima, e a hospedeira e as mogas que serviam
cumprimentaram-no como a um dos clientes habituais, no que eu o
cumprimentei também e me sentei a seu lado. L4 ficamos uma hora,
enquanto bebi alguns copos de d4gua mineral e ele emborcou meio
litro de vinho tinto e logo mais outro quarto de litro. Disse-lhe que
havia estado no concerto, mas ele nao fez caso. Leu o rotulo da
garrafa de minha dgua mineral e perguntou-me se nao queria beber
vinho, insistindo no convite. Quando soube que eu nao bebia
qualquer espécie de vinho, voltou a olhar-me com aquela sua
expressao de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razdo. Eu também fui abstémio durante
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou de
novo sob o signo de Aquério, um signo escuro e imido.

E quando eu, pilheriando, tomei a alusao ao pé da letra e fiz-lhe
notar como me parecia inverossimil que precisamente ele acreditasse
em astrologia, ai entao voltou a empregar seu tom cortés que tanto
me desagradava, dizendo:

— O senhor esta certo; lamentavelmente, também nessa ciéncia eu
nao creio.

Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa tarde da noite,
mas seu passo era o de habito, e, como sempre, nao se deitou logo
em seguida (como seu vizinho de quarto, era-me facil ouvi-lo),
ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.

Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava sozinho
em casa, minha tia havia saido, e chamaram a porta. Quando abri,
apareceu no umbral uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-me
pelo Sr. Haller logo a reconheci: era a da fotografia que estava em
seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu 14 em
cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as escadas e
sairem, animados e alegres, entretendo uma conversagao jocosa. Eu
estava muito admirado de que o taciturno tivesse uma amante tao
jovem, tao elegante e bela, e todas as minhas suposi¢Oes sobre ele e
sua vida voltaram a cobrir-se de duvidas. Entretanto, cerca de uma



hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com seu
caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a escada e ficou
andando horas e horas em seu quarto, com passo leve e furtivo,
exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda a noite até
quase de manha havia luz em seu quarto.

Nada sei sobre suas relagOes, e desejo acrescentar apenas que
voltei a vé-lo ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua da
cidade. Iam de bracgo, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de ver
quanta graca e até mesmo infantilidade podia ocasionalmente
expressar seu semblante, de habito preocupado e solitério;
compreendi a mulher e compreendi também o interesse que minha
tia demonstrava por esse homem. Mas, também naquele dia,
regressou a noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o a porta
da casa, trazendo embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho, e
com ela passou até além da meia-noite sentado em seu tugurio.
Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e inutil a que
levava!

Bem, ja falamos bastante. Nao sdao necessarios mais informes nem
descri¢coes para demonstrar que o Lobo da Estepe levava uma vida
de suicida. Contudo, nao creio que ele tenha dado fim a vida, mesmo
depois que, inesperadamente e sem se despedir, mas apds pagar o
que devia, abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais
tivemos noticias dele e conservamos ainda algumas cartas que lhe
chegaram apo6s sua partida. Nada mais deixou sendao o manuscrito
que escreveu durante sua permanéncia, o qual me dedicou em
poucas linhas com a observagdo de que eu poderia dele dispor da
maneira que melhor entendesse.

Nao me foi possivel comprovar quanto de veracidade existe nos
fatos de que trata o manuscrito de Haller. Nao duvido de que sejam
ficticios em sua maior parte, ndo no sentido de uma espontanea
invencdo, mas no sentido de uma procura de exprimir-se, de
expressar uma anterior atividade animica, profundamente vivida,
com a roupagem de acontecimentos verossimeis. Os acontecimentos,
em parte fantasticos, da ficcao de Haller situam-se provavelmente
nos ultimos tempos de sua permanéncia conosco, e nao duvido de
que haja neles boa dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo,



nosso hospede tinha de fato uma conduta e um aspecto diferentes,
permanecia por muito tempo fora de casa, as vezes durante toda a
noite, e nao tocava nos livros. As poucas vezes em que 0 encontrei
pareceu-me surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e as vezes até
mesmo feliz.

E verdade que logo se lhe seguia uma nova depressio, que o
prostrava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo,
teve também uma discussao, extraordinariamente violenta e até
mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — discussao
que repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia seguinte,
pediu desculpas a minha tia.

Nao, estou seguro de que nao terd posto fim a vida. Continua
vivendo; em algum lugar estard subindo e descendo escadas de
casas estranhas com suas pernas cansadas, estara olhando fixamente
em qualquer parte um assoalho encerado e um pinheirinho bem-
cuidado, estara sentado durante o dia nas bibliotecas e, de noite, nas
tabernas ou jazerd estendido sobre um sofd alugado, ouvindo viver
por tras das janelas o mundo e os homens, dos quais se sente
excluido, mas nao se mata porque um resquicio de fé lhe diz que
esse sofrimento, essa triste dor terd de ser sorvida até o fim em seu
coracao e que desse sofrimento é que lhe vird a morte. Penso muito
nele. Nao me tornou a vida mais suave, nao teve o dom de criar e
aumentar em mim a fortaleza e a alegria, oh!, ndo, muito ao
contrario! Contudo, nao sou ele, nem levo seu tipo de vida, mas a
minha, uma vida mediocre e burguesa, porém segura e cheia de
obrigacOes. E assim podemos pensar na dele, minha tia e eu, com
calma e amizade, ela que saberia falar mais a seu respeito do que eu,
porém tudo o que sabe permanece oculto em seu bondoso coragao.

No que diz respeito as anotagdes de Haller, essas fantasias
maravilhosas, as vezes doentias, as vezes cheias de profundidade,
devo dizer que, se essas paginas tivessem caido as minhas maos por
acaso e eu nao lhes conhecesse o autor, certamente que as teria posto
fora, decepcionado. Mas, devido ao meu conhecimento com Haller,
tornou-se-me possivel compreendé-las em parte e até mesmo



aprova-las. Hesitaria em transmiti-las a outrem se nelas visse apenas
as fantasias moérbidas de um pobre e solitario doente do espirito.
Mas nelas vejo algo mais: um documento da época, pois a
enfermidade animica de Haller é, hoje o percebo, nao o capricho de
um solitdrio, mas a enfermidade do proprio tempo, a neurose
daquela geracao a que pertencia Haller, neurose que nao atacava em
absoluto os débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes, os
mais espirituais, os mais fortes.

Essas anotacbes — e é indiferente saber se nelas existe uma
grande ou pequena dose de realidade — sao uma procura nao de
vencer a enfermidade da época com rodeios ou paliativos, mas um
intento de converter a propria doenga em objeto de interpretacao.
Significam, literalmente, uma jornada pelo inferno, uma caminhada
algumas vezes angustiosa, outras cheia de entusiasmo através do
caos de um mundo animico tenebroso, caminho percorrido com a
vontade de atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de
padecer o mal até o fim.

Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensao.
Disse-me ele, certa vez, quando falavamos a propdsito das chamadas
crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade nao existiram. Um homem da Idade
Média condenaria totalmente nosso estilo de vida atual como algo
muito mais cruel, terrivel e barbaro. Cada época, cada cultura, cada
costume e tradi¢ao tém seu proprio estilo, tém sua delicadeza e sua
severidade, suas belezas e crueldades, aceitam certos sofrimentos
como naturais, sofrem pacientemente certas desgracas. O verdadeiro
sofrimento, o verdadeiro inferno da vida humana reside ali onde se
chocam duas culturas ou duas religides. Um homem da
Antiguidade, que tivesse de viver na Idade Média, haveria de sentir-
se tao afogado quanto um selvagem se sentiria em nossa civilizagao.
Ha momentos em que toda uma geracao cai entre dois estilos de
vida, e toda evidéncia, toda moral, toda salvacao e inocéncia ficam
perdidas para ela. Naturalmente, isso nao atinge a todos da mesma
maneira. Uma natureza como a de Nietzsche teve de sofrer a miséria
da época atual ha mais de uma geracao antes da nossa; tudo quanto



teve de suportar sozinho e incompreendido é o mesmo de que hoje
padecem milhares de seres humanos.

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nessas palavras.
Haller pertence aqueles que se comprimem entre duas épocas, que
vivem a margem de toda seguranca e inocéncia, aqueles cujo destino
é sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um
tormento e um inferno pessoais.

Nisso, segundo me parece, consiste o sentido que possam ter para
nds suas anotagOes, e por isso me decidi a publica-las. Quanto ao
mais, nao quero defendé-las nem condena-las. Que o leitor o faga
segundo sua propria consciéncia!



Anotacoes de Harry Haller

S6 para loucos

O dia passara como normalmente passam os dias: eu o havia

desperdicado, dissipado suavemente, com minha primitiva e arredia
maneira de ser; trabalhara algumas horas a compulsar velhos livros
e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pds e me alegrara porque as dores se
haviam deixado enganar; metera-me num banho quente e absorvera
o agradavel calor; recebera trés vezes o correio e correra a vista pelas
cartas e pelos impressos sem importancia; fizera meus exercicios
respiratorios, mas achara conveniente transferir para outro dia os
exercicios mentais; dera um passeio de uma hora e vira, recortadas
contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros preciosos.
Agradavel, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no
banho quente, mas, afinal de contas, nao fora a bem dizer um dia
encantador, nem brilhante, nem feliz, nem placido, mas tao somente
um desses dias como desde algum tempo costumam ser os normais
de minha vida: moderadamente agradaveis, totalmente suportaveis,
tolerdveis, tépidos dias de um velho e descontente senhor, dias sem
dores particulares, sem singulares preocupacgoes, sem aflicOes
especiais, sem desesperos; dias em que até mesmo a pergunta de que
se nao seria 0 momento de seguir o exemplo de Adalbert Stifter e



degolar-se com a navalha de barbear era meditada tranquilamente
sem emogao, sem qualquer sentimento de angustia.

Quem havia passado pelos outros dias, aqueles terriveis de
ataque de gota, das dores malignas por detrds dos globos oculares,
transformando a alegria de ver e de ouvir num tormento alucinante
sob os efeitos da enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de
morte da alma, perversos de vazio interior e desespero, nos quais,
em meio a terra destrocada e ressequida pelas sociedades andnimas,
o mundo dos homens e da chamada cultura ri-se de n6s a cada passo
com seu enganoso e vulgar esplendor de feira e nos atormenta com
uma persisténcia emética, e quando tudo esta concentrado e levado
ao climax do insuportavel dentro de nosso proprio ser enfermo —
quem ja havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem
contente com estes de agora, normais e vulgares, em que se sentava
agradecido junto a estufa a ler os jornais, verificando satisfeito que
nao estalara nenhuma nova guerra, que nao surgira nenhuma nova
ditadura, que ndo se descobrira nenhum nauseante escandalo no
mundo da politica e das finangas, e podia planger agradecido as
cordas de sua empoeirada lira para entoar um salmo de gracas em
tom moderado, suportavelmente alegre, quase regozijante, com o
qual aborrecerd seu calado e tranquilo semideus, um tanto
anestesiado pelo brometo, e no morno ar desse contente
aborrecimento, dessa auséncia de dor tao digna de nota, o semideus
solitario e o semi-homem um tanto encanecido que cantava o salmo
incolor pareciam gémeos.

Muito se teria de dizer sobre esse contentamento e essa auséncia
de dor, sobre esses dias suportdveis e submissos, nos quais nem o
sofrimento nem o prazer se manifestam, em que tudo apenas
murmura e parece andar na ponta dos pés. Mas o pior de tudo é que
tal contentamento é exatamente o que nao posso suportar. Apos um
curto instante parece-me odioso e repugnante. Entdo, desesperado,
tenho de escapar a outras regides, se possivel a caminho do prazer,
se ndao, a caminho da dor. Quando nao encontro nem um nem outro
e respiro a morna mediocridade dos dias chamados bons, sinto-me
tao dolorido e miseravel em minha alma infantil que atiro a
enferrujada lira do agradecimento a cara satisfeita do sonolento



deus, preferindo sentir em mim uma verdadeira dor infernal a essa
saudéavel temperatura de um quarto aquecido. Arde entdao em mim
um selvagem anseio de sensagOes fortes, um ardor pela vida
desregrada, baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de
destruir algo, seja um armazém ou uma catedral, ou a mim mesmo,
de cometer loucuras temerarias, de arrancar a cabeleira a alguns
idolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes os
ansiados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma jovem
ou de torcer o pescogo a algum defensor da ordem e da lei. Pois o
que eu odiava mais profundamente e maldizia mais era aquela
satisfagdo, aquela saude, aquela comodidade, esse otimismo bem-
cuidado dos cidadaos, essa educagdo adiposa e saudéavel do
mediocre, do normal, do acomodado.

Nesse estado de espirito, portanto, havia atravessado mais um dia
vulgar e tolerdvel, quando chegou a noite. Nao o iria encerrar,
entretanto, da maneira normal e conveniente a um homem um tanto
enfermo que devia ir para a cama tentado por uma botija de dgua
quente. Em vez disso, calcei os sapatos um tanto mal-humorado,
descontente e insatisfeito com o parco trabalho que fizera, e sai para
as ruas escuras e nevoentas para beber no Elmo de Aco o que de
acordo com antiga convengdao os homens chamavam de “um
copinho de vinho”.

Assim, desci eu os degraus de minha mansarda, essa escura
escada dos estranhos a casa, essa escada inteiramente burguesa,
encerada e limpa, de uma casa de respeito, de trés familias
decentissimas, em cujo sétao eu vivia. Nao sei por que motivo eu, o
Lobo da Estepe, 0 sem-patria e solitario odiador do mundo burgués,
sempre morei em verdadeiras casas burguesas, talvez por um velho
sentimentalismo de minha parte. Nao vivia nem em paldcios nem
em casas proletdrias, mas precisamente naqueles ninhos da pequena
burguesia, decentissimos, cheios de tédio e cuidadosamente
conservados, onde hda sempre um cheiro de terebintina e sabao e
onde todos se sobressaltam quando alguém deixa a porta bater com
forca ou entra com sapatos sujos de lama. O amor por essa atmosfera
vinda, sem dtvida, de minha infancia e meu secreto anseio por algo
assim como um lar sempre me levaram desesperadamente por esses



velhos e estipidos caminhos. Além disso, agrada-me o contraste que
apresenta minha vida, esta minha vida solitaria, sem amor, gasta e
inteiramente desordenada, em relacdo ao ambiente familiar e
burgués. Agrada-me respirar na escada este cheiro de calma, de
ordem, de limpeza, de decéncia e de domesticidade, o que, apesar de
meu desprezo pela burguesia, tem sempre algo de comovente para
mim, e me apraz também atravessar o umbral do meu quarto, em
cujo interior tudo isso se acaba, onde entre os montdes de livros
aparecem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias, onde tudo
estd desordenado e negligente, e onde tudo, livros, manuscritos,
pensamentos, estd marcado e embebido pela miséria do solitario,
pela problematica do ser humano, pelo anseio de dar um novo
sentido a uma vida humana que ja perde seu rumo.

E entdo passei pelo pinheirinho. No segundo andar deste prédio,
a escada conduz a entrada de um apartamento que é, sem duvida,
ainda mais limpo e mais asseado que os demais, pois esse pequeno
saguao resplandece de um cuidado sobre-humano e ergue-se como
se fora um brilhante templo da ordem. Sobre o assoalho encerado,
onde se teme pisar de tao brilhante, estao colocados dois elegantes
tamboretes e sobre cada um deles um vaso de plantas; num cresce
uma azaleia e no outro um pinheirinho, uma arvore ana, magnifica,
sadia e vigorosa, da maior perfeicao, cujas ultimas agulhas no
extremo dos ramos brilham de frescor e limpeza. As vezes, quando
nao estou sendo observado, uso esse lugar como um templo. Sento-
me num degrau da escada acima do pinheirinho e, descansando um
pouco, as maos juntas, contemplo esse pequeno jardim da ordem e
deixo que sua aparéncia enternecedora e sua solidao um tanto
ridicula me comovam até as profundezas da alma. Fico imaginando
que além daquele saguao, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do
pinheirinho, existe um lar cheio de moéveis de mogno lustrosos e
uma vida sauddvel e plena de respeitabilidade, com obrigacoes de
levantar cedo, de respeito aos deveres, de comedidas mas alegres
festas familiares, de ir a igreja aos domingos e de ir cedo para a
cama.

Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava molhado
pela chuva; as luzes dos postes, chorosas e veladas, através da



umida e fria obscuridade, projetavam no chao molhado luminosos
reflexos de luz como num espelho. Nesse momento desfilaram em
minha memoria os anos de minha juventude: como admirava, entao,
aquelas enevoadas tardes de outono ou de inverno, como respirava,
ansioso e embevecido, a sensacao de isolamento e de melancolia,
quando, noite adentro, enrolado em meu capote, atravessava as
chuvas e tempestades de uma natureza hostil e revoltada, e
caminhava errante, pois naquele tempo ja era so, mas ia repleto de
profunda satisfacao e de versos, que mais tarde escrevia, em meu
quarto, a luz de uma vela, sentado a beira da cama! Agora tudo
aquilo havia passado, sorvido fora aquele calice que ja nao voltaria a
encher-se para mim. Havia razao para lamentar? Nada ha que
lamentar. O passado nao me causava lastima. Lastimaveis eram o
agora e o presente, todas essas horas e dias incontdveis que eu
perdia, que eu vivia em sofrimento, que nao me traziam nenhuma
dadiva nem a menor comogao.

Mas, gragas a Deus, havia também exce¢des, havia também, as
vezes, pelo menos horas que me traziam grandes comogoes, grandes
dadivas, que me transportavam, o extraviado, de volta ao vivo
coracao do mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei
lembrar-me do ultimo acontecimento dessa natureza. Fora um
concerto; executavam musica antiga e excelente, e entdao, entre dois
compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei o
céu e vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei
tombar minhas defesas e passei a nao temer mais nada no mundo, a
assentir tudo e a tudo entreguei meu coragao. Nao durou muito,
talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou aquela sensagao
em sonhos, e desde entdo, através dos dias tristes, consigo captar um
reflexo dela de quando em vez, ora claramente, por um instante,
como dourada mancha divina caminhando através de minha vida,
quase sempre impregnada de p6 e de lodo, ora voltando a brilhar de
subito com raios de ouro, dando-me a impressdao de que jamais a
perderia, para logo ocultar-se de repente.

Uma noite, isso me aconteceu quando, insone, comecei a
declamar versos, versos muito mais belos e estranhos do que jamais
teria sonhado escrever, versos que de manha ja havia esquecido, mas



que permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a
casca quebradiga. Outra vez, ocorreu-me durante a leitura de um
poeta, ou meditando um pensamento de Descartes, de Pascal; e,
numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada que conduzia ao
céu, quando me encontrava na presenca de minha amada. Ah, é
dificil achar essa trilha de Deus em meio a vida que levamos, na
embrutecida monotonia de uma era de cegueira espiritual, com sua
arquitetura, seus negdcios, sua politica e seus homens! Como nao
haveria de ser eu um lobo da estepe e um misero eremita em meio a
um mundo cujos objetivos nao compartilho, cuja alegria nao me diz
respeito! Nao consigo permanecer por muito tempo num teatro ou
num cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um livro
moderno. Ndo sei que prazeres e alegrias levam as pessoas a trens e
hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua miusica
sufocante e vulgar, aos bares e espetdculos de variedades, as feiras
mundiais, aos corsos, aos centros culturais e as grandes pracas de
esportes. Nao entendo nem compartilho dessas alegrias, embora
estejam ao meu alcance, pelas quais milhares de outros tanto
anseiam. Por outro lado, o que se passa comigo nos meus raros
momentos de jubilo, aquilo que para mim é felicidade e vida e éxtase
e exaltacao, procura-o o mundo em geral nas obras de fic¢ao; na vida
parece-lhe absurdo. E, de fato, se 0o mundo tem razao, se essa musica
dos cafés, essas diversdOes em massa e esses tipos americanizados
que se satisfazem com tdo pouco tém razdo, entao estou errado,
estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da Estepe, como me digo tantas
vezes — aquele animal extraviado que ndo encontra abrigo nem ar
nem alimento num mundo que lhe é estranho e incompreensivel.
Com esses pensamentos costumeiros fui andando pela rua
molhada de um dos mais tranquilos e antigos recantos da cidade. Do
lado oposto destacava-se na escuridao um velho muro de pedra que
sempre tive prazer em olhar. Velho e sereno, situava-se entre uma
igrejinha e um antigo hospital. Frequentemente, durante o dia, era
em sua aspera superficie que meus olhos descansavam. Havia
poucos locais assim tdo quietos e apraziveis no centro da cidade,
onde o usual era que em cada canto houvesse algum comerciante, ou
advogado, ou charlatdo, ou médico, ou barbeiro, ou calista



apregoando seu nome. Desta vez, também, o muro era pacifico e
sereno; entretanto alguma coisa nele havia mudado. Fiquei surpreso
ao ver uma pequena e delicada porta ogival aberta em meio ao
muro, pois ndo conseguia lembrar-me se aquela entrada ja existia ali
ou se tinha sido recentemente feita. Pareceu-me antiga, antiquissima
sem duvida; possivelmente, aquela porta fechada, com suas folhas
de madeira escura, desde hé alguns séculos, desse para o interior de
um patio de convento. E possivel que ja tivesse visto aquela porta
centenas de vezes e nunca reparasse nela; talvez a tivessem pintado
recentemente e isso me atraisse agora a atencao para ela. Fiquei
parado algum tempo, olhando para o outro lado da rua, mas sem
atravessar, pois a rua estava cheia de lama; permaneci na calgada,
olhando simplesmente para o outro lado. Escurecera bastante, e me
pareceu que em torno da porta se desenhava uma auréola ou
guirlanda multicor. E, quando me esforcei para examina-la, distingui
sobre o portal um escudo luminoso, em que me pareceu haver
alguma coisa escrita. Como nao conseguisse ler do outro lado,
atravessei a rua, apesar das pocas d’dgua. Entao vi sobre o portal,
desenhado sobre o esverdeado sujo da parede, um retangulo
esbranquicado, sobre o qual corriam letras maitsculas, que
apareciam e desapareciam com grande rapidez. Também ja
aproveitaram este velho muro, pensei, para antncios luminosos!
Enquanto isso, consegui decifrar algumas das fugidias palavras;
eram dificeis de ler e davam lugar a muitas confusdes por virem as
letras separadas por espacos desiguais, e se acenderem muito débeis
para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer propaganda com
aquele antincio ndo devia ser muito inteligente; seria algum Lobo da
Estepe, algum pobre-diabo. Por que deixar aquelas letras correrem,
naquele muro, situado numa ruela escura da parte velha da cidade,
aquela hora, com um tempo tao chuvoso, quando ninguém passava
por ali, e por que eram letras tdo extravagantes, tdo fugazes,
trémulas e ilegiveis? Mas, espere!, por fim eu conseguia ler, uma
apOs outra, varias palavras que diziam:

TEATRO MAGICO



ENTRADA SO PARA OS RAROS
SO PARA OS RAROS

Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava nao cedia. O
letreiro luminoso se apagara de repente, triste a0 comprovar sua
inutilidade. Dei alguns passos atras, acabei pisando na lama e nao
consegui ver mais as letras; o anuncio desaparecera por completo, e
por muito tempo permaneci de pé, em meio a poga d’dgua, mas
esperei em vao.

Quando, entao, desisti e regressei ao passeio, vi, refletidas sobre o
asfalto brilhante, umas poucas palavras luminosas.

Li:

SO...PA... RA... LOU... COS!

Tinha os pés molhados e estava tremendo; ndo obstante, eu me
detive algum tempo a esperar. Nada mais. E enquanto esperava,
pensando em como as letras haviam dancado tao belas no muro
umido e no negro asfalto luzidio, veio-me a memoria um trecho dos
meus ultimos pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro
e a trilha dourada que, de repente, se tornava distante e
inencontravel.

Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a trilha dourada,
ansiando pela porta daquele teatro méagico s6 permitido aos loucos.
Havia chegado, entretanto, a praga principal, onde nao faltavam
distragdes noturnas; a cada passo havia cartazes e pendiam letreiros
anunciando as atracdes — Orquestra feminina, Variedades, Cinema,
Dancing —, mas nada daquilo era para mim, tudo aquilo era para os
normais, as pessoas comuns, todos aqueles que eu via entrarem
pelas portas em tropel. Todavia, minha tristeza se desvanecera um
pouco, pois fora saudada com um aceno do outro mundo: algumas
letras saltitantes haviam tocado minha alma e plangido suas cordas
secretas; um resplendor da trilha dourada se fizera novamente
visivel.



Busquei a pequena e antiga taverna onde nada havia mudado,
desde minha primeira visita a esta cidade havia cerca de 25 anos; a
dona da casa ainda era a mesma e muitos dos fregueses de agora
deviam ser aqueles que ali se sentavam naquela época, diante dos
mesmos copos. Eu entrara na modesta taverna como um refdgio.
Mas era s6 um reftigio; como no patamar do pinheirinho, encontrava
também ali ndo a patria ou a comunidade, mas apenas um tranquilo
posto de observagao diante de um cenario em que pessoas estranhas
representavam estranhas comédias. Mas aquele tranquilo
observatorio encerrava outra vantagem; nao havia ali multidao, nem
gritos, nem musica, mas somente alguns cidadaos sentados diante
de toscas mesas de madeira (sem marmore, sem aplicagoes de metal,
sem coberturas de feltro!), e, diante de cada um, uma jarra de bom
vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, os quais eu conhecia de
vista, ndo passassem de verdadeiros filisteus e tivessem em casa
altares domésticos erigidos aos timidos idolos da resignacao, ou
talvez fossem uns pobres-diabos sem rumo como eu, pacificos
bebedores, cheios de pensamentos sobre a faléncia dos ideais, uns
lobos da estepe iguais a mim; nao sei. A cada um levava-o até ali
uma nostalgia, uma decepcao, a necessidade de um substitutivo: o
casado buscava a atmosfera de seu tempo de solteiro, o velho
funciondrio ia lembrar-se de seu tempo de estudante. Todos estavam
silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor sentadas
diante de um vinho da Alsacia do que diante de uma orquestra
feminina. Ali permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma
hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que
nao havia comido nada o dia inteiro apds o café da manha.

E incrivel o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal
durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos entrasse em
mim o espirito de um homem irresponsavel, que mastiga e rumina
palavras dos outros e as devolve depois, sem digerir. Desse vomito
absorvi uma coluna inteira. Depois devorei um bom pedaco de
figado cortado ao corpo de um novilho morto. Nao é mesmo
incrivel?! O melhor foi o vinho. Nao me agrada o vinho forte e
travoso, para o uso didrio, mesmo desses afamados, que tém um
sabor especial. Prefiro os vinhos simples, puros, mais leves e



modestos, sem nome conhecido; desses pode-se tomar boa
quantidade e tém um grato sabor a campo, a terra, a céu e a bosque.
Um copo de vinho da Alsacia e um pedaco de pao é o melhor de
todos os alimentos. Mas aquela altura ja havia engolido minha
porcao de figado (um prazer pouco comum para mim, que
raramente como carne) e o segundo copo fora posto a minha frente.
Também me pareceu extraordindrio que em alguma parte dos verdes
vales homens fortes e trabalhadores houvessem plantado videiras e
depois pisado as uvas para, mais tarde, aqui e ali, em lugares
distantes, alguns quietos e desiludidos cidaddaos e um desesperado
Lobo da Estepe pudessem extrair de seus copos um pouco de
confianca e de alegria.

A mim, pelo menos, parecia extraordinario! Era bom, ajudava a
despertar o humor. As palavras pastosas do jornal arrancaram-me
uma gargalhada intempestiva e, de stibito, lembrei-me da esquecida
melodia do 6rgao, que ascendia em mim como uma pequena bolha
de sabao, refulgente, refletindo policromica e diminuta o mundo
inteiro, para logo rebentar suavemente. Se fosse possivel aquela
melodia celestial arraigar-se secretamente em minha alma e um dia
florescer com todos os seus alegres matizes, é que nem tudo estava
perdido! E embora eu fosse um animal sem rumo, incapaz de
compreender o mundo circundante, nao faltava um sentido a minha
vida insensata; algo ecoava em mim, em meu cérebro estavam
amontoadas mil imagens: um tropel de anjos de Giotto na abébada
azul de uma igreja em Padua, e junto deles Hamlet e a coroada
Ofélia, bela parabola de todas as tristezas e incompreensoes do
mundo; 14 estava num baldo ardente o aeronauta Gianozzo, que
soprava uma corneta; Attila Schmelzle com seu chapéu novo na
mao, o Borobudur arrojando aos ares sua montanha de esculturas. E
embora todas aquelas figuras formosas vivessem igualmente em mil
outros coragdes, havia umas dez mil outras imagens e harmonias
desconhecidas, cuja vivéncia s6 estava em mim, que outros olhos
ndo veriam, nem as escutariam outros ouvidos sendao os meus. O
velho muro do hospital, com sua cor verde-escura, suas imperfeicoes
e rachaduras, no qual milhares de afrescos podiam ser adivinhados,
quem lhe dava atengdao, quem contemplava sua alma, quem o



amava, quem sentia o encanto de suas cores delicadas e
moribundas? Os velhos livros dos monges, iluminados por delicadas
miniaturas, e os livros dos poetas alemaes de ha duzentos ou cem
anos, esquecidos pelo seu préprio povo, livros manchados e
carcomidos pela umidade, e os impressos e manuscritos dos velhos
compositores, as partituras vigorosas e amarelecidas, com seus
imobilizados tons de sonho — quem escutava suas vozes espirituais,
irdnicas e nostalgicas? Quem tinha o coragao repleto de seu encanto
num mundo a elas estranho? Quem pensava até hoje naquele
cipreste pequenino e tenaz que se erguia no alto da montanha de
Gubbio, que, embora partido e arrancado por uma avalanche de
pedras, continuava entretanto a viver e havia levantado com suas
ultimas forcas uma nova copa bisonha? Quem fizera justica a
diligente dona de casa do primeiro andar e ao seu luzidio
pinheirinho? Quem lia a noite, sobre o Reno, a inscricdo que as
nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava
entre os escombros da vida seu significado esvoacante, quem sofria
com a aparente insensatez, quem vivia com o que parecia louco,
quem esperava em segredo no ultimo e confuso abismo a revelagao
de Deus e sua vinda?

Afastei o copo de vinho quando a dona da casa veio enché-lo de
novo, e levantei-me. Nao necessitava mais de vinho. A trilha
dourada voltara a refulgir, eu havia recordado o eterno: Mozart, as
estrelas. Podia voltar a respirar por uma hora, podia existir, nao
necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem vergonhas.

Quando sai a rua, que se tornara silenciosa, as gotas da chuva,
acoitadas pelo vento frio, davam de encontro as lampadas em
cintilagOes cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu pudesse
concretizar por encantamento um sé6 desejo, gostaria de ver-me num
gracioso saldo estilo Luis XVI, onde um par de bons musicos estaria
tocando para mim duas ou trés pegas de Hiandel e de Mozart. Tal era
minha disposi¢ao naquele instante, e teria degustado a mtsica como
os deuses saboreiam o néctar. Oh! se tivesse agora um amigo, um
amigo que vivesse nalguma agua-furtada, sonhando a luz de uma
vela, com o violino ao alcance da mao! Como o iria surpreender em
sua paz noturna, apds subir silencioso pela escada em espiral, e 14



haveriamos de passar algumas horas espirituais a conversar sobre
musica! Em dias que ja se foram, saboreei com frequéncia esse tipo
de felicidade, mas também ela se distanciara de mim com o passar
do tempo; entre o entdo e o agora muitos anos emurchecidos se
interpunham.

Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e
bati com a bengala contra o imido pavimento. Por mais que me
demorasse na rua, acabava sempre por regressar ao meu refagio, ao
meu falso lar, que eu ndo amava e do qual, no entanto, ndo podia
prescindir, pois ja se fora para mim o tempo em que podia passar na
rua toda uma noite chuvosa de inverno. Agora tudo o que eu
desejava era nao deixar desvanecer em mim a animacgao do instante,
nem pela acao da chuva, da gota que me afligia ou do sentimento
que me causasse o pinheirinho. Embora nao tivesse a musica de
camara nem encontrasse o solitirio amigo violinista, ressoava em
meu interior aquela graciosa melodia e eu préprio podia executa-la
para mim, trauteando-a ao ritmico compasso de minha respiragao.
Continuei meu caminho a meditar. Sim, eu podia arranjar-me
mesmo sem musica de camara e sem amigo, e era ridiculo consumir-
me no impotente desejo de calor humano. Solidao é independéncia,
com ela eu sempre sonhara e a obtivera afinal, ap6s tantos anos. Era
fria, oh! sim!, mas também era silenciosa e grande como o frio espago
silente em que giram as estrelas.

De um saldo de danga, diante do qual passei, me veio o ritmo de
uma vivida musica de jazz, como o odor selvagem e quente da carne
crua. Detive-me um momento; aquela espécie de musica sempre
tivera para mim um secreto encanto, apesar do muito que a
detestava. O jazz me repugnava, mas me era cem vezes mais
agradavel do que toda a musica académica de hoje, submergia-me
profundamente no mundo dos impulsos com seu alegre e rude
barbarismo e respirava uma ingénua e honrada honestidade.

Permaneci um momento no faro, a sentir o cheiro da musica
sangrenta e aguda, a olfatar malignamente cobicoso a atmosfera
daquela sala. Parte da muisica, a lirica, era pegajosa, meliflua e cheia
de sentimentalismo; a outra, selvagem, extravagante, cheia de forga;
no entanto, ambas as partes caminhavam juntas, ingénua e



amistosamente, e formavam um todo. Era musica decadente. Devia
haver musica assim na Roma dos ultimos césares. Naturalmente, era
uma baboseira, comparada com Bach e Mozart e a misica dos
grandes mestres; mas assim também era toda nossa arte, todo nosso
pensamento, toda nossa aparéncia de cultura, quando comparada
com a verdadeira cultura. E essa musica tinha a vantagem de possuir
uma grande sinceridade, de ser sinceramente negroide, cheia de um
humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e algo dos
americanos, que a nds, europeus, parecem tao fortes e cheios de
infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim? Ja estava a caminho
disso? Eramos nods, velhos conhecedores e reverenciadores da
verdadeira poesia de outros tempos, apenas uma minoria estipida
de complicados neurdticos, que amanha seriam esquecidos e
ridicularizados? O que chamamos cultura, o que chamamos espirito,
alma, o que temos por belo, formoso e santo, seria simplesmente um
fantasma, ja morto ha muito, e considerado vivo e verdadeiro s6 por
meia duzia de loucos como nés? Quem sabe se realmente nem era
verdadeiro, nem sequer teria existido? Nao teria sido mais que uma
quimera tudo aquilo que nos, os loucos, tanto defendiamos?

O velho bairro me acolheu. A pequena igreja estava na penumbra,
apagada e irreal. De repente, veio-me a memdria o acontecimento
daquela noite, a misteriosa ogiva com sua enigmadtica inscricao de
letras luminosas a dangarem furtivas. Que dizia o letreiro? “Entrada
sO para os raros” e “So para loucos”. Olhei inquisitivamente para os
velhos muros, desejando secretamente que o prodigio se repetisse,
que a inscri¢ao me convidasse como louco, que a porta me deixasse
entrar. Ali, provavelmente, estaria o que eu desejava; ali, talvez,
interpretassem minha musica.

Resignado, olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas,
imerso profundamente em seu sono. E nao havia nenhuma porta
nem arco ogival, s6 o escuro e silencioso muro sem aberturas. Passei
adiante sorrindo, saudei amistosamente o muro. “Durma bem. Nao
vou acordé-lo. Qualquer dia serd derrubado ou o cobrirdao de
anuncios de firmas cobigosas de dinheiro: mas agora, ainda esta ai,
belo e quieto como sempre, e eu 0 amo por isso.”



Saindo de um escuro beco, surgiu a minha frente, assustando-me,
um individuo, um solitdrio caminhante que tarde se recolhia ao lar;
de passo fatigado, com gorro na cabeca, uma camisa azul, levava ao
ombro um pau de onde pendia um cartaz e, diante do ventre, preso
por correias, um pequeno caixote, como os vendedores ambulantes
de feira. Lento, caminhava a frente; ao passar por mim nao se voltou
para olhar-me, pois, se o tivesse feito, até que o teria cumprimentado
e possivelmente lhe daria um cigarro. A luz do poste seguinte, tentei
ler seu estandarte, o antuncio vermelho cravado na extremidade da
haste; mas esta oscilava tanto que nao consegui decifrar nada.
Chamei o homem e lhe pedi que me mostrasse o cartaz. Deteve-se e
segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar
em caracteres maitsculos e inseguros:

NOITADA ANARQUISTA!
TEATRO MAGICO!
ENTRADA SO PARA RA....

— Estava a sua procura! — exclamei alegre. — Que noitada é
essa? Onde é? Quando vai ser?

O homem continuou a caminhar.

— Nao é para qualquer um — disse indiferente, com voz
sonolenta, e continuou seu caminho.

— Espere — gritei, correndo atras dele. — Que leva nessa caixa?
Gostaria de comprar-lhe alguma coisa.

Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente,
entregou-o a mim. Apanhei e guardei-o. Enquanto desabotoava o
casaco para tirar dinheiro, o homem desapareceu por um portao, que
se fechou as suas costas. No patio, ouvi soar ainda seus passos
pesados: primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir uma
escada de madeira; e ndo ouvi mais nada. Foi quando, de repente,
me senti também muito cansado e tive a sensagao de que era muito
tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri apressado, e
logo me encontrei em meu quarteirdo, apOs atravessar as
adormecidas ruelas do subtrbio, onde moravam, em pequenas casas



muito limpas, atrds de um pouco de grama e hera, funcionérios
publicos e pequenos pensionistas.

Passando diante da hera, diante da grama, diante do pequeno
abeto, cheguei a porta de casa, procurei o buraco da fechadura, achei
o interruptor da luz, atravessei a porta envidragada, passei diante
dos armarios envernizados e dos vasos de planta e me enfurnei em
meu quarto, em minha pequena aparéncia de lar, onde me esperava
a poltrona e a estufa, o tinteiro e a caixa de tintas, Novalis e
Dostoiévski, assim como aos outros homens, os homens verdadeiros,
os esperam quando voltam a casa, a mae ou a mulher, os filhos, os
criados, os caes e os gatos.

Quando tirei o casaco umido, voltou a cair-me entre as maos o
pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em papel muito
ruim; um livrete de feira, como aqueles fasciculos intitulados O
homem que nasceu em janeiro ou Como tornar-se vinte anos mais jovem em
oito dias.

Mas, quando me achava acomodado na poltrona e pusera os
Oculos para ler, com grande admiracao e com a sensagao repentina
de que ali estava encerrado meu destino, dei com o titulo que
figurava na capa da obra: Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os
raros.

E seguia o conteido do livrete, que li de um sé folego, em
continuo e crescente interesse.

TRATADO DO LOBO DA ESTEPE
SO PARA OS LOUCOS

Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe.
Andava sobre duas pernas, usava roupas e era um homem,
mas ndo obstante era também um lobo da estepe. Havia
aprendido boa parte de tudo quanto as pessoas de bom
entendimento podem aprender, e era bastante ponderado. O
que nao havia aprendido, entretanto, era o seguinte: estar
contente consigo e com sua prépria vida. Era incapaz disso, dai
ser um homem descontente. Isso provinha, decerto, do fato de



que, no fundo de seu coragao, sabia sempre (ou julgava saber)
que nao era realmente um homem, e sim um lobo da estepe. As
pessoas argutas poderdo discutir a proposito de ser ele
realmente um lobo, de ter sido transformado, talvez antes de
seu nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter nascido
homem, porém dotado de alma de lobo ou por ela dominado;
ou, finalmente, indagar se essa crenga de que ele era um lobo
nao passava de um produto de sua imaginacao ou de um
estado patoldgico. E admissivel, por exemplo, que em sua
infancia fosse rebelde, desobediente e anarquico, o que teria
levado seus educadores a tentar combater a fera que havia
nele, dando ensejo, assim, a que se formassem em sua
imaginacao a ideia e a crenga de que era, realmente, um animal
selvagem, coberto apenas com um ténue verniz de civilizagao.
A esse prop0sito poder-se-iam tecer longas consideracoes e até
mesmo escrever livros; mas isso de nada valeria ao Lobo da
Estepe, pois para ele era indiferente saber se o lobo se havia
introduzido nele por encantamento, a forca de pancada, ou se
era apenas uma fantasia de seu espirito. O que os outros
pudessem pensar a este respeito — ou até mesmo o que ele
proprio pudesse pensar — em nada o afetaria, nem conseguiria
afetar o lobo que morava em seu interior.

O Lobo da Estepe tinha, portanto, duas naturezas: uma de
homem e outra de lobo; tal era seu destino, nem por isso tao
singular e raro. Deve haver muitos homens que tenham em si
muito de cao ou de raposa, de peixe ou de serpente, sem que
com isso experimentem maiores dificuldades. Em tais casos, o
homem e o peixe ou o homem e a raposa convivem
normalmente e nenhum causa ao outro qualquer dano; ao
contrario, um ajuda o outro, e muito homem ha que levou essa
condicao a tais extremos a ponto de dever sua felicidade mais a
raposa ou ao macaco que nele havia do que ao préprio homem.
Tais fatos sao bastante conhecidos. No caso de Harry,
entretanto, a coisa diferia: nele o homem e o lobo nao
caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam mutuamente,
mas permaneciam em continua e mortal inimizade, e um vivia



apenas para causar dano ao outro, e quando ha dois inimigos
mortais num mesmo sangue e na mesma alma, entdao a vida é
uma desgraca. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum deles é
leve.

Com nosso Lobo da Estepe sucedia que, em sua consciéncia,
vivia ora como lobo, ora como homem, como acontece alias
com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando
vivia como lobo 0 homem nele permanecia como espectador,
sempre a espera de interferir e condenar, e quando vivia como
homem o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo,
se Harry, como homem, tivesse um pensamento belo,
experimentasse uma sensagao nobre e delicada, ou praticasse
uma das chamadas boas ac¢oes, entao o lobo, em seu interior,
arreganhava os dentes e ria, e mostrava-lhe com amarga ironia
quao ridicula era aquela nobre encenacao aos seus olhos de
fera, aos olhos de um lobo que sabia muito bem em seu coragao
o que lhe convinha, ou seja, caminhar sozinho nas estepes,
beber sangue vez por outra ou perseguir alguma loba. Toda
acao humana parecia, pois, aos olhos do lobo, horrivelmente
absurda e despropositada, estipida e va. Mas sucedia
exatamente o mesmo quando Harry sentia e se comportava
como lobo, quando arreganhava os dentes aos outros, quando
sentia 6dio e inimizade pelos seres humanos e seus mentirosos
e degenerados hébitos e costumes. Precisamente ai era que a
parte humana existente nele se punha a espreitar o lobo,
chamava-o de besta e de fera e o lancava a perder,
amargurando-lhe toda a satisfacdao de sua saudéavel e simples
natureza lupina.

Era isso o que ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se
perfeitamente imaginar que Harry nao levasse de todo uma
vida agradavel e feliz. Isso nao quer dizer, entretanto, que sua
infelicidade fosse por demais singular (embora assim lhe
pudesse parecer, da mesma forma como qualquer pessoa toma
o sofrimento que se abate sobre ela como o maior do mundo).
Isso nao pode ser dito a proposito de ninguém. Mesmo aquele
que ndo tem em seu interior um lobo, nem por isso pode ser



considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz das existéncias
tem seus momentos luminosos e suas pequenas flores de
ventura a brotar entre a areia e as pedras. Assim acontecia
também com o Lobo da Estepe. Nao se pode negar que fosse,
em geral, muito infeliz, e podia também fazer os outros
infelizes, especialmente quando os queria ou era por eles
estimado. Pois todos os que com ele se deram viram apenas
uma das partes de seu ser. Muitos o estimaram por ser uma
pessoa inteligente, refinada e arguta, e mostraram-se
horrorizados e desapontados quando descobriram o lobo que
morava nele. E assim tinha de ser, pois Harry, como toda
pessoa sensivel, queria ser amado na sua totalidade e, portanto,
era exatamente com aqueles cujo amor lhe era mais precioso
que ele nao podia de maneira alguma encobrir ou perjurar o
lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o
lobo, o livre, o selvagem, o indomito, o perigoso e o forte, e
esses achavam profundamente decepcionante e deploravel
quando o selvagem e o perverso se transformava em homem, e
mostrava anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir
Mozart, de ler poesia e acalentar ideais humanos. Em geral,
esses se mostravam mais desapontados e irritados do que os
outros, e dessa forma o Lobo da Estepe levava sua prépria
natureza dual e conflitante aos destinos alheios toda vez que
entrava em contato com as pessoas.

Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da Estepe e
que pode analisar sua existéncia lamentavelmente dividida
incorrera, sem duvida, em erro, pois ainda nao sabe tudo. Nao
sabe que — como nado hé regra sem excegao e como um simples
pecador em certas circunstancias pode ser mais querido a Deus
do que noventa e nove justos — Harry também conhecia de
quando em vez exce¢Oes e momentos ditosos em que tanto o
lobo quanto o homem podiam respirar, pensar e sentir em
harmonia, e, mesmo em raras ocasioes, estabelecer a paz e
viver um para o outro de tal forma que ndo apenas um vigiava
enquanto o outro dormia, mas também se fortaleciam ambos e
cada um duplicava a energia do outro. Também na vida desse



homem parecia, como em todas as partes do mundo, que o
costumeiro, o habitual, o conhecido e o normal tinham
simplesmente por objeto permitir de quando em quando a
pausa de um segundo de duracao para dar lugar ao
extraordindrio, ao milagroso, a graga. Se tais curtas e raras
horas de ventura compensavam e dulcificavam a triste sina do
Lobo da Estepe, de forma que a felicidade e a desventura
viessem a equilibrar-se finalmente na balanca, ou se, talvez,
este breve mas intenso usufruir daquelas poucas horas
compensava todo o sofrimento e deixava um saldo favoravel
de alegria, é uma questao sobre a qual podem meditar por si
mesmas as pessoas ociosas. Também o Lobo meditava muito
sobre isso, em seus dias mais ociosos e inuteis.

A esse propodsito ha que se acrescentar algo. Muita gente
existe que se assemelha a Harry; especialmente muitos artistas
pertencem a essa classe de homens. Todas essas pessoas tém
duas almas, dois seres em seu interior; ha nelas uma parte
divina e uma satanica, hd sangue materno e paterno, ha
capacidade para a ventura e para a desgraga, tdo contrapostas e
hostis como eram o lobo e 0 homem dentro de Harry. E esses
homens, para os quais a vida nao oferece repouso,
experimentam, as vezes, em seus raros momentos de
felicidade, tanta forca e tao indizivel beleza, a espuma do
instante de ventura emerge as vezes tao alta e deslumbradora
sobre 0 mar da dor que sua luz, espalhando radidncia, vai
atingir a outros com seu encantamento. A isso se devem, a essa
preciosa e momentanea espuma sobre o mar do sofrimento,
todas aquelas obras artisticas em que o homem solitario e
sofredor se eleva por uma hora tao alto sobre seu proprio
destino que sua felicidade brilha como uma estrela, e parece a
todos os que a veem como algo eterno e como se fosse seu
proprio sonho de ventura. Todas essas pessoas, sejam quais
forem seus atos e obras, nao tém propriamente uma vida, ou
seja, sua vida carece de esséncia e de forma, ndo sao herois,
nem artistas, nem pensadores da maneira como os demais
homens sao juizes, doutores, sapateiros ou mestres; sua



existéncia é um movimento de fluxo e refluxo, esta infeliz e
dolorosamente partida, € sinistra e insensata, se nao estivermos
propensos a ver um sentido precisamente naqueles raros
acontecimentos, agoes, pensamentos e obras que brilham as
vezes sobre o caos de semelhante vida. Entre os homens dessa
espécie surgiu o perigoso e terrivel pensamento de que, talvez,
toda a vida do homem nao passe de um espantoso erro, de um
aborto brutal da mae primeva, um cruel e selvagem intento
frustrado da Natureza. Mas entre eles surgiu também a ideia
de que o homem talvez nao seja apenas um animal dotado de
razao, mas o filho de Deus destinado a imortalidade.

Cada espécie de homens tem suas caracteristicas, seus
aspectos, seus vicios e suas virtudes, e seus pecados mortais.
Um dos signos do Lobo da Estepe era o de ser um noctivago. A
manha era para ele a pior parte do dia, causava-lhe temor e
nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora alegre em
qualquer manha de sua vida, nunca fizera nada de bom na
primeira metade do dia, nao tivera boas ideias, nem divisara
nenhuma alegria para ele ou para os demais. Ao comegar a
tarde, ia reagindo lentamente, principiava a se animar e, ao cair
da noite, em seus melhores dias, tornava-se frutifero, ativo e, as
vezes, até brilhante e alegre. Disso decorria sua necessidade de
isolamento e de independéncia. Nunca existira um homem
com tao profunda e apaixonada necessidade de independéncia
como ele. Em sua juventude, quando ainda era pobre e tinha
dificuldades em ganhar a vida, preferia passar fome e andar
malvestido a sacrificar uma parcela de sua independéncia.
Nunca se vendera por dinheiro ou vida facil as mulheres ou
aos poderosos, e mil vezes desprezara o que aos olhos do
mundo representava vantagens e regalias, a fim de
salvaguardar sua liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais
odiosa e terrivel do que a de exercer um cargo, submeter-se a
horarios, obedecer a ordens. Um escritério, uma reparticao,
uma sala de audiéncia eram-lhe tao odiosos quanto a morte, e o
que de mais espantoso podia imaginar em sonhos seria o
confinamento num quartel. Sabia subtrair-se a todas essas



coisas, a custa de grandes sacrificios, e nisso residiam sua forca
e virtude, nisso era inflexivel e incorruptivel, nisso seu carater
era firme e retilineo. S6 que a essa virtude estavam
intimamente ligados seu sofrimento e seu destino. Ocorria a ele
o que se dd com todos: o que buscava e desejava com um
impulso intimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido, mas
em grau demasiadamente superior ao que convém a um
homem. A principio, o que obtinha parecia-lhe um sonho e
uma satisfagdo, mas logo se revelava como sendo seu amargo
destino. Assim, o poderoso era arruinado pelo poder; o rico,
pelo dinheiro; o subserviente, pela submissao; o luxurioso, pela
luxiria. O Lobo da Estepe perecia por sua propria
independéncia. Havia alcancado sua meta, seria sempre
independente, ninguém haveria de mandar nele, jamais faria
algo para ser agradavel aos outros. S6 e livre, decidia sobre
seus atos e omissOes. Pois todo homem forte alcanca
indefectivelmente o que um verdadeiro impulso lhe ordena
buscar. Mas, em meio a liberdade alcancada, Harry
compreendia de subito que essa liberdade era a morte, que
estava s6, que o mundo o deixara em paz de uma inquietante
maneira, que ninguém mais se importava com ele, nem ele
proprio, e que se afogava aos poucos numa atmosfera cada vez
mais ténue de isolamento e falta de relagoes. Havia chegado ao
momento em que a solidao e a independéncia ja nao eram seu
objetivo e seu anseio, antes sua condenagao e sentenga. O
maravilhoso desejo fora realizado e ja ndo era possivel
retroceder, e de nada valia agora abrir os bracos cheio de boa
vontade e nostalgia, disposto a fraternidade e a vida social.
Tinham-no agora deixado s6. Nao que fosse motivo de 6dio e
de repugnancia. Pelo contrdrio, tinha muitos amigos. Um
grande nimero de pessoas o apreciava. Mas tudo nao passava
de simpatia e cordialidade; recebia convites, presentes, cartas
gentis, mas ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto
nem era capaz de compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a
atmosfera do solitdrio, uma atmosfera serena da qual fugia o
mundo ao seu redor, deixando-o incapaz de relacionar-se, uma



atmosfera contra a qual nao podia prevalecer nem a vontade
nem o ardente desejo. Esta era uma das caracteristicas mais
significativas de sua vida.

Outra era a de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é
necessario esclarecer que nao se devem considerar suicidas
somente aqueles que se matam. Entre estes ha suicidas que s6 o
chegaram a ser por mero acaso e que realmente nao fazem
parte da esséncia do suicidio. Entre os homens sem
personalidade, sem caracteristicas definidas, sem destino
tracado, entre os homens incapazes e amorfos, hd muitos que
perecem pelo suicidio, sem por isso pertencerem ao tipo dos
suicidas, ao passo que ha muitos que devem ser considerados
suicidas pela prdpria natureza de seu ser, os quais, talvez a
maioria, nunca atentaram efetivamente contra a propria vida.
O “suicida” — e Harry era um deles — nao precisa
necessariamente viver em relagdes particularmente intensas
com a morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. E
proprio do suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um
germe da Natureza, particularmente perigoso, problematico e
daninho, que se encontra sempre extraordinariamente exposto
ao perigo, como se estivesse sobre o pico agudissimo de um
penedo em que um pequeno toque exterior ou a mais leve
vacilagdo interna seriam suficientes para arroja-lo no abismo.
Essa classe de homens se caracteriza na trajetéria de seu
destino porque para eles o suicidio é a forma de morte mais
verossimil, pelo menos segundo sua propria opiniao. A
existéncia dessa opinido, que quase sempre é perceptivel ja na
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda
sua vida, ndo representa, talvez, uma particular e débil forca
vital, mas, ao contrario, encontram-se entre os suicidas
naturezas extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até
ousadas. Mas, assim como ha naturezas que caem em febre
diante da mais ligeira indisposi¢ao, assim propendem essas
naturezas, a que chamamos “suicidas”, e que sempre sao muito
delicadas e sensiveis a menor comogao, a entregar-se
intensamente a ideia do suicidio. Se tivéssemos uma ciéncia



que possuisse coragem e autoridade suficientes para ocupar-se
do homem, em vez de fazé-lo simplesmente no mecanismo dos
fendmenos vitais, se tivéssemos uma verdadeira antropologia,
uma verdadeira psicologia, tais fatos seriam conhecidos de
todos.

O que foi dito acima a proposito dos suicidas s6 diz respeito,
obviamente, a superficie; é psicologia, portanto uma parte da
fisica. Do ponto de vista metafisico, o assunto aparece de outra
forma e muito mais claro, pois, vistos assim, os “suicidas” se
nos apresentam como perturbados pelo sentimento de culpa
inerente aos individuos, essas almas que encontram o sentido
de sua vida ndo no aperfeicoamento e moldagem do ser, mas
na dissolucao, na volta a mae, a Deus, ao Todo. Muitas dessas
naturezas sao inteiramente incapazes de cometer o suicidio
real, porque tém uma profunda consciéncia do pecado que isso
representa. Para noés, entretanto, sdao, apesar disso, suicidas,
pois veem a redencao na morte e nao na vida; estao dispostos a
eliminar-se e a entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao
principio.

Assim como toda for¢a pode converter-se em fraqueza (e em
certas circunstancias deve fazé-lo, necessariamente), assim, ao
contrdrio, o suicida tipico pode fazer de sua aparente
debilidade uma forca e um escudo, o que acontece alids com
certa frequéncia. A estes pertencia também Harry, o Lobo da
Estepe. Como milhares de seus semelhantes, fazia da ideia de
que o caminho da morte estava pronto para ele a qualquer
momento, ndo era uma quimera juvenil e melancoélica, mas,
antes, encontrava nesse pensamento apoio e consolo. E
verdade que nele, como em todos os homens de sua espécie,
cada comogao, cada dor, cada desesperada situagcao da vida
despertava imediatamente o desejo de livrar-se de tudo por
meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu
interior essa tendéncia numa filosofia que era, na verdade,
propensa a vida. A profunda convic¢ao de que aquela saida de
emergéncia estava constantemente aberta lhe dava forgas,
fazia-o sentir a curiosidade de provar seu sentimento até as



ultimas instancias. E quando se via na miséria, podia as vezes
sentir com furiosa alegria uma espécie de prazer em sofrer:
“Estou curioso por saber até que ponto um homem pode
resistir. E quando alcangar o limite do suportavel, basta abrir a
porta e escapar.” Ha muitos suicidas que extraem forga
extraordindria deste pensamento.

Por outra parte, a todos os suicidas é familiar a luta contra a
tentacao do suicidio. Cada um deles sabe muito bem, em
algum canto de sua alma, que o suicidio, embora seja uma
fuga, é uma fuga mesquinha e ilegitima, e que é mais nobre e
belo deixar-se abater pela vida do que por sua prdpria mao.
Tendo consciéncia disso, a moérbida consciéncia que é
praticamente a mesma daqueles satisfeitos consigo mesmos, os
suicidas, em sua maioria, sao impelidos a uma luta prolongada
contra a tentacao. Lutam como os cleptdmanos lutam contra o
proprio vicio. O Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo
de luta; nela ja havia combatido com vérias armas. Finalmente,
aos 46 anos de idade, deu com uma ideia feliz, mas nao
inofensiva, que lhe causava nao raro algum deleite. Fixou a
data de seu 50° aniversario como o dia no qual se permitiria o
suicidio. Nesse dia, convencionara consigo mesmo, podia usar
a saida de emergéncia, segundo a disposicao que
demonstrasse. Entao, poderia ocorrer-lhe o que fosse —
enfermidades, miséria, sofrimentos e amarguras —, que tudo
teria um limite, nada poderia estender-se além daqueles
poucos anos, meses e dias, cujo nimero era cada vez menor. E,
na realidade, suportava agora com mais facilidade males que
antes o teriam atormentado profundamente, males que o
teriam comovido até as entranhas. Quando por qualquer
motivo as coisas iam particularmente mal, quando novas dores
e perdas se vinham juntar a desolagao, ao isolamento e ao
desespero de sua vida, podia dizer aos seus algozes: “Esperai
mais dois anos e eu vos dominarei.” E logo se punha a
imaginar o dia de seu 50° aniversario, quando, logo pela
manha, comegariam a chegar as cartas e felicitacOes, enquanto
ele, tomando da navalha, despedir-se-ia das dores e fecharia a



porta atrds de si. Entdo, a gota das juntas, a depressao do
espirito e todas as dores de cabeca e do estdbmago poderiam
procurar outra vitima.

Carece ainda de elucidacao o fenomeno individual do Lobo da
Estepe, e principalmente suas relagoes singulares com a
burguesia, de modo que tais sintomas devem ser perscrutados
em sua fonte de origem. Tomemos como ponto de partida, ja
que se nos apresenta por si mesma, precisamente aquela sua
relagdo com o “burgués”!

O Lobo da Estepe vivia, segundo seu proprio entendimento,
inteiramente a margem do mundo convencional, pois nao
conhecera nem a vida de familia nem as ambicbes sociais.
Sentia-se isolado, ora como um esquisitao e doentio eremita,
ora como um individuo superiormente dotado, que por seu
génio se sobressaia do comum dos mortais. Desprezava
conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de nao
pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia
inteiramente como burgués, tinha dinheiro no banco, ajudava
alguns parentes pobres, vestia-se sem cuidados particulares
mas de maneira decente e sem chamar a atengdo; procurava
viver em paz com a policia, os coletores de impostos e outros
poderes semelhantes. Mas, além disso, sentia forte e secreta
atracao pela vida burguesa, pelas tranquilas e decentes
residéncias familiares com seus bem- cuidados jardins, suas
escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e decoro.
Agradava-lhe ter pequenos vicios e extravagancias, sentir-se
antiburgueés, esquisitio ou génio, mas nunca fixava residéncia
onde nado existisse nenhuma classe de burguesia. Nao se
encontrava a vontade em meio a pessoas violentas e coléricas,
nem entre delinquentes e criminosos, mas antes procurava
sempre viver em meio a classe média, com cujos habitos,
normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora pudesse
ter contra elas revolta e oposi¢do. Além disso, fora educado em
meio a pequena burguesia e dela conservara um grande



nuimero de ideias e nogoOes. Teoricamente, nada tinha em
contrdrio a prostitui¢do, mas, na pratica, nao seria capaz de
levar uma prostituta a sério ou considera-la realmente sua
igual. Aos criminosos politicos, aos revolucionarios ou aos
sedutores espirituais, podia ama-los como se fossem seus
irmaos, ou respeitar o Estado e a sociedade, mas nao saberia
como tratar um ladrao, um criminoso ou sadico, a nao ser
demonstrando por eles uma compaixdo eminentemente
burguesa.

Dessa forma, sempre reconhecia e afirmava com uma parte
de seu ser, por pensamentos ou atos, 0 que com a outra parte
negava e combatia. Criado num lar burgués e culto, de moral
firme, nunca chegara a libertar parte de sua alma desses
convencionalismos, mesmo depois de ter-se individualizado na
medida do possivel dentro da burguesia e se divorciado do
conteudo dos ideais e das crengas burguesas.

O “burgués”, como um estado sempre presente da vida
humana, ndao é outra coisa sendao a tentativa de uma
transigéncia, a tentativa de um equilibrado meio-termo entre
os inumeréveis extremos e pares opostos da conduta humana.
Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o
santo e o libertino, e nossa comparacdo se esclarecerd em
seguida. O homem tem a possibilidade de entregar-se por
completo ao espiritual, a tentativa de aproximar-se de Deus, ao
ideal de santidade. Também tem, por outro lado, a
possibilidade de entregar-se inteiramente a vida dos instintos,
aos anseios da carne, e dirigir seus esfor¢os no sentido de
satisfazer os prazeres momentaneos. Um dos caminhos conduz
a santidade, ao martirio do espirito, a entrega a Deus. O outro
caminho conduz a libertinagem, ao martirio da carne, a
corrupgao. O burgués tentara caminhar entre ambos, no meio-
termo. Nunca se entregard nem se abandonard a embriaguez
ou ao ascetismo; nunca sera martir nem consentira em sua
destrui¢ao, mas, ao contrdrio, seu ideal nao é a entrega, mas a
conservagao de seu eu; seu esfor¢o nao significa nem santidade
nem libertinagem, o absoluto lhe ¢é insuportavel, quer



certamente servir a Deus, mas também entregar-se ao éxtase,
quer ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver
comodamente sobre a Terra. Em resumo, tenta plantar-se em
meio aos dois extremos, numa zona temperada e vantajosa,
sem grandes tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que
a custa daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma
existéncia extremada e sem reservas permite. Viver
intensamente sO se consegue a custa do eu. Mas o burgués nao
aprecia nada tanto quanto o seu eu (um eu na verdade
rudimentarmente desenvolvido). A custa da intensidade
consegue, pois, a subsisténcia e a seguranca; em vez da posse
de Deus, cultiva a tranquilidade da consciéncia; em vez do
prazer, a satisfacao; em vez da liberdade, a comodidade; em
vez dos ardores mortais, uma temperatura agradavel. O
burgués €é, pois, segundo sua natureza, uma criatura de
impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de
qualquer entrega de si mesma, facil de governar. Por isso,
colocou, no lugar do poder, a maioria; no lugar da autoridade,
a lei; no lugar da responsabilidade, as eleigoes.

E compreensivel que essa débil e angustiada criatura,
embora existindo em nimero tao grande, ndo consiga manter-
se e que, de acordo com suas particularidades, ndao possa
representar outro papel no mundo sendo o de rebanho de
cordeiros entre lobos erradios. Contudo, vemos que em tempos
de governos fortes os burgueses se veem oprimidos contra a
parede, mas nunca sucumbem; na verdade, as vezes parecem
mesmo dominar o mundo. Como serd possivel? Nem o
numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso comum, nem a
organizagao serao suficientes para salva-lo da destruicao. Nao
hd remédio no mundo que possa sustentar uma intensidade
tao débil em sua origem. E, todavia, a burguesia vive, € forte e
prospera. Por qué?

A resposta é a seguinte: por causa dos lobos da estepe. Com
efeito, a forca vital da burguesia ndo se apoia de maneira
alguma nas particularidades de seus membros normais, porém



nas dos extraordindrios e numerosos outsiders,! que, em

consequéncia, a querem rodear com a vaga indecisdao e a
elasticidade de seus ideais. Convive sempre na burguesia uma
grande multidao de naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo
da Estepe, Harry, € um exemplo caracteristico. Ele, que se
desenvolveu muito mais do que se espera de um burgués, ele,
que conhece as delicias da meditacao e também as sombrias
alegrias do 6dio e do 6dio contra si mesmo, ele, que despreza a
lei, a virtude, o senso comum, é, no entanto, um prisioneiro
forcado da burguesia, e nao pode escapar a ela. E, assim, em
torno do nucleo da burguesia se sobrepdoem amplas camadas
de humanidade, muitos milhares de vidas e inteligéncias, cada
uma das quais surgida certamente da burguesia e disposta a
uma vida sem reservas, mas que continua dependente da
burguesia por sentimentos infantis e um tanto contagiada em
sua debilidade pela intensidade vital; embora desterradas da
burguesia, continuam de certo modo pertencendo a ela,
obrigadas a ela e a seu servico, pois a burguesia assenta
perfeitamente o contrdrio da méxima do Grande: “Quem néo
esta contra mim esta comigo!”

Se examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe, veremos
que ele é distinto do burgués por causa do alto
desenvolvimento de sua individualidade, pois toda
individualizagdo superior se orienta para o egotismo e
propende portanto ao aniquilamento. Vemos que tem em si um
forte impulso tanto para o santo quanto para o libertino; no
entanto, ndo pode tomar o impulso necessario para atingir o
espaco livre e selvagem, por debilidade ou inércia, e
permanece desterrado na dificil e maternal constelacdo da
burguesia. Esta é sua situacdo no espaco do mundo e sua
sujeicao. A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence
a esse tipo. S6 os mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera
da terra da burguesia e logram entrar no espago cdsmico; todos
os demais se resignam ou selam pactos, pertencem a ela,
reforcam-na e glorificam-na, pois em ultima instancia tém de



professar sua crenga para viver. A vida desse infinito nimero
de pessoas nao atinge o tragico, mas apenas um inforttnio
consideravel e uma desventura, em cujo inferno seus talentos
engendram e frutificam. Os poucos que se libertaram buscam
sua recompensa no absoluto e sucumbem no esplendor. Sao os
tragicos, e seu numero € pequeno. Mas os outros, os que
permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia concede
com frequéncia grandes homenagens, a esses se abre um
terceiro reino, um mundo imagindrio, mas soberano: o humor.
Aos inquietos lobos da estepe, a esses continuos e terriveis
pacientes, aos que estd negado o apoio necessirio para o
tragico, para subir ao espaco sideral, que se sentem chamados
para o absoluto e, no entanto, ndo podem nele viver; para
esses, quando seu espirito se fez duro e elastico na dor, abre-se-
lhes o caminho conciliante do humor. O humor é sempre um
pouco burgués, embora o verdadeiro burgués seja incapaz de
compreendé-lo. Em suas imaginarias esferas realiza-se o ideal
intrincado e multifacetado de todos os lobos da estepe; aqui é
possivel ndo apenas celebrar o santo e o libertino ao mesmo
tempo e unir um polo ao outro, mas também incluir os
burgueses na mesma afirmacio. E possivel estar-se possuido
por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas nao é
possivel nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro
absoluto) afirmar aquele meio-termo fraco e neutro que se
chama burgués. Somente o humor, a magnifica descoberta dos
que foram detidos em seu voo para o mais alto, dos quase
tragicos, dos infelizes superdotados, s6 o humor (talvez o
produto mais genuino e genial da humanidade) atinge esse
impossivel e une todos os aspectos da existéncia humana nos
raios de seu prisma. Viver no mundo como se nao fosse o
mundo, respeitar a lei e, no entanto, colocar-se acima dela,
possuir uma coisa “como se nao a possuisse”, renunciar como
se ndo se tratasse de uma rentncia, todas essas proposigoes
favoritas e formuladas com frequéncia, todas essas exigéncias
de uma alta ciéncia da vida somente pode realiza-las o humor.



E no caso do Lobo da Estepe, a quem nao faltam faculdades
e disposi¢oes para tanto, se lograsse, no labirinto de seu
inferno, absorver e transpirar essa bebida magica, entao estaria
salvo. Ainda lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a
esperanga existem. Quem o ama, quem se interessa por ele,
pode desejar-lhe essa salvagao. Ela iria, é verdade, manté-lo
preso ao mundo burgués, mas seu padecimento seria
suportavel e produtivo. Suas relacdes com o mundo burgués,
quer no amor ou no 6dio, perderiam seu sentimentalismo, e
sua sujeicao a ele cessaria de atormenta-lo continuamente
como uma desonra.

Para alcangar isso, ou para, afinal, ser capaz de tentar o salto
no desconhecido, teria um lobo da estepe de defrontar-se
algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente o caos de
sua propria alma e chegar a plena consciéncia de si. Sua
existéncia enigmaética revelar-se-ia, entdo, para ele, em toda a
sua invariabilidade, e ser-lhe-ia impossivel para sempre no
futuro escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em
consolos filosoficos e sentimentais. Seria necessario que o
homem e o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas
madscaras sentimentais, que se fitassem nos olhos em toda a sua
nudez. Entao, explodiriam ou se separariam para sempre, de
modo que nao voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam
a bons termos a luz nascente do humor.

E possivel que Harry tenha um dia esta ultima
possibilidade. E possivel que um dia aprenda a conhecer-se,
seja porque receberd nas maos um dos nossos espelhinhos, seja
porque alcance o Imortal ou talvez encontre num dos nossos
teatros magicos aquilo de que necessita para libertar sua alma
desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai
irremediavelmente, pois todos esses solitarios da burguesia
vivem na atmosfera dessas madgicas possibilidades. Basta
apenas um nada para que se produza a centelha.

E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da Estepe,
ainda que seus olhos nunca venham a dar com esse fragmento
de sua biografia intima. Ele suspeita e teme a possibilidade de



um encontro consigo mesmo, e estd cOonscio da existéncia
daquele espelho no qual tem uma necessidade tao amarga de
olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido.

Para terminar nosso estudo, resta esclarecer ainda uma
ultima ficcdto, um engano fundamental. Todas as
“interpretacdes”, toda psicologia, todas as tentativas de tornar
as coisas compreensiveis se fazem por meio de teorias,
mitologias, de mentiras; e um autor honesto nao deveria furtar-
se, no fecho de uma exposigao, a dissipar essas mentiras dentro
do possivel. Se digo “acima” ou “abaixo”, isso ja é uma
afirmacao que exige um esclarecimento, pois s6 existem acima
e abaixo no pensamento, na abstracao. O mundo mesmo nao
conhece nenhum acima nem abaixo.

Da mesma maneira, para ser sucinto, o “Lobo da Estepe”
também é uma ficcdo. Se o préprio Harry se sente como
homem-lobo e se cré formado por dois seres inimigos e
opostos, isso € puramente uma mitologia simplificadora. Harry
nao é nenhum homem-lobo, e se aceitamos, a principio, sua
mentira, inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos
considera-lo e explica-lo dentro da realidade como um ser
duplo, como um lobo da estepe, foi porque nos aproveitamos
dela para sermos compreendidos mais facilmente, mentira essa
cuja retificacao deve ser tentada agora.

A divisao em lobo e homem, em impulso e espirito,
mediante a qual Harry procura explicar seu destino, é uma
grosseira simplificacao, uma violac¢ao do real em favor de uma
explicagdo plausivel porém errbnea da desarmonia que esse
homem encontra em si e que lhe parece a fonte de seus nao
leves sofrimentos. Harry encontra em si um “homem”, ou seja,
um mundo de pensamentos, de sensacgOes, de cultura, de
natureza domada e sublimada, e vé também, ao lado de tudo
isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo de instintos, de
selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada.
Apesar dessa divisao, ao que tudo indica tao clara, de seu ser
em duas esferas, que sao inimigas entre si, de quando em
quando ja percebeu que o lobo e o homem, durante algum



tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse estabelecer em
cada momento determinado de sua vida, em cada um de seus
sentimentos, a parte correspondente ao homem e a parte que
corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num dilema, e
toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois nao
ha um tnico ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem
mesmo os idiotas, convenientemente simples, que possa ser
explicado como a soma de dois ou trés elementos principais; e
explicar um homem tao complexo quanto Harry por meio da
ingénua divisdo em lobo e homem seria uma tentativa
positivamente infantil. Harry compode-se nao de dois, mas de
cem ou de mil seres. Sua vida (como a vida de cada um dos
homens) nao oscila simplesmente entre dois polos, tais como o
corpo e o espirito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre
inumeraveis polos.

Nao devemos surpreender-nos pelo fato de que mesmo um
homem tao inteligente e educado quanto Harry possa tomar-se
por um “lobo da estepe” e reduzir a rica e complexa imagem
de sua vida a uma formula tao simples, tao rudimentar e
primitiva. O homem nao € capaz de pensar em alta escala, e
mesmo O mais espiritual e altamente intelectualizado pode
contemplar o mundo e a si proprio através das lentes de
férmulas enganosas e simplistas — especialmente a si préprio!
Pois parece ser uma necessidade inata e imperativa de todos os
homens imaginarem o proprio ser como unidade. E apesar de
essa ilusdo sofrer com frequéncia graves contratempos e
terriveis choques, ela sempre se recompoe. O juiz que se senta
diante do criminoso e o fita no rosto, e por um instante
reconhece todas as emocgoOes, potencialidades e possibilidades
do assassino em sua propria alma de juiz e ouve a voz do
assassino como sendo a sua, j4 no momento seguinte volta a ser
uno e indivisivel como juiz, volta a encerrar-se no invélucro do
seu eu quimérico, cumpre seu dever e condena o assassino a
morte. E se em algumas almas humanas, singularmente
dotadas e de percepcao sensivel, se levanta a suspeita de sua
composicao multipla, e, como ocorre aos génios, rompem a



ilusao da unidade personalistica e percebem que o ser se
compOe de uma pluralidade de seres como um feixe de eus, e
chegam a exprimir essa ideia, entdo imediatamente a maioria
as prende, chama a ciéncia em seu auxilio, diagnostica
esquizofrenia e protege a humanidade para que nao ouga um
grito de verdade dos labios desses infelizes. Entao, para que
perder aqui palavras, por que expressar coisas que todos
aqueles que pensam conhecem por si mesmos, quando sua
simples enuncia¢ao é uma nota de mau gosto? Assim, pois, se
um homem se aventura a converter numa dualidade a
pretendida unidade do eu, se nao é um génio, é em todo caso
uma rara e interessante excecao. Mas na realidade nao ha
nenhum eu, nem mesmo o0 mais simples, ndo hd uma unidade,
mas um mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de
formas, de matizes, de situagOes, de herangas e possibilidades.
Cada individuo isolado vive sujeito a considerar esse caos
como uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente
simples, bem formado, claramente definido; e a todos os
homens, mesmo aos mais eminentes, esse rude engano parece
uma necessidade, uma exigéncia da vida, como o respirar e o
comer.

O equivoco reside numa falsa analogia. Todo homem é uno
quanto ao corpo, mas nao quanto a alma. Também na
literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito
habitual em personagens aparentemente unos, aparentemente
uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do
oficio, os conhecedores, é 0 drama, e com razao, pois oferece
(ou oferecia) as maiores possibilidades para a representacao do
eu como uma pluralidade, se a isto ndao se opoe a brutal
impressao de unidade que nos da cada pessoa isolada do
drama, ao levar encerrada, sem resisténcia, essa pluralidade
num corpo simples, uniforme e isolado. Também apreciam
muito a ingénua estética do chamado drama de carater, no qual
cada figura se apresenta como uma unidade muito
caracteristica e isolada. S6 de longe e pouco a pouco comeca a
despertar em alguns a suspeita de que tudo isso nao passa de



uma razoavel estética superficial, de que nos equivocaremos se
aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnifica ideia
de beleza dos antigos, pois esta ndao é congénita a nds, mas
simplesmente intuida, e é nela, na fonte comum dos corpos
visiveis, que se encontra exatamente a ficcdo do ego, da
personalidade. Nas obras da India Antiga esta concepcio é
completamente desconhecida, os herdis da epopeia indica nao
sao pessoas, mas aglomerados de pessoas, conjuntos de
reencarnagoes. E em nosso mundo moderno hé obras em que,
por tras do véu do jogo das pessoas e caracteres, tentou-se
apresentar uma pluralidade de almas, nao de todo inconsciente
para o autor. Quem queira comprovar isso deve decidir-se a
considerar de uma vez as figuras de uma obra semelhante nao
como seres individuais, mas como partes, como facetas, como
aspectos diversos de uma suprema unidade (que para mim € a
alma do poeta). Quem examinar desse modo o Fausto, tanto
Fausto quanto Mefistofeles, Wagner e todos os demais
significarao para ele uma unidade, uma superpessoa, e s6 nesta
suprema unidade e ndo nas figuras isoladas estara refletido
algo da verdadeira esséncia da alma. Quando Fausto diz a
frase que ficou célebre entre os professores e admirada com
terror por filisteus: “Duas almas, ai, moram no meu peito!”,
esqueceu-se de Mefistofeles e de toda uma multidao de outras
almas que também se abrigam em seu peito. Nosso Lobo da
Estepe cré levar também em seu peito duas almas (lobo e
homem) e, por isso, sente o peito demasiadamente oprimido e
estreito. O peito, o corpo, é sempre uno, mas as almas que nele
residem nao sao nem duas, nem cinco, mas incontaveis; o
homem é um bulbo formado por cem folhas, um tecido urdido
com muitos fios. Os antigos asiaticos sabiam disso muito bem e
encontraram na ioga budica uma técnica precisa para descobrir
a ilusao da personalidade. Divertido e multiplice é o jogo da
humanidade: a ilusdao que levou milhares de anos para ser
descoberta pelos hindus é a mesma ilusao que aos ocidentais
custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.



Se observarmos o Lobo da Estepe a partir desse ponto de
vista, veremos claramente por que sofre tanto sob sua ridicula
dualidade. Cré, como Fausto, que duas almas sao demais para
um so6 peito e podem arrebentar com ele. Mas, ao contrario, sao
demasiado poucas, e Harry violenta terrivelmente sua pobre
alma se busca compreendé-la numa imagem tao primitiva.
Harry, embora seja um homem grandemente instruido,
procede talvez como um selvagem, que nao sabe contar além
de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem; a outra,
de lobo, e com isso acredita ter chegado a meta e esgotado o
assunto. No “homem” encerra tudo o que ha de espiritual, de
sublime ou culto que encontra em si, e no “lobo” tudo o que ha
de instintivo, de selvagem e caotico. Mas as coisas nao se
passam na vida de maneira tdo simples como em nosso
pensamento, nem tao rude como em nosso pobre idioma de
idiotas, e Harry se engana duplamente ao empregar este
método tacanho do lobo. Harry considera, o que é de temer-se,
todas as divisoes de sua alma como parte do “homem”, muitas
das quais ja deixaram de ser homem, e qualifica partes de seu
ser como lobo, partes que ha muito ja estao além do lobo.

Como todos os homens, Harry cré saber muito bem o que é
o homem, e nao sabe absolutamente nada, embora o suspeite
algumas vezes em sonho e em outros estados animicos nao
sujeitos a controle. Quem dera ndo esquecesse esses
pressentimentos, mas se apropriasse deles tanto quanto
possivel! O homem nao é uma forma fixa e duradoura (tal era o
ideal dos antigos, apesar do pensamento em contrario de
alguns luminares da época); é antes um ensaio e uma transicao,
nao € outra coisa senao a estreita e perigosa ponte entre a
Natureza e o Espirito. Para o espirito, para Deus, ele é
impulsionado por sua vocagao mais intima. Para a natureza,
para a mae, é atraido pelo mais intimo desejo. Sua vida oscila
vacilando angustiosamente entre ambas as forgcas. O que se
compreende comumente pela palavra “homem” é sempre uma
estipulacao efémera e burguesa. Certos impulsos mais crus
estdo afastados e proibidos nessa convengao;, um grau de



consciéncia e de cultura humana é reclamado a besta; uma
pequena parcela de espirito nao é somente permitida, como
também encorajada. O homem dessa convengao, como todos os
outros ideais burgueses, é uma conciliagdo, um intento timido,
de ingénua astticia, com o intuito de enganar tanto a perversa
mae Natureza primitiva quanto o incomodo primitivo pai
Espirito de suas enérgicas exigéncias e para viver na zona
temperada entre eles. E por isso que a média das pessoas
permite e tolera aquilo que denomina “personalidade”, mas ao
mesmo tempo entrega a personalidade aquele Moloch
chamado “Estado” e intriga continuamente um com o outro.
Assim o burgués queima hoje por herege e enforca por
criminoso aquele ao qual amanha levantara estatuas.

Que o “homem” ndo é alguma coisa ja criada — mas apenas
uma exigéncia do espirito, uma possibilidade longinqua, tao
desejada quanto temida, e que o caminho a que isso conduz sé
vai sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de
terriveis tormentos e sonhos, precisamente por aquelas raras
individualidades para as quais hoje se prepara o patibulo e
amanha o monumento — é uma suspeita que vive também no
Lobo da Estepe. Porém, o que ele para si designa como
“homem”, em contraposi¢ao ao seu “lobo”, nao é em grande
parte sendao aquele homem mediocre do convencionalismo
burgués. O caminho para o verdadeiro homem, o caminho
para os imortais, Harry adivinha-o perfeitamente e percorre-o
também aqui e ali com timidez, muito lentamente, pagando
esse avango com graves tormentos e com seu doloroso
isolamento. Mas proporcionar-se, aspirar aquela suprema
exigéncia, aquela encarnagdo pura e buscada pelo espirito,
andar o unico caminho estreito para a imortalidade, isso ele
receia no mais profundo de sua alma. Tem perfeita consciéncia
de que isso conduz a tormentos ainda maiores, a proscri¢ao, a
rendncia de tudo, talvez ao cadafalso; e, apesar de saber que no
fim desse caminho a imortalidade sorri sedutora, nao esta
disposto a padecer todos esses sofrimentos, a morrer todas
essas mortes. Tendo ainda mais consciéncia do fim da



encarnacao do que os burgueses, fecha todavia os olhos e faz
por ignorar que o apego desesperado ao proprio eu, a
desesperada ansia de viver sdao o caminho mais seguro para a
morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar o véu do
mistério, ir procurando eternamente mutagoes em si mesmo
conduz a imortalidade. Quando adora seus favoritos entre os
imortais, Mozart, por exemplo, nunca o faz, afinal, sendo com
olhos de burgués, e pretende explicar doutamente a perfeicao
de Mozart apenas pelos seus altos dotes de musico, e nao pela
grandeza de sua abnegacdao, paciéncia no sofrimento e
independéncia perante os ideais da burguesia, pela sua
resignacdo naquele extremo isolamento, semelhante ao do
horto de Getsémani, que em torno do que sofre e estd em vias
de reencarnacao rarifica toda a atmosfera burguesa até
converté-la em gelado éter cosmico.

Mas, enfim, nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao
menos a duplicidade faustica; conseguiu determinar que a
unidade de seu corpo corresponde uma unidade espiritual,
mas que, no melhor dos casos, apenas se encontra em caminho,
com uma larga peregrinacao a frente, para o ideal dessa
harmonia. Desejaria vencer dentro de si o lobo e viver
inteiramente como homem, ou entdao renunciar ao homem e
viver ao menos como lobo uma vida uniforme, sem desvios.
Provavelmente, nunca observou com atencdao um lobo
auténtico; entdo veria, talvez, que nem mesmo o0s animais
possuem a unidade da alma, que também neles, atras da bela e
austera forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e
de estados; que também o lobo tem abismos no seu interior e
também sofre. Nao! Com a volta a Natureza o homem vai
sempre por um falso caminho, cheio de sofrimentos e sem
esperancgas. Harry nao pode tornar a converter-se inteiramente
em lobo, e se tal acontecesse, veria que nem mesmo o lobo é
simples e origindrio, mas alguma coisa ja muito complexa.
Também o lobo tem duas e mais de duas almas dentro do
peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma ignorancia
do homem da cancao: “Feliz quem voltasse a ser crianga!” O



homem simpatico mas sentimental, que entoa a cancao do
menino ditoso, desejaria também voltar a Natureza, a
inocéncia, ao principio, mas esqueceu que nem mesmo as
criancas sao felizes, e sim suscetiveis a muitos conflitos, a
muitas desarmonias, a todos os sofrimentos.

Para trds nao conduz a nenhum caminho, nem para o lobo
nem para a crianga. No principio das coisas nao ha
simplicidade nem inocéncia; tudo o que foi criado, até o que
parece mais simples, é ja culpavel, ja complexo, foi langado ao
sujo torvelinho do desenvolvimento e ja nao pode, nao podera
nunca mais, nadar contra a corrente. O caminho para a
inocéncia, para o incriado, para Deus, nao se dirige para trds,
mas sim para diante; nao para o lobo ou a crianga, mas cada
vez mais para a culpa, cada vez mais fundamente dentro da
encarnagao humana. Nem mesmo com o suicidio, pobre Lobo
da Estepe, te livraras realmente das dificuldades; tens de
percorrer o caminho mais largo, mais penoso e mais dificil da
humana encarnagao; frequentemente teras de multiplicar tua
multiplicidade, complicar ainda mais tua complexidade. Em
vez de reduzir teu mundo, de simplificar tua alma, terds de
recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo
inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez
algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e por todos os grandes homens, uns
conscientemente, outros inconscientemente, na medida em que
a fortuna favorecia sua busca. Nascimento significa desunidao
do todo, limitacao, afastamento de Deus, penosa reencarnacao.
Volta ao todo, anulacao da dolorosa individualidade, chegar a
ser Deus quer dizer: ter dilatado a alma de tal forma que se
torne possivel voltar a conter novamente o todo.

Nao se trata aqui do homem conhecido das escolas, da
economia politica ou da estatistica, nem do homem que, aos
milhdes, anda pela rua e nao tem mais importancia do que a
areia ou a espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhoes
a mais ou a menos; sao material e nada mais. Nao, nos falamos
aqui do homem no sentido elevado do termo, do largo



caminho da encarnacao humana, do homem verdadeiramente
real, dos imortais. O génio nao é tao raro como em geral nos
parece, nem tao frequente como pretendem as historias
literarias, a histéria universal e até mesmo os jornais. O lobo da
estepe Harry, segundo nossa opinido, seria génio bastante para
intentar a aventura da encarnacao humana, sem necessidade
de trazer para confrontacdo, lamentavelmente, a cada
dificuldade, seu estipido lobo da estepe.

FE tio estranho e entristecedor que homens de tais
possibilidades surjam como lobos da estepe e com “duas
almas, ai!”, e que mostrem tamanha afeicdo covarde ao
burgués. Um homem capaz de compreender Buda, um homem
que tem nogao dos céus e dos abismos da natureza humana,
nao deveria viver num meio em que dominam o senso comum,
a democracia e a educagao burguesa. S6 por covardia continua
a viver nele, e quando suas dimensoes o oprimem, quando a
estreita cela do burgués se torna demasiado apertada, ele
atribui tudo isso ao “lobo” e nao quer aperceber-se de que, as
vezes, 0 lobo é sua melhor parte. Tudo o que ha de feroz dentro
de si ele o atribui ao lobo, e o tem por mau, perigoso e terror
dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita um artista e
supoOe ter sensibilidade ndo é capaz de ver que fora do lobo,
atrds do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que
nem tudo o que morde é lobo; que dentro de si habitam
também a raposa, o dragdo, o tigre, 0 macaco e a ave-do-
paraiso, e que todo esse mundo é um éden cheio de milhares
de seres, formosos e terriveis, grandes e pequenos, fortes e
delicados, mundo asfixiado e cercado pelo mito do lobo —
tanto como o verdadeiro homem que nele ha é asfixiado e
preso apenas pela sua aparéncia de homem, pelo burgués.

Imagine-se um jardim de cem espécies de arvores, com mil
variedades de flores, com cem espécies de frutas e outros
tantos géneros de ervas. Pois bem, se o jardineiro que cuida
desse jardim nao conhece outra diferenciacao botanica além do
“joio” e do “trigo”, entdao nao saberd que fazer com nove
décimas partes do seu jardim, arrancard as flores mais



encantadoras, cortara as arvores mais nobres, ou pelo menos
ter-lhes-a& 6dio e as olhara com maus olhos. Assim faz o Lobo
da Estepe com as mil flores de sua alma. O que nao esta
compreendido na designacao pura e simples de “lobo” ou de
“homem” nem sequer merece sua atencao. E quantas
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde,
simio, estipido, mesquinho, desde que nado seja muito,
diretamente lupino, ele o atribui ao “homem”, assim como
atribui ao “lobo” tudo o que é forte e nobre, s6 porque nao
conseguiu ainda domina-lo.

Despedimo-nos de Harry. Deixamos que continue seu
caminho. Se ja estivesse com os imortais, se ja tivesse chegado
la aonde sua penosa marcha parece querer leva-lo, como
olharia assombrado esse vaivém, esse feroz e irresoluto zigue-
zague da sua rota, como sorriria a esse lobo da estepe,
animando-o, censurando-o, com compaixao e complacéncia!

Quando terminei de ler, recordei que uma noite, algumas semanas
antes, havia escrito um estranho poema, que também tratava do
Lobo da Estepe. Busquei-o no torvelinho de papéis que enchem a
gaveta de minha mesa, encontrei-o e li:

Eu, o Lobo da Estepe, vago errante
pelo mundo de neve recoberto;

um corvo sai de uma arvore, adejando,
mas nao ha corgas por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corga,

ah! se eu desse com umal!

Té-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim tao belo.

Havia de trata-la tao cordial,

de cravar-lhe nas ancas os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade

a uivar depois na noite solitério.
Contentava-me mesmo com uma lebre!



Na noite sabe bem a carne flacida.
Por que de mim ha de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?

Em minha cauda o pelo esta grisalho
e também ja nao vejo as coisas nitidas;
ha muito que morreu a minha esposa
e vivo a errar sonhando corcas,
ansiando lebres,

ougo o vento soprar na noite fria

com neve aplaco o fogo da garganta
e levo para o diabo a minha alma.

Agora tinha nas maos dois retratos meus: um, o autorretrato em
versos burlescos, triste e angustiado como eu mesmo; o outro, frio e
tracado com aparéncia de alta objetividade por um estranho, visto de
fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém que sabia
mais e, no entanto, também menos do que eu. E esses dois retratos,
meu poema triste e balbuciante e o inteligente estudo de mao
desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham razao,
retratavam sem rebucos minha desconsolada existéncia, mostravam
claramente o insuportavel e insustentavel da minha condicao. Esse
Lobo da Estepe devia morrer, sua odiosa existéncia devia encontrar
fim por suas préprias maos ou havia de consumir-se no fogo mortal
de uma continuada exposicao de si mesmo; deveria transformar-se,
tirar a mascara e defrontar-se com uma nova encarnagao do seu eu.
Ah, este processo ndo me era novo nem estranho, ja o conhecia, ja o
havia experimentado em muitas ocasiOes, algumas vezes em
momentos de profundo desespero. As vezes, meu ser ficava
reduzido a frangalhos com essas experiéncias destrutivas; as vezes,
as poténcias do abismo o despertavam e o destruiam; outras vezes,
atraicoava-me um periodo definido e particularmente adorado de
minha vida, e o perdia para sempre. Em certa ocasidao, perdi minha
condicao burguesa juntamente com meus bens, e tive de aprender a
renunciar a consideracao daqueles que até entdo tiravam o chapéu
diante de mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou da



noite para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou-me do
lar e do conforto; o amor e a confianga se converteram logo em 6dio
e em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios de compaixao e
de desprezo. Foi ai que comecou minha solidao. E outra vez, depois
de alguns anos amargos e dificeis, depois de ter construido uma
nova vida ascética e espiritual, de ter criado um ideal, numa severa
soliddo e penosa autodisciplina, depois de ter atingido certa
tranquilidade e altivez, entregue a pratica do pensamento abstrato e
a uma meditagdo rigorosamente metddica, essa transformacao vital
também acabou por desabar, essa forma de vida perdeu num
instante seu nobre e elevado sentido; arrastou-me de novo a viajar
fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas dores e novas
culpas. E cada vez que arrancava uma madscara, que via ruir um
ideal, cada um desses acontecimentos era precedido por um siléncio
e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e auséncia de relagoes,
um triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de enfrentar.
Nao posso negar que apos cada uma dessas comogoes de minha
vida, no final sempre me restava algum proveito, um pouco mais de
liberdade, de espiritualidade, de profundidade, mas também de
isolamento, de incompreensao, de frigidez. Vista do angulo burgués,
minha vida fora, de uma a outra dessas comogoes, uma permanente
descida, um afastamento cada vez maior do normal, do permitido,
do sdao. Ao longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem familia,
sem lar; estava a margem de qualquer grupo social, sozinho, sem o
amor de ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em continuo e
amargo conflito com a opinido e a moral publicas, e embora
continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por minha
maneira de pensar e de sentir, um estranho neste mundo. Religiao e
péatria, familia e Estado careciam de significagdo para mim e ja nada
me importava; a presuncao da ciéncia, das profissoes, das artes, me
causava asco; meus pontos de vista, meu gosto, todo o meu
pensamento, com o que em outras épocas brilhara como homem
bem conceituado, tudo estava agora abandonado e embrutecido e
causava suspeita a muita gente. Se em todas as minhas dolorosas
transmutagOes eu adquirira algo de indizivel e imponderavel, caro
eu tivera de paga-lo, e em cada uma delas minha vida se tornara



mais dura, mais dificil, mais solitdria e perigosa. Na verdade, nao
tinha nenhum motivo para desejar a continuagao desse caminho que
me conduzia a atmosferas cada vez mais rarefeitas, semelhantes
aquela fumaca da Cangdo de outono, de Nietzsche.

Ah, sim, j4 conhecia esses acontecimentos, essas transformagoes
que o destino reserva aos seus filhos diletos, aos mais dificeis de
contentar; conhecia-os demasiadamente bem. Conhecia-os como um
cacador diligente mas sem sorte conhece as etapas de uma cagada,
como um velho jogador da Bolsa pode conhecer as etapas da
especulagao, do lucro, da inseguranca, da insolvéncia, da bancarrota.
Teria de voltar a sofrer tudo aquilo? Todo esse tormento, toda essa
extraviada necessidade, todos esses olhares de vileza e pouco valor
do proprio eu, toda essa terrivel angustia diante do sucumbir, todo
esse temor da morte? Nao era mais prudente e simples impedir a
repeticao de tanta dor e sair de cena? Certamente, era mais simples e
razoavel. Fosse verdadeiro ou nao o que diz o livrinho do Lobo da
Estepe sobre o suicida, nada poderia impedir-me o prazer de matar-
me com a ajuda do gas, da navalha ou da pistola, a repeticao de um
processo cujas amargas consequéncias ja tivera ocasiao de
experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Nao, com todos
os demonios, nao havia nenhuma forca no mundo que pudesse
exigir de mim novamente o encontro com os horrores da morte, o ter
de passar outra vez por uma nova conformagdo, uma nova
encarnagao, cujo fim ndo seriam ja a paz e o descanso, mas sempre
uma nova autodestruicdo, ou pelo menos outra nova
autoconformacgao! Embora o suicidio fosse estipido, covarde e
mesquinho; embora fosse uma saida de emergéncia difamante e
vergonhosa para fugir ao torvelinho de dores, qualquer saida, ainda
a mais ignominiosa, seria de desejar-se intimamente; nao se tratava
de nenhum drama de nobreza e de heroismo, aqui estaria eu diante
da singela escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento
infinito e indizivel. Nao raro em minha vida — dificil e insensata —
fui como o nobre Dom Quixote, preferindo a honra a comodidade e
o heroismo a razao! Mas ja era tempo de acabar com isso!

A manha ja despontava através da vidraga, a plumbea e maldita
luz de um dia chuvoso de inverno, quando finalmente fui para a



cama. Estava, afinal, decidido. Porém, no dultimo instante, no
derradeiro momento de consciéncia, no instante do transpasse,
brilhou com a rapidez de um raio aquela notavel passagem do
livrete do Lobo da Estepe, na qual se fala dos imortais, e a ela se uniu
a palpitante recordacao de que em muitas ocasides (a ultima fora
recentemente) eu me sentira bastante proximo deles para saborear,
ao compasso de uma musica antiga, toda a serena, clara e sorridente
sabedoria de que eram dotados. Esta lembranca surgiu em mim,
brilhou um momento e se extinguiu, e o0 sono caiu pesado como uma
montanha sobre a minha cabeca.

Despertando por volta do meio-dia, encontrei logo clara minha
resolucao; o livrinho estava na mesinha de cabeceira, junto ao
poema, e minha decisao, apds uma noite de sono, havia tomado
forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um
calmo e amigavel gesto de saudacao. Nao havia pressa. Minha
resolucao de morrer nao era produto do humor de uma hora, era um
fruto maduro e sao, que havia sazonado lentamente até atingir a
plenitude, embalado pelo vento do destino cujo préximo sopro
haveria de deita-lo ao chao.

Tinha em minha caixa de remédios uma droga excelente para
aplacar dores, um preparado extremamente forte a base de 6pio, que
usava muito raramente, dele me abstendo nao raro por meses
seguidos. Recorria ao narcotico somente quando a dor fisica me
mortificava insuportavelmente. Mas nao servia para o suicidio; ja o
havia experimentado fazia alguns anos. Certa vez, quando o
desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose do
medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens, e no
entanto ele ndo conseguiu liquidar-me. E verdade que dormi e estive
algumas horas em completo aturdimento, mas depois, para grande
decepcdo de minha parte, fui semidespertado por violentas
convulsoes estomacais, vomitei todo o veneno e voltei a dormir, até o
dia seguinte, quando despertei com o estdmago vazio, o cérebro a
arder e quase sem memoria. A nao ser um periodo de insonia e de
fortes dores no estbmago, o veneno nao me causou nenhum outro
efeito.



Nao cabia, pois, levar tal meio em consideragao, por isso resolvi a
coisa da seguinte forma: quando me visse na necessidade de usar
aquele 6pio, ninguém me impediria de administrar-me, em vez
desse breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte certa,
positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. Com isso
ficava definida a situagao. E quanto a esperar que chegasse aos 50
anos, como o livrete sabiamente prescrevia, pareceu-me uma espera
demasiado longa de suportar, pois me faltavam ainda dois anos para
isso. Mas, dentro de um ano, de um més ou talvez amanha, a porta
estaria aberta para mim.

Nao posso dizer que essa resolugao tivesse alterado muito minha
vida. Tornou-me um pouco mais indiferente para com minhas
aflicdes, um pouco mais descuidado no uso do 6pio e do vinho, um
pouco mais curioso de conhecer os limites do suportavel, mas isso
era tudo. Os outros acontecimentos daquela noite tiveram efeito
mais perduravel. Voltei a ler varias vezes o Tratado do Lobo da Estepe,
ja com abnegacao e agradecimento, como se um mago invisivel
estivesse dirigindo prudentemente meu destino, ja com desprezo e
desdém, pela insipidez do tratado que, a meu ver, nao compreendia
em absoluto a disposicao e o transe especificos de minha vida. O que
ali estava escrito sobre os lobos da estepe e os suicidas era, sem
duvida, muito bom e judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo,
mas era uma rede de malhas muito largas para apanhar meu ser
individual, meu destino tnico e insubstituivel.

Todavia, o que mais me ocupava o pensamento era aquela
alucinacao ou visao do muro da igreja, a adverténcia cheia de
promessas daquelas letras luminosas, que concordavam com o
significado do tratado. Muito me estava prometido ali, as vozes
daquele estranho mundo acicatavam-me a curiosidade; nelas pensei
profundamente durante longas horas. E a adverténcia daquela
inscricdo me falava cada vez mais claramente: “S6 para os raros!”
“S6 para loucos!” Louco eu devia ser, e sem duvida era um dos
“raros”, sendo aquela voz nao teria me alcancado, sendao aquele
mundo nao teria o que me dizer. Meu Deus, nao estava, havia
bastante tempo, afastado da vida comum, da existéncia e do
pensamento dos normais, nao estava, havia muito, mais do que



suficientemente solitdrio e louco? E, no entanto, compreendi muito
bem no intimo do meu ser o chamado, o convite a loucura, o
alijamento da razao, a escapada aos estorvos da convencao para
entregar-me a um mundo flutuante e andrquico, da alma e da
fantasia.

Uma tarde, ap6s percorrer em vao as ruas e pragas em busca do
homem do cartaz e ap0ds ter passado e tornado a passar diante do
muro da porta invisivel, acabei dando com um cortejo fiinebre em
Sao Martim. Enquanto examinava a face dos que acompanhavam o
carro funebre, fiquei pensando: em que parte da cidade, em que
parte do mundo vive o homem cuja morte significard uma perda
para mim? E onde estara o homem para quem minha morte havia de
significar algo? Havia Erika, é verdade, mas ha muito que viviamos
separados; raramente nos viamos sem que brigdssemos, e por ora
nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha, as vezes, ver-me, ou eu ia
ao seu encontro, e embora ambos fOssemos pessoas solitarias e
dificeis, aparentadas na alma e nas suas enfermidades, havia entre
nods certos lagos que persistiam apesar de tudo. Mas nao haveria de
respirar fundo e sentir-se um tanto aliviada ao ter conhecimento de
minha morte? Nao sabia. Também nada sabia sobre a autenticidade
de meus préprios sentimentos. E preciso que se viva no normal e no
possivel para que se saiba algo de tais coisas.

Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-me ao cortejo
finebre e caminhei ao lado dos acompanhantes até o cemitério, uma
necropole moderna, de cimento, dotada de crematoério e de todos os
requisitos imaginaveis. Nosso defunto, entretanto, nao foi cremado.
Descarregaram o caixao junto a uma simples cova aberta no solo, e
vi 0 padre e os outros abutres da morte mais os agentes funerarios
executarem suas fungdes, procurando revesti-las de alta solenidade e
tristeza; sua teatralidade, confusdao e fingimento eram tais que
ficavam a um passo do ridiculo. Vi como suas vestes negras caiam-
lhes flutuantes dos ombros e como se esforcavam por imitar a
tristeza dos parentes e em dobrar o joelho diante da majestade da
morte. Tal afa era inttil, pois ninguém chorava, o morto nao parecia
insubstituivel para quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto
a piedosas reflexdes, e quando o padre se dirigiu a comitiva



chamando a todos de “meus irmaos em Cristo”, silenciosos e
mercantis aqueles negociantes e quitandeiros acompanhados de suas
mulheres baixaram os olhos com muita seriedade, embaracados e
perplexos, movidos apenas pelo desejo de que tudo aquilo acabasse
o quanto antes. Quando parecia ter chegado o fim, os dois irmaos em
Cristo que estavam na frente apertaram a mao do orador e limparam
os sapatos numa moita, tirando-lhes o barro imido em que fora
sepultado o morto; logo os rostos voltaram a ficar imediatamente
naturais e humanos e um deles me pareceu de repente conhecido;
era, segundo imaginei, o homem que naquele dia carregava o cartaz,
0 mesmo que me entregara aquele pequeno livro.

Naquele instante, como me parecesse haveé-lo reconhecido, o
homem se voltou, agachou-se, deteve-se a baixar a bainha das calcas
de fazenda preta, que trazia arregacadas sobre os sapatos, e afastou-
se as pressas dali, com um guarda-chuva pendurado ao brago. Sai
atras dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabega, mas ele pareceu
nao me reconhecer.

— Hoje tem espetaculo? — perguntei, tentando piscar um olho a
maneira daqueles que compartilham um segredo. Mas semelhante
linguagem mimica havia deixado de ser natural para mim, pois,
vivendo como vivia, quase perdera o habito de falar e senti que toda
a minha tentativa de fazer um sinal acabara nao passando de uma
estupida careta.

— Espetaculo? — grunhiu o homem, olhando-me como se jamais
me tivesse deitado os olhos. — O senhor que v4 ao Aguia Negra, se é
o que deseja.

Na verdade, eu ndo estava seguro se aquele era ou nao o homem
do cartaz. Decepcionado, continuei a caminhar, sem saber aonde ia,
sem metas, sem preocupacOes ou deveres. A vida me sabia
horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava atingindo
seu mais alto nivel, sentia que a vida me empurrava e me arrastava
para fora. Furioso, corri pela cidade em brumas, tudo me parecendo
cheirar a terra e a fossa. Nao! Em meu enterro nao haveria nenhum
daqueles péassaros da morte, com suas sotainas e seus murmurios
piedosos! Ah! para qualquer canto que olhasse, para qualquer parte
que dirigisse o pensamento, em lugar algum me esperava uma



alegria, em nenhuma parte havia um chamado para mim, nem sentia
qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposicao e a apodrecido
conformismo, tudo era velho, murcho, triste, balofo e esgotado. Meu
Deus! como era possivel tal coisa? Que havia sido de mim, que tivera
as asas da juventude e da poesia, o amigo das musas, o viajante do
mundo, o ardente idealista? Como me sobreviera uma paralisia tao
lenta e furtiva, esse 6dio contra mim mesmo e contra todos, essa
obstrucao de todo sentimento, essa profunda e perniciosa indoléncia,
esse imundo inferno de saciedade e coracao vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem professor,
com quem havia conversado algumas vezes e a quem fora procurar
em sua casa quando da ultima vez em que estive aqui, faz alguns
anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema que
entao me interessava muito. O estudioso vinha em minha direcao,
andando com ar empertigado e aparéncia de quem sofre da vista, e
s0 me reconheceu no momento exato em que eu ja me dispunha a
passar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita cordialidade, e
eu, em meu lamentdvel estado de espirito, quase me senti
agradecido por tal cordialidade. Estava contente em ver-me e
animou-se ainda mais recordando-me algumas particularidades de
nossas conversagoes anteriores, assegurando-me que muito devia
aos meus estimulos e que pensava frequentemente em mim; desde
aquela época nao voltara a conversar com nenhum colega de
maneira tdo emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando
estava na cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por que ainda
nao fora visita-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um
tanto ridicula, mas lambi como um cao faminto aquelas migalhas de
simpatia, aquelas sobras de calor humano, aquele reconhecimento.
Harry, o Lobo da Estepe, sorriu comovido, a baba veio-lhe a boca
seca e, contra sua vontade, deixou-se entregar ao sentimentalismo.
Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de passagem, por motivos
de estudos, e nao me sentia muito bem-disposto, sendo ja teria ido
visita-lo, é claro. E quando me convidou amavelmente para passar a
tarde em sua casa, aceitei agradecido e pedi-lhe que transmitisse
minhas recomendagOes a sua senhora, enquanto as faces me doiam
de tanto esfor¢o, pois ndo estavam acostumadas aquele fastidioso



exercicio. E durante o tempo em que eu, Harry Haller, estive em
meio a rua surpreso e envaidecido, estudadamente polido e
sorridente, diante do rosto miope e bondoso do colega professor, o
outro Harry ficou ao lado, rindo-se ironicamente e pensando no
irmao tao singular, tdo desnaturalizado, tao mentiroso que tinha,
pois nao fazia dois minutos havia arreganhado os dentes contra o
mundo maldito e agora, a primeira chamada, ao primeiro saudar
ingénuo de um honrado homem de bem, se sentia comovido e
extremamente condescendente, e se refestelava todo como um
leitaozinho diante de um pouco de afeto, consideragdo e amizade.
Assim estavam os dois Harrys, as duas figuras extraordinariamente
antipaticas, diante do professor, insultando-se, observando-se e
cuspindo-se mutuamente, e a0 mesmo tempo fazendo a si mesmas,
como sempre que se achavam nessa situacdo, a mesma pergunta: se
aquilo nao passava de debilidade e estupidez humana, vulgar falta
de hombridade, ou se aquele sentimental egoismo, aquela falta de
carater, aquele desmazelo e dissensao dos sentimentos eram
simplesmente uma peculiaridade dos lobos da estepe. Se tal sordidez
fosse comum aos humanos, entdao podia entregar-me ao desprezo
pelo mundo com renovadas energias, mas, se fosse apenas uma
debilidade pessoal, entao ali estava o motivo para uma orgia de
autodesprezo.

Com a disputa entre os dois Harrys, o professor foi quase
esquecido; de repente, voltou a parecer-me aborrecido e me apressei
em despacha-lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo
humilde e algo comico de um idealista, de um crente. Alvorogava-se
a batalha em meu interior, e enquanto eu contraia e distendia
mecanicamente os dedos intumescidos, em luta contra a gota, tive de
confessar a mim mesmo que me havia deixado apanhar, que aceitara
um convite para jantar as sete e meia da noite, com a obrigacao de
fazer cortesias, de conversar sobre assuntos cientificos e de
contemplar a felicidade de uma familia estranha. Voltei furioso para
casa, misturei conhaque com &agua, engoli minhas pilulas para a
gota, estendi-me no diva e tentei ler. Quando consegui entregar-me
um instante a leitura da Viagem de Sofia, de Memel a Saxonia, um
folhetim encantador do século XVIII, recordei-me de repente do



convite e de que nado estava barbeado nem vestido. Sabe Deus por
que havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo, Harry,
levanta-te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa a barba até
sair sangue, veste a roupa e entrega-te ao convivio dos homens! E
enquanto me barbeava pensei no imundo buraco de lama do
cemitério, no qual haviam baixado o desconhecido, e nos rostos
avinagrados dos contrafeitos irmaos em Cristo, mas nao consegui
rir-me disso nem uma sé vez. Ali terminava, segundo me parecia,
naquele imundo buraco de lama, em meio as tolas palavras do
pregador e os esttiipidos gestos dos acompanhantes, no espetaculo
desconsolador de todas aquelas cruzes de lapides de metal e
marmore, junto aquelas flores artificiais de arames e vidros, ali
terminava nao sO o desconhecido, ali acabaria enterrado amanha ou
depois nao s6 eu, diante da perplexidade e da hipocrisia dos
acompanhantes, mas ainda tudo mais, todo o nosso anseio, toda a
nossa cultura, toda a nossa fé, toda a nossa alegria de viver e 0 nosso
gosto de existir! Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam
Jesus Cristo e Socrates, ali estavam Mozart e Haydn, Dante e Goethe;
nao passavam de nomes meio apagados numa placa de metal
enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipdcritas, que dariam
tudo para continuar acreditando nas placas de metal, em outros
tempos sagradas para eles; que dariam tudo para dizer ao menos
umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperanga sobre o
mundo desaparecido, mas s6 sabiam, em vez disso, rodear o timulo,
gesticulantes e forcados. Acabei cortando-me no queixo no lugar de
costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de trocar
o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois nao sentia o
menor prazer em atender aquele convite. Mas uma parte de Harry
estava representando de novo uma comédia, dizendo que o
professor era uma pessoa simpaética; suspirava por um pouco de
aroma de humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da
bela mulher do professor, achou no fundo muito alentadora a ideia
de passar a noite na casa daqueles amaveis anfitrides, e me ajudou a
pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a vestir
e dar o n6 a gravata decente, e me impediu com jeito de seguir meu
verdadeiro impulso de permanecer em casa. Ao mesmo tempo,



pensava comigo: assim como agora me visto e saio, vou visitar o
professor e troco com ele algumas frases amdaveis, mais ou menos
falsas, tudo isso contra a minha vontade, assim procede a maioria
dos homens que vivem e negociam todos os dias, todas as horas,
forcadamente e sem na realidade queré-lo; fazem visitas, mantém
conversacgoes, sentam-se durante horas inteiras em seus escritérios e
tabricas, tudo a forca, mecanicamente, sem vontade; tudo poderia
ser realizado com a mesma perfeicio por maquinas ou nao se
realizar; e essa mecanica eternamente continuada é o que lhes
impede, assim como a mim, de exercer a critica de sua prépria vida,
reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua desesperada
tristeza e solidao. E tém razdo, muitissima razdao, os homens que
assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos, que correm
atrds de seus assuntos, em vez de se oporem a mecanica aflitiva e
olharem desesperados o vazio, como fago eu, homem marginalizado
que sou. Se as vezes desprezo e até me burlo dos homens nestas
pédginas, ndo sera por isso que os culpe de minha indigéncia pessoal!
Mas eu, que cheguei tao longe e estou a margem da vida, de onde se
tomba a escuridao sem fundo, cometo uma injustica e minto, se
pretendo enganar-me e enganar os outros, como se funcionasse
também para mim aquela mecanica, como se continuasse a pertencer
aquele mundo nobre e infantil do eterno jogo!

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento diante da
casa de meu conhecido e olhei para dentro através das janelas. Ali
mora um homem, pensei, que leva avante seu trabalho ano apés ano,
que 1é e comenta textos, procura inter-relagdes entre as mitologias
pré-asiaticas e indicas, e sente satisfacao com isso, pois cré no valor
de seu trabalho, cré na ciéncia, de quem ¢€ fiel servidor; acredita no
valor do saber, que se deva acumular cultura, pois cré no progresso e
no desenvolvimento. Nao viveu a guerra nem a revolugao das bases
do pensamento humano feita por Einstein (isso é algo que diz
respeito somente aos matematicos, pensa ele); ndo percebe em
absoluto que em seu redor se estd preparando a proxima guerra;
considera odiosos os judeus e 0s comunistas; € um bom menino,
irreflexivo, alegre, que se considera importante e invejavel. Assim
mesmo resolvi entrar; fui recebido por uma criada de avental branco,



que por algum pressentimento me fez notar com exatidao onde
deixava meu chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala calida
e luminosa, rogou-me que esperasse; ai, em vez de rezar uma oragao
ou dormitar um pouco, segui um impulso brincalhdo e apanhei a
primeira coisa que estava a meu alcance. Era uma gravura e
representava o poeta Goethe, um ancido cheio de caréter,
genialmente penteado e com o rosto muito bem modelado, no qual
nao faltavam nem o célebre fogo do olhar nem o traco de solitdrio
com um ligeiro véu de cortesia, detalhes que devem ter exigido
grande trabalho ao artista. Conseguira ele dar a esse demoniaco
anciao, sem prejuizo de sua profundidade, um ar académico e ao
mesmo tempo teatral de autodominio e probidade, e o representara,
enfim, como um senhor formoso em sua senilidade, proprio para
adornar qualquer casa burguesa. Provavelmente a estampa nao fosse
mais estipida que as outras dessa classe; todos aqueles nobres
redentores, apostolos, herdis, intelectuais e  estadistas,
confeccionados por aplicados artifices, me irritavam mais talvez pelo
virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse, talvez devido
a minha irritabilidade habitual, aquela va e pretensiosa
representacao do velho Goethe despertou em mim uma dissonancia
fatal e me deu a entender que nao estava no lugar devido. Ali era o
ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das
grandezas nacionais, nao dos lobos da estepe.

Se o dono da casa se tivesse apresentado, ter-me-ia sido facil
retirar-me em seguida com aceitdveis pretextos. Mas foi a dona da
casa quem entrou, e me conformei com a sorte, embora estivesse
prenunciando desgraca. Cumprimentamo-nos, e, ao primeiro
desacordo, seguiram-se outros, mais sonoros. A senhora elogiou
minha boa aparéncia, embora eu estivesse mais que convencido do
muito que mudara desde nosso ultimo encontro; ja ao apertar-me os
dedos gotosos, fez-me recordar minhas terriveis dores reumaticas. E
logo perguntou como ia minha mulher, tendo eu lhe dito que ela me
havia abandonado e que nosso casamento estava desfeito.
Estdvamos alegres quando entrou o professor. Ele também me
cumprimentou alegremente, e o falso e o comico da situagao
chegaram logo a um belo climax. Trazia um jornal a mao, um diério



que assinava, 6rgao do partido militarista exaltado, e, apos ter-me
dado a mao, apontou o jornal e disse que nele havia um artigo sobre
um individuo que tinha o mesmo nome que eu, um tal de Haller,
articulista, que devia ser um individuo sem pétria, pois zombara do
Kaiser e afirmara que sua patria ndo era menos culpada da guerra do
que os paises inimigos. Que espécie de individuo devia ser?! A
redagdo respondera energicamente a esse tipo e o expusera a
execragao publica. Passamos a outro assunto quando viu que o tema
nao me interessava; nem de longe ocorreu a ambos a possibilidade
de aquele monstro estar sentado na frente deles, quando a verdade é
que estava, pois o horrivel individuo era eu. Deixa para la! Para que
perturbar e assustar as pessoas! Ri para dentro, sabendo que 14 se
fora a esperanca de sentir algo agradavel naquela noite.

Recordo-me claramente do instante em que o professor comegou a
falar de Haller, o traidor de sua pétria. Foi ai que o horrendo
sentimento de depressdo e desespero, que progressivamente crescia
em meu interior desde a cena do enterro, se materializou numa rude
opressao, chegou ao climax de uma angustia corporal (no ventre),
despertando dentro de mim um terrivel e sufocante pressagio. Tive a
impressao de que algo estava a minha espera, de que se aproximava
um perigo. Felizmente anunciaram que o jantar estava a mesa.
Passamos a sala de jantar, e enquanto me esforcava por dizer ou
perguntar algo sem importancia, comi mais do que de costume e me
senti cada vez mais digno de lastima. Santo Deus, pensava
continuamente, por que nos sacrificas tao severamente? Percebi
claramente que meus anfitrides também nao se sentiam a vontade e
que sua cordialidade era forcada, fosse porque eu me comportasse
de maneira tao lamentavel, fosse em consequéncia talvez de algum
desentendimento doméstico. Nao houve uma s6 pergunta que me
fizessem que recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi
embaracado em minhas mentiras e tive de lutar contra o asco que
cada palavra me causava. Por fim, a guisa de mudar de assunto,
comecei a falar-lhes a propdsito do enterro que presenciara naquela
manha. Mas ndo consegui encontrar o tom; minhas recorréncias ao
humor soaram vazias e cada vez mais nos afastdvamos uns dos
outros. Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os dentes



com ironia; e ao chegar a sobremesa o siléncio ja havia tomado conta
de nos trés.

Regressamos a sala de estar onde tomamos café e licor, na
esperanca de que isso pudesse animar-nos. Mas ali, entretanto,
voltou a cair-me sob a vista a figura do principe dos poetas, embora
estivesse colocado sobre uma comoda a um canto da sala. Sem
conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de novo, embora
ouvisse em meu interior a adverténcia de que estava prestes a
cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti obcecado pelo
insustentdvel da situacao que achei chegado o momento de animar
meus anfitrides, arrasta-los para fora de sua comodidade e coloca-los
de acordo comigo, sendo, do contrério, sobreviria certamente uma
explosao.

— E de supor — disse eu — que Goethe ndo fosse assim na
realidade, ndao tivesse este vaidoso ar de nobreza, esta majestade
lancando olhares améaveis para seus admiradores, este ar varonil de
quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem
duvida, poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu proprio
muito teria de recriminar sua venerdvel pomposidade; mas
representd-lo assim, bem, ja € ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressao de profunda
reprovagao no olhar e deixou a sala, e logo o marido confessou-me,
um tanto encabulado, que o retrato de Goethe pertencia a esposa e
era considerado por ela uma de suas mais caras reliquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razao, o que me
permito duvidar, ndao devia ter-se expressado com tamanha
franqueza.

— O senhor tem razao — admiti. — Infelizmente, é um habito,
um vicio que tenho, este de sempre expressar-me da maneira mais
rude, coisa que o proprio Goethe costumava fazer em seus melhores
momentos. Nesta reproducdo amaneirada, Goethe, certamente,
jamais se permitiria o uso de uma expressao crua, direta e auténtica.
Peco-lhe mil perddes, ao senhor e a sua senhora; diga-lhe, por favor,
que sou um esquizofrénico. E agora, se me permite, estd na hora de
retirar-me.



A isso o confuso senhor fez algumas obje¢des, voltando a
recordar-me quanto tinham sido belas e emotivas nossas anteriores
discussOes e que minhas teorias a propoésito de Mithras e Krishna
causaram-lhe naquele tempo uma profunda impressao; achava, pois,
que hoje também seria a oportunidade... e assim por diante.
Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras eram muito améaveis, mas
que infelizmente meu interesse por Krishna, assim como meu gosto
pelas conversas eruditas, haviam desaparecido por completo, e que,
além disso, ainda no dia de hoje, havia mentido vérias vezes para
ele; por exemplo, que nado estava na cidade fazia apenas alguns dias,
mas ja havia muitos meses; vivia, entretanto, s para mim e nao me
sentia mais apto a participar de reunides familiares, primeiro porque
estava sempre de mau humor e afetado pela gota, e, segundo, por
estar bébado a maioria das vezes. Finalmente, para reabilitar-me e
nao passar por mentiroso, tive de declarar ao ilustre senhor que ele
me havia ofendido muitissimo. Corroborara a opinidao contra Haller,
veiculada por um estipido militar desocupado e cabeca-dura,
expedida num jornaleco reaciondrio. Aquele individuo, o apétrida
Haller, era eu mesmo; e melhor para o pais e para o mundo que ao
menos um ou dois individuos capazes de pensar se inclinassem pela
razao e pela paz, do que levar cegamente os homens a uma nova
guerra.

E me levantei e me despedi de Goethe e do professor, apanhei no
cabide minhas coisas e sai correndo. O malvado lobo uivava dentro
de mim. Os dois Harrys se atracaram numa cena. Compreendi
depois claramente que aquela noitada tao pouco edificante tinha
para mim muito mais importancia do que para o indignado
professor; para ele fora uma decepg¢ao e um pequeno escandalo; mas
para mim foi um ultimo fracasso e desercdao; minha despedida do
mundo burgués, moralista, erudito; uma vitéria completa do Lobo
da Estepe. E fora uma despedida de fugitivo e vencido, uma
declaragdo de faléncia ante mim mesmo, uma despedida sem
consolo, sem supremacia, sem humor. Eu havia me despedido de
meu mundo de entdo e de minha patria, da burguesia, dos costumes,
da ciéncia, da mesma forma que um paciente de tlcera estomacal se
despede do leitao assado. Furioso, corri sob a luz dos lampides,



furioso e com uma tristeza mortal. Que dia mais desconsolador, mais
vergonhoso e miserdvel, desde a manha até a noite, desde o
cemitério até a cena na casa do professor! Por qué? Para qué?
Haveria sentido em continuar sofrendo dias e mais dias assim, em
continuar tragando tais sopas? Nao! E, assim sendo, aquela comédia
tinha de acabar hoje mesmo. Va para casa, Harry, e corte o pescogo!
Chega de esperar!

Corri pelas ruas de um lado para outro, impulsionado pela
miséria. Naturalmente, fora uma tolice de minha parte vituperar
contra os adornos de saldao daquela boa gente; fora tolo e grosseiro,
mas nao podia fazer outra coisa, nao podia resistir aquela vida
mansa, falsa, judiciosa. E como tampouco pudesse aguentar, ao que
parece, a solidao, como minha propria sociedade me odiasse tao
indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no espago
sem ar de meu inferno, que saida me restava? Nenhuma. Pensei em
meu pai e em minha mae, na sagrada chama de minha juventude ha
tanto tempo extinta, nos milhares de alegrias e afas de minha vida.
Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o arrependimento,
somente o tédio e a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o
simples fato de viver como naquela hora.

Numa afastada taberna de suburbio descansei por uns momentos,
bebendo dgua e conhaque, e depois continuei a correr, acicatado pelo
diabo, indo pelas abruptas e tortuosas ruelas da cidade velha, pelas
avenidas, até a praca da estacdo. Viajar!, pensei. Entrei na estagao,
consultei a lista dos trens pregada a parede, bebi um copo de vinho e
tentei recobrar o animo. Comecei a ver cada vez mais se
aproximando, cada vez mais claramente, o fantasma que tanto temia.
A volta a casa, o voltar a encerrar-me no quarto, o ter de permanecer
quieto diante do desespero! Nao podia escapar a isso ainda que
continuasse caminhando horas e horas: o regresso a minha porta, a
minha mesa cheia de livros, ao diva com o retrato de minha amada
pendurado em cima; ndo podia escapar ao instante em que tomaria a
navalha e teria de cortar o pescogo. Esta imagem fazia-se cada vez
mais clara diante de mim e cada vez mais precisa; sentindo o coracao
bater-me fortemente, provava a angustia maior de todas as
angustias: o medo da morte! Sim, tinha um pavoroso horror a morte.



Embora nao vislumbrasse outra saida, embora o tédio, a dor e o
desespero me tivessem sitiado, embora ja nada me atraisse nem
pudesse causar-me alegria ou dar-me esperangas, horrorizava-me
indizivelmente a execugdo, o ultimo instante, a fria ferida aberta na
propria carne!

Nao enxergava nenhum caminho por onde pudesse escapar
daquilo que tanto temia. Se na luta contra o desespero e a covardia
esta ultima vencesse também hoje por acaso, amanha e todos os dias
seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo
desprezo de mim mesmo. Tantas vezes apanharia a lamina para
tornar a afasta-la, que uma vez, decerto, chegaria ao fim. Entao, era
melhor fazé-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse com
uma crianga assustada, mas a crianga ndao me ouvia, fugia dali,
queria viver. Continuei minha caminhada inconstante pela cidade,
fiz amplos circulos em torno de minha casa, com a ideia do regresso
em mente, mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas
tabernas, enquanto esvaziava um copo ou dois; logo voltava a
caminhar, em amplos circulos em torno da meta, em torno da
navalha, em torno da morte. As vezes, sentava-me, morto de
cansaco, num banco, na borda de uma fonte, no meio-fio; ouvia bater
meu coragao, limpava o suor da face, continuava meu trajeto, cheio
de angustias mortais, cheio de vacilantes ansias de viver.

Dessa forma cheguei, ja avangada a noite, a uma hospedaria de
um quarteirdao afastado e que pouco conhecia, por tras de cujas
janelas soava uma estridente musica de danga. Sobre a porta, li ao
entrar um velho letreiro: Aguia Negra. Dentro havia grande
animacgao, muita fumacga, cheiro de vinho e algazarra; no saldao, mais
para dentro, estavam dancando ao som de uma mdusica
ensurdecedora. Detive-me na primeira sala, onde havia umas
pessoas simples, na sua maioria pobremente vestidas, enquanto na
sala de baile podiam-se ver pessoas elegantes. Empurrado pelos
circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao balcao;
uma jovem bonita e pdlida estava sentada num diva junto a parede;
trajava um vestido de baile com grande decote e uma flor enfiada
nos cabelos. Lancou-me um olhar observador e cordial ao me



aproximar e, com um sorriso, chegou-se para o lado a fim de ceder-
me lugar.

— Com licenga? — perguntei, sentando-me ao seu lado.

— A vontade — disse ela. — Mas quem é vocé?

— Obrigado — respondi. — Nao consigo ir para casa. Nao quero,
ndo quero, ndo posso. Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me
permite. Nao, nao devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabeca como se me compreendesse, e enquanto
fazia isso observei a onda de cabelo que lhe ia da testa até atras da
orelha e descobri que a flor ja murcha era uma camélia. No saldo a
musica ressoava e diante do balcao as garconetes transmitiam aos
gritos os pedidos do publico.

— Pode ficar aqui a vontade — disse, numa voz que me fez muito
bem. — Por que nado quer voltar para casa?

— Nao posso. Tenho algo a minha espera. Nao, nao posso; é
horrivel.

— Pois deixe esperar a vontade e fique por aqui. Mas, antes de
mais nada, vamos limpar esses 6culos, que assim nao vai conseguir
ver nada. Empreste-me o lenco. Que vamos beber? Borgonha?

Limpou meus 6culos e pude entao vé-la melhor: o rosto palido e a
boca vermelha cor de sangue, os claros olhos cinzentos, a testa lisa e
fresca, com a onda a cair-lhe sobre a orelha. Afdvel e com um toque
de ironia, comegou a deixar-me a vontade; pediu vinho, brindou
comigo e olhou para os meus pés.

— Santo Deus! De onde esta vindo? Parece até que veio a pé de
Paris. Isso nao é maneira de se vir a um baile.

Eu disse sim e nao, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava
achando-a bastante encantadora, para surpresa minha, pois até entao
sempre olhara com desconfianga esta classe de mogas. E foi muito
bondosa comigo, comegou a tratar-me da maneira que melhor me
convinha naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele
instante! Tratou-me com a dogura de que eu necessitava e trogou de
mim exatamente da maneira que convinha. Pediu um sanduiche e
ordenou-me que o comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me bebé-
lo devagar e ndo de um trago. Depois, elogiou minha obediéncia.



— Estou vendo que € um bom menino — disse, para animar-me.
— Nao é de tornar as coisas dificeis. Mas sou capaz de apostar que
ha muito tempo nao obedece a ninguém.

— Isso mesmo. Como soube?

— Nao é dificil. Obedecer é assim como comer ou beber. Quando
se passa muito tempo sem fazer uma ou outra coisa, nao € preciso
que insistam conosco. Nao é verdade? Nao ficou satisfeito de fazer o
que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?

— Vocé é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer o que
estd esperando em casa e o que tanto o angustia. Mas vocé sabe
muito bem o que é e ndo precisamos falar no assunto, nao é mesmo?
Assunto desagradavel! Ou a gente se enforca e estd tudo muito bem,
pois se deve ter la suas razdes para isso, ou entdao continua vivendo
sem se preocupar senao com a vida. O negocio € esse!

— Ah! — exclamei —, se fosse simples assim! Deus sabe quanto
tenho me preocupado com a vida e que isso de nada me serviu.
Enforcar-se deve ser uma coisa dificil, suponho. Mas viver, viver é
muito mais dificil! S6 Deus sabe quanto é dificil!

— Vera como é sumamente facil! J& comecamos bem. Limpamos
os 6culos, vocé comeu, bebeu. Agora vamos escovar um pouco essas
calcas e sapatos e em seguida vocé vai dangar o shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razao! — exclamei exaltado. — Nada mais
desagradavel para mim do que deixar de satisfazer um desejo seu.
Mas nao posso aceder ao que me pede. Nao sei dangar o shimmy,
nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas essas outras;
nunca aprendi a dangar em toda a minha vida. Agora esta vendo que
a coisa nao € assim tao facil quanto diz?

A bela jovem sorriu com os labios cor de sangue e balangou a
cabeca firme e resoluta. Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma
semelhanca com Rosa Kreisler, a primeira jovem de quem me
enamorei quando rapaz, s6 que Rosa tinha os cabelos castanhos e a
pele morena. Nao, nao me lembrava com quem se parecia aquela
estranha jovem; era alguém de minha primeira juventude, talvez de
minha infancia.



— Vamos com calma — disse —, muita calma! Entdao vocé nao
sabe dancar? Dang¢a nenhuma? Nem mesmo o one-step? E nao
obstante andou ai dizendo que teve de lutar na vida! Esta é uma
mentira da grossa, seu mogo, e nao fica bem fazer isso na sua idade.
Como pode dizer que a vida lhe deu muito trabalho se vocé nem
sequer sabe dancgar?

— E que nunca aprendi. Nao pude.

Ela sorriu.

— Mas aprendeu a escrever e a ler, ndao é verdade? E a somar,
aprendeu latim e francés, possivelmente, e muitas outras coisas
semelhantes... Aposto que passou uns 10 ou 12 anos na escola e
estudou nela o possivel, e talvez tenha até um titulo de doutor e
conhece o chinés ou o espanhol. Ou nao? Muito bem. Mas a verdade
é que nunca dedicou um pouco de tempo nem dinheiro para
aprender a dangar, hein?

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender o
latim e o grego e todas essas coisas. Mas nao me ensinaram a dangar,
nao era usual entre nos; eles proprios nao sabiam dangcar.

Olhou-me friamente, com muito desprezo, e em seu rosto voltou a
brilhar algo que me recordou a infancia.

— Agora poe a culpa nos pais! Sera que perguntou a eles também
se podia vir hoje ao Aguia Negra? Perguntou? Esta me dizendo que
morreram ha muito tempo? Ah! Talvez vocé nao tenha aprendido a
dangar em sua juventude por ser uma crianca obediente. Embora eu
nao creia que vocé tenha sido uma crianga-modelo. Mas, e depois,
que foi que vocé fez durante tantos anos?

— Ah — confessei —, nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi
musica, li, escrevi livros, viajei...

— Engracada a ideia que vocé tem da vida! Sempre metido em
coisas dificeis e complicadas, e ndo aprendeu as faceis? Nao teve
tempo para isso? Tinha outras coisas para fazer. Bem, gracas a Deus,
nao sou sua mae. Mas agir assim, como se vocé ja tivesse
experimentado toda a vida e nela nao encontrasse nada de
interessante, isso nao; isso nao pode ser.

— Nao ralhe comigo — supliquei. — J& sei que estou louco.



— Espere ai, nao me venha com essa histéria. Nao estd nada
louco, professor, até me parece que de louco nio tem nada. E apenas
racional de uma maneira estipida, eis o que acho; exatamente como
um professor. Vamos, coma outro sanduiche! Depois vocé me conta.

Pediu para mim outro sanduiche, deitou nele um pouco de sal,
untou-o com mostarda, cortou um pedago para si e me animou a que
comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo o que me pedisse;
tudo, menos dancar. Fazia-me muito bem estar-lhe obedecendo,
sentar-me junto a alguém que pergunta, que ordena, que nos
desnuda. Se o professor e sua senhora tivessem feito o mesmo
comigo, algumas horas antes, ter-me-iam evitado muitas coisas. Mas,
nao, assim fora melhor; do contréario teria perdido muito mais!

— E como é que vocé se chama? — perguntou de repente.

— Harry.

— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma crianga,
Harry, apesar das mechas grisalhas do cabelo. E uma crianca e
precisa de alguém que vele um pouco por vocé. Nao vou falar mais
nada sobre a danca. Mas como esta mal penteado! Nao tem nem
mulher, nem amante?

— Nao tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante,
mas nao mora aqui. S6 a vejo de quando em quando, ndo nos
entendemos muito bem.

Ela resmungou.

— Vocé me parece uma pessoa muito dificil, pois ninguém para
ao seu lado. Mas o que lhe aconteceu hoje de especial para fazé-lo
correr assim tao desesperado? Brigou com alguém? Perdeu no jogo?

Aquilo era dificil de explicar.

— Veja s6 — comecei a dizer —, na verdade, nao foi nada de
grave. Fui convidado a jantar em casa de um professor (devo dizer-
lhe que nado sou professor), mas nao devia ter ido; nao estou
acostumado a sentar-me entre as pessoas e conversar, ja esqueci.
Entrei na casa com a sensagao de que algo ndo ia bem; e quando
pendurei o chapéu no cabide veio-me logo a ideia de que breve iria
precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma gravura,
uma gravura estipida, que muito me aborreceu...



— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou,
interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o poeta
Goethe. Mas nao estava ali representado como ele foi mesmo. A
rigor nao se sabe muito bem como ele foi na realidade, pois ha mais
de cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tao
alambicado e penteadinho, conforme sua imaginacao, que o retrato
me irritou e achei-o odioso. Nao sei se me compreende.

— Estou compreendendo perfeitamente, nao se preocupe.
Adiante!

— Ja antes disso eu nao estava la muito de acordo com o
professor. Como quase todos os professores, ele é um grande
patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o povo,
com as melhores intengoes, é claro. Eu, ao contrdrio, sou inimigo da
guerra. Mas deixemos isso de lado. Continuando a histéria, nao
havia a menor necessidade de estar olhando para o retrato...

— Claro que nao.

— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de Goethe,
a quem tenho na mais alta das consideragoes, e, além disso, porque
pensei: bem, estou aqui sentado entre pessoas que me parecem
iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto eu, e devem ter
dele uma imagem igual aquela que tenho em meu espirito; e, no
entanto, ali estd aquele retrato sensaborao, falso e meloso, e o acham
admiravel e ndo tém a menor ideia de que o espirito desse retrato é
exatamente o contrario do espirito de Goethe. Acham o quadro
maravilhoso, da mesma forma como acham maravilhoso quase tudo
quanto eu também estimo; mas a essa altura eu ja perdera de vez
toda a confianga, amizade e sentimento de afinidade que podia
depositar nessas amaveis pessoas. Além do mais, minha amizade
por eles nao era la grande coisa. De modo que fiquei indignado e
triste e compreendi que estava completamente s6 e que ninguém me
compreendia. Sabe o que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? Vocé quebrou o quadro na
cabeca deles?

— Nao, mas cheguei quase a insultar o professor, e me despachei
dali, correndo. Queria ir para casa, mas...



— Mas 14 ndo encontraria nenhuma mamae que consolasse o
nenenzinho ou que ralhasse com ele, nao é? Sim, Harry, vocé chega a
me dar pena. Nunca vi ninguém tao crianga quanto vocé!

Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de
vinho para beber. Estava comportando-se comigo como se fosse uma
baba. Nao obstante, eu ia aos poucos percebendo quanto era jovem e
bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — ha mais de cem anos
Goethe esta morto e Harry o admira tanto que faz dele uma ideia
maravilhosa, de como teria sido, e nisto esta no seu direito, nao é
mesmo? Mas o pintor, que também admira Goethe e dele tem sua
ideia, esse esta errado assim como o professor, ja que isso ndo agrada
a Harry e o poe desesperado a ponto de insultar as pessoas e sair
correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria simplesmente rido do
pintor e do professor. Se fosse louco, teria atirado o retrato na cabega
deles. Mas como nao passa de um garotinho, s6 sabe correr para casa
e pensar em matar-se. Olhe, compreendi muito bem sua histdria,
Harry. E muito engracada. Me faz rir. Espere ai, nada de beber de um
sO trago! O borgonha se bebe aos pouquinhos, sendo da muito calor.
Puxa, a gente tem de ensinar tudo a vocé!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma governanta
sessentona.

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-me
tudo!

— Que vocé quer mais que lhe ensine?

— Tudo o que a senhorita houver por bem.

— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Ha cerca de uma hora que o
estou chamando com toda a intimidade de vocé e vocé ainda me
vem com esse negdcio de senhorita. Cheio de frases rebuscadas,
sempre complicando as coisas. Quando uma pessoa trata a gente
com intimidade e isso nao nos desagrada, devemos tratd-la com
intimidade também. Bem, ja lhe ensinei uma coisa. Depois, em
segundo lugar, ha meia hora sei que se chama Harry. Sei porque lhe
perguntei. Mas vocé nem sequer se interessou em saber meu nome.

— Oh, por favor, me interesso, sim; quero saber como se chama.



— Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode entao me
perguntar. Hoje é que nao digo. E agora vou dangcar.

E como fizesse mencao de levantar-se, meu animo abateu-se e a
angustia tomou conta de mim, pois se ela se fosse e me deixasse so,
tudo iria comecar de novo. Como uma dor de dente que passa por
um instante e depois volta a abrasar como fogo, assim reapareceram
em mim a angustia e o horror. Oh, Deus, tinha conseguido esquecer,
entdao, o que estava a minha espera? Podia esperar outra coisa?

— Espere — exclamei suplicante —, nao se va! Vocé pode dangar
quanto quiser, mas volte depois para ca. Volte de novo, volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era esguia, mas nao
muito alta. Voltou de novo a lembrar-me alguém. Quem seria? Nao
conseguia atinar.

— Volta? Promete?

— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma hora talvez.
Quero dizer-lhe mais uma coisa: feche os olhos e descanse um
pouco. E disso que vocé estd precisando.

Afastei-me para que ela passasse, e a saia rogou-me os joelhos. Ao
sair, olhou-se num espelhinho de bolsa, ergueu as sobrancelhas e
passou a esponja pelo queixo; depois desapareceu no saldao de baile.
Olhei em meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja
derramada sobre o marmore das mesas, vozerio e algazarra por toda
parte e musica de danca em meus ouvidos. Eu devia dormir, tinha
dito ela. Ah, boa menina, se vocé soubesse que o meu sono é tao
arisco quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado
a uma mesa, entre o brindar dos copos de cerveja!... Sorvi um pouco
do vinho, tirei um cigarro do bolso, procurei o fésforo, mas, como na
realidade nao tivesse nenhum desejo de fumar, pus o cigarro diante
de mim sobre a mesa. “Feche os olhos”, dissera. Sabe Deus por que a
moca tinha aquela voz, uma voz tao bondosa, maternal. Fazia bem
obedecer-lhe, isso eu ja havia descoberto antes. Fechei os olhos,
obediente, apoiei a cabeca na parede, ouvi o ruido de mil vozes que
vinham chocar-se contra mim, achei graca na ideia de dormir
naquele lugar, resolvi aproximar-me da porta do salao de baile e dar
uma olhada la dentro — queria ver minha formosa companheira
dancando. Fiz um movimento para levantar-me e logo me dei conta



de como estava exausto em razao de ter caminhado horas e horas e,
por isso, permaneci sentado. E logo adormeci, como me fora
ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei,
um sonho claro e belo, como ha muito nao me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera ja fora de moda.
A principio, sabia apenas que tinha uma entrevista marcada com
alguma pessoa importante. Logo percebi que era o Sr. von Goethe
quem iria receber-me. Infelizmente, eu nao estava ali em caréter
pessoal, mas como correspondente jornalistico, o que muito me
desagradava, e nao podia compreender por que demonios me
tinham metido naquela enrascada. Além disso, estava preocupado
com um escorpido que aparecia de vez em quando e tentava subir-
me pela perna. E certo que saberia defender-me contra o negro
rastejante, mas nao sabia agora onde se escondera e nao me atrevia a
procuré-lo.

Ademais, nao estava muito certo se, por engano, me haviam
anunciado a Matthisson, em vez de Goethe, a quem confundi de
novo em sonhos com Biirger, pois lhe atribuia os poemas de Molly.
Por outra parte, eu teria apreciado muito um encontro com Molly,
pois a imaginava maravilhosa, delicada, musical. Se pelo menos nao
estivesse ali a mando daquele maldito jornal! Meu mau humor foi
aumentando, aumentando, e pouco a pouco se concentrava sobre
Goethe, a quem ja intentava fazer varias reprovagoes. A entrevista
talvez ndo se encaminhasse a bom termo. O escorpido, apesar de
perigoso e escondido bem proximo de mim, talvez nao fosse tao mau
assim; pareceu-me que podia significar também algo amistoso,
pareceu-me provavel que tivesse algo a ver com Molly, ser uma
espécie de enviado seu, ou uma fera heréldica, um belo e perigoso
animal da feminilidade e do pecado. Nao poderia chamar-se por
acaso Vulpius? Mas nesse momento um criado abriu a porta,
levantei-me e entrei.

L4 estava o velho Goethe, baixo e muito ereto, trazendo no peito
cldssico a enorme condecoracao da Ordem da Estrela. Dava a
impressao de que ainda governava, de que estava concedendo
audiéncias, de que ainda controlava o mundo sentado em seu museu



de Weimar. Pois mal olhou para mim, com um movimento de cabeca
que lembrava um velho corvo, comecgou a falar pomposamente:

— Com que entdo, vos, os jovens, nao tendes grande aprego por
nos e pelos nossos esforgos?

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar ministerial.
— Nos, os jovens, ndo estamos muito de acordo com Vossa
Exceléncia. Sois demasiado solene para nds, demasiado vaidoso,
demasiado autossuficiente e pouco sincero. Sem duvida, este é o
ponto capital: pouco sincero.

O homenzinho langou a severa testa para a frente e enquanto sua
boca dura e enrugada se distendia num leve sorriso e se tornava
encantadoramente viva, o coragao bateu-me com forga, pois recordei
a poesia “Desceu a tarde..” e que fora daquela boca e daquele
homem que haviam brotado as palavras daquela poesia. Fiquei tao
desarmado e vencido naquele instante que, sem duvida, teria
preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e ouvi-o
dizer com um sorriso:

— Entdo o senhor me acusa de insinceridade? Isso é coisa que se
diga! Tenha a bondade de fazer-se mais explicito!

Eu estava muito contente em poder fazé-lo.

— Como todos os grandes espiritos, Exmo. Sr. Goethe, o senhor
claramente reconheceu e sentiu a duvida e a desesperanca da vida
humana, com seus momentos de transcendéncia que vao afundar-se
de novo na miséria, a impossibilidade de atingir-se a altura ideal dos
sentimentos sendao a custa de muitos anos de escravidao a labuta
cotidiana; o ardente aspirar pelo reino do espirito em eterna luta
mortal com o amor a perdida inocéncia da natureza, igualmente
ardente e sagrado; todo esse temeroso oscilar no vazio e na incerteza,
essa condenacgao ao transitorio, incompleto, ao eternamente empirico
e diletante; em suma, toda a falta de escopo a que o ser humano esta
condenado... para seu desespero devorador. O senhor reconheceu
tudo isso e houve tempo em que também o confessou, e no entanto
consagrou toda a sua vida a pregar o contrdrio, manifestando fé e
otimismo e espalhando diante de si e dos demais a ilusao de que
nosso esfor¢o espiritual tinha algum significado e continuidade. O
senhor fez ouvidos surdos aqueles que sondavam as profundezas e



reprimiu as vozes dos que diziam a desesperada verdade, o que se
aplica a Kleist e a Beethoven. Ano ap6s ano, o senhor viveu em
Weimar, a acumular conhecimentos e a colecionar objetos de arte, a
escrever cartas e a coletd-las, como se tivesse em sua idade provecta
encontrado o verdadeiro caminho para eternizar o instante, embora
sO pudesse mumifica-lo, e a tentar espiritualizar a natureza, embora
sO conseguisse ocultd-la sob uma bela mascara. Esta é a
insinceridade que nos lhe reprovamos.

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto sua
boca continuava a sorrir.

Logo perguntou, enchendo-me de admiragao:

— O senhor deve ter uma profunda objec¢do contra A flauta mdgica,
de Mozart, ndao?

E antes que eu pudesse responder, continuou:

— A flauta mdgica apresenta-nos a vida como se fora um canto
prodigioso, celebra nossos sentimentos, ainda que transitérios como
sao, como algo divino e eterno, nao estando pois de acordo nem com
o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, ja que predica a fé e o
otimismao.

— J4 sei, ja sei — gritei furioso. — Deus sabe que A flauta mdgica
que o senhor menciona é o que mais venero neste mundo! Mas
Mozart nao chegou aos 82 anos de idade, nem teve essas pretensoes
de continuidade, de ordem, de rigida dignidade que o senhor teve.
Nao se deu tanta importancia! Comp0s suas divinas melodias e
morreu; morreu cedo, pobre e desconhecido...

O folego me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez palavras.
Minha testa comecou a suar.

Goethe, no entanto, disse, muito amavel:

— Pode parecer imperdoavel que eu tenha chegado aos 82 anos.
Minha satisfacao relativamente a esse fato é, entretanto, muito
menor do que o senhor imagina. Tem razdo quando afirma que
sempre tive um grande anseio de perdurar; sempre vivi em luta
contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a luta contra a morte, a
obstinagdo absoluta de querer continuar vivo, seja a forca
motivadora que impulsiona as vidas e atividades de todos os
homens representativos. Com meus 82 anos, meu jovem amigo,



consegui provar apenas que o homem tem de morrer afinal, da
mesma forma como poderia ter morrido quando era um estudante.
Se servir de justificativa, queria dizer também que havia muito de
infantilidade em minha natureza de curioso e muito desejo de matar
o tempo em brincadeiras. E custei muito a dar-me conta de que o
jogo haveria de acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilheriando. Sua
figura tornara-se maior, desaparecera a rigida postura e a forcada
dignidade de sua face. O ambiente que nos rodeava estava agora
cheio de sonoras melodias e harmoniosos lieder de Goethe; ouvi
distintamente a Veilchen (Violetas), de Mozart, e a Fiillest wieder Busch
und Tal (De Novo Enches o Bosque e o Vale), de Schubert. O rosto de
Goethe estava agora corado e jovem, e sorria; parecia-se agora com
Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um irmao seu, e a roseta
que havia em seu peito estava composta inteiramente de flores
silvestres, com uma primavera amarela abrindo-se alegre e garbosa
no meio delas.

Nao me agradou de todo que o ancido estivesse fugindo as
minhas perguntas e reprovacoes daquela maneira tao ironica, e olhei
para ele com olhar de censura. A isso inclinou-se e, aproximando de
mim a boca que se havia tornado inteiramente infantil, sussurrou ao
meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Nao se devem
tomar as pessoas idosas que ja estao mortas demasiadamente a sério,
pois seria cometer uma injusti¢a contra elas. NOs, os imortais, nao
gostamos de coisas que devem ser levadas a sério, preferimos
gracejar. A seriedade, meu jovem, é uma consequéncia do tempo;
consiste, permito-me confiar-lhe, numa superestimac¢ao do tempo.
Eu também, em minha época, dei valor demais ao tempo, por isso
queria viver cem anos. Mas na eternidade, como vés, nao ha tempo;
a eternidade ndo é mais que um momento, cuja duragao nao vai
além de um gracejo.

E, em verdade, ja nao se podia continuar falando a sério com o
homem: dava pulos de contentamento, 4gil e flexivel, e logo deixou a
primavera saltar de sua condecoracao como se fosse um foguete
para, em seguida, fazé-la encolher-se e desaparecer. Enquanto se



exibia de um lado para outro com seus passos de danca e suas
viagens, tive de admitir pelo menos que aquele homem nao havia se
esquecido de aprender a dancgar. Fazia-o maravilhosamente. Entao
lembrei-me do escorpido, ou antes, de Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly esté ai?

Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e abriu
uma gaveta; tirou de dentro uma caixa de couro, ou de veludo,
abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro havia uma
diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o
escuro fundo da caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada
no joelho, estirando o pé para baixo e com os delicados dedos em
ponta.

Estendi a mao e quis apanhar a pequena perna, que tanto me
havia encantado, mas quando quis toma-la entre os dedos me
pareceu que o brinquedinho se movia com imperceptivel
movimento, e de subito assaltou-me a suspeita de que podia ser o
escorpido. Goethe pareceu compreendé-lo; parecia mesmo que o
tivesse feito de propésito, com o fito de provocar aquela febril
dissensao entre o desejo e o temor. Estendeu o provocante escorpiao
muito proximo do meu rosto, me viu deseja-lo, me viu retroceder
horrorizado, e isso parecia causar-lhe grande prazer. Enquanto me
provocava com o objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se
novamente velho, convertera-se num anciao de mil anos, com os
cabelos brancos como a neve; e o rosto enrugado de anciao sorria
sereno e silencioso, um riso que lhe comovia as entranhas com o
insondavel humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual s6 me
recordei mais tarde. Dormira mais de uma hora, em meio a musica e
a algazarra, na mesa de um saldao, como jamais julgara possivel. A
adordvel moga estava de novo diante de mim e sua mao repousava
em meu ombro.

— Me da dois ou trés marcos — disse. — Tenho de pagar algo no
salao.

Dei-lhe minha bolsinha de niqueis. Ela tomou-a, saiu, mas voltou
em seguida.



— Bem, agora posso sentar-me com vocé um pouco, mas logo
tenho de ir embora. Tenho um encontro.

Estremeci.

— Com quem? — perguntei com precipitagao.

— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos ao
bar Odeon.

— Oh, pensei que vocé nao me deixaria sozinho.

— Entao, por que nao me convidou? Alguém passou a sua frente.
E bom, assim vocé economiza dinheiro. Conhece o Odeon? Depois
da meia-noite s6 servem champanha; as poltronas sao de veludo,
tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importancia a tais coisas.

— Ah — disse, suplicante. — Mas eu quero convida-la! Pensei
que estivesse subentendido, agora que somos amigos. Escolha o
lugar que bem lhe aprouver. Venha, por favor, eu lhe peco.

— Muito obrigada, mas acontece que palavra é palavra; ja me
comprometi com outro e tenho de ir. Mas nao fique triste por isso!
Vamos, beba outro gole; ainda ha muito vinho na garrafa. Beba-o e
depois va tranquilo para casa. Prometa-me!

— Nao, para casa nao posso ir.

— Ah, voltamos a mesma histéria de sempre! Serd que vocé nao
entra em acordo com Goethe? (Neste momento, recordei-me de meu
sonho com Goethe.) Mas, se é verdade que ndo quer ir para casa,
pois entao fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu pega um
para vocé?

A ideia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vé-la. Onde
morava? Mas ela ndo me disse. Bastava procurd-la por ai que a
acabaria encontrando.

— Posso convida-la para irmos a um lugar?

— Que lugar?

— Qualquer um que vocé queira.

— Esta bem. Terga-feira podemos jantar no Velho Franciscano, no
primeiro andar. Nos encontramos la.

Estendeu-me a mao e percebi que esta se casava perfeitamente
com sua voz, formosa e cheia, sdbia e bondosa. Ela sorriu ironica
enquanto eu lhe beijava a mao.



E no dltimo instante voltou-se de novo para mim e disse:

— Quero dizer-lhe mais uma palavra a proposito de Goethe. O
que lhe aconteceu em relacao a Goethe, de quem nao pode suportar
certas representagoes, acontece comigo em relagao aos santos.

— Aos santos? Vocé é tao religiosa assim?

— Nao, nao sou religiosa, infelizmente, mas ja fui, noutra época, e
mais tarde voltarei a ser. Agora nao tenho tempo para isso.

— Nao tem tempo? E preciso tempo para ser religioso?

— Claro que sim. Para sermos religiosos, é preciso tempo, muito
tempo. Ter independéncia de tempo! Nao se pode ser formalmente
religiosa e viver ao mesmo tempo na realidade e levar as coisas a
sério: o tempo, o dinheiro, o bar Odeon e tudo mais.

— Compreendo. Mas o que foi que disse a propoésito dos santos?

— Bem, ha muitos santos pelos quais tenho devogao: Santo
Estévao, Sdo Francisco e outros. As vezes, vejo imagens deles e
também do Salvador e da Virgem Santissima, imagens tao piegas,
tao falsas e estupidas que nao posso suportar, como lhe aconteceu
com a gravura de Goethe. Quando vejo uma imagem tao melosa e
apalermada do Salvador ou do Santo de Assis, que os outros acham
tao devota e edificante, considero-a um insulto ao verdadeiro
Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tao terrivelmente para que
as pessoas se contentem com uma estampa tao idiota? Apesar disso,
sei também que a imagem que fago do Salvador ou de Sao Francisco
nao passa de uma imagem humana que nao alcanca nem de leve a
imagem original, e que o Salvador, por sua vez, acharia a imagem
interior que faco Dele tao estipida e insuficiente quanto acho
aquelas estampas mediocres. Estou-lhe dizendo isto nao para lhe dar
razao por seu mau humor e sua furia contra o retrato de Goethe;
ndo, nisso vocé nao tem razdo. Digo-lhe simplesmente para
demonstrar-lhe que posso compreendé-lo. Vocés, os artistas e os
eruditos, tém coisas singulares no miolo, mas no fundo nao passam
de pessoas iguais as outras, e ndés também temos nossos sonhos e
fantasias na cabeca. Também notei, ilustre senhor, que teve certa
vacilagdo em me contar sua histéria sobre Goethe, que teve de
esforcar-se para compartilhar suas ideias com uma moga simples
como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que nao precisava esforgar-se



tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, ja disse o que queria e
agora vocé vai para a cama.

Ela se foi e uma velha criada subiu comigo dois lances de escada.
Primeiro perguntou-me onde estava minha bagagem, e quando se
inteirou de que eu nao trazia nenhuma, tive de pagar-lhe o pouso
adiantado. Depois levou-me por uma escada velha e escura até um
quarto e me deixou s6. Ali havia uma cama de madeira estreita e
dura, e da parede pendiam uma espada e um cromo de Garibaldj,
além de uma coroa de flores murchas de alguma festa de associagao.
Eu teria dado tudo por um pijama. Mas ao menos havia dgua e uma
pequena toalha, podia lavar-me; depois meti-me vestido na cama,
deixei a luz acesa e tive tempo para refletir. Entao acertei contas com
Goethe. Fora espléndido que me visitasse em sonhos. E aquela
maravilhosa jovem, se pelo menos eu lhe soubesse o nome! De
repente uma pessoa, uma pessoa viva percute a campanula de cristal
da minha apatia e me estende a mao, uma mao boa, bela, calida! De
repente, voltam a surgir coisas que me afetam, nas quais posso
pensar com alegria, com preocupagao, com interesse! De repente,
uma porta que se abre e por ela entra a vida para mim! Talvez possa
voltar a viver, talvez possa voltar a ser gente. Minha alma, que havia
tombado adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e
volta a bater sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera
comigo. Uma jovem me animara a comer, a beber e a dormir, se
mostrara amdvel comigo, me havia sorrido e me chamara de crianga
tola. E aquela maravilhosa amiga me havia falado também sobre os
santos e me mostrara que até em minha prodigiosa esquisitice eu
nao estava s6, nem era incompreendido, nem era uma enfermica
excegdo, mas que tinha irmaos que me compreendiam. Voltaria a veé-
la? Com certeza! Podia confiar nela: “Palavra é palavra.”

E antes que me desse conta, peguei no sono e dormi durante
quatro ou cinco horas. Eram mais de dez da manha quando acordei,
com as roupas todas amarrotadas, exausto, e em minha cabeca a
memoria semiesquecida da sensacao horrivel do dia anterior; mas
estava vivo, tinha esperanca e felizes pensamentos. Ao voltar para
casa, j& ndo sentia aquele terror que teria sentido se houvesse
regressado na véspera.



Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro com a
“tia”, minha hospedeira, a quem via de raro em raro, mas cuja
amistosa presenca me era muito agradavel. Tal encontro nao fora
muito oportuno, pois estava sujo e tresnoitado, despenteado e com a
barba por fazer. Cumprimentei-a e quis passar adiante. Ela sempre
respeitava meu desejo de estar sozinho e de ndo ser observado
continuamente, mas hoje parecia ter-se rompido um véu entre mim e
o mundo em redor, ter-se desmoronado a barreira — ela sorriu e
permaneceu parada.

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Nao desfez a cama e
decerto deve estar cansado, nao?

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também —, a noite de ontem
foi animada e, como nao quisesse interromper a paz de sua casa,
acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela calma e a
honorabilidade de sua casa é muito grande, e as vezes me sinto
como um “corpo estranho” nela.

— Nao faca trocga, Sr. Haller.

— Eu s6 faco troca de mim mesmo.

— Pois ndo devia fazé-lo. Nao devia sentir-se em minha casa
como um “corpo estranho”. Pode viver como melhor lhe convenha e
fazer o que bem entenda. Ja tive muitos inquilinos distintos,
verdadeiras joias de amabilidade, mas nenhum era tao sossegado ou
nos incomodou menos que o senhor. E agora, quer tomar uma
chavena de cha?

Nao me opus. Na sala de jantar, entre formosos retratos de seus
antepassados e os moveis de seus avos, tomei um cha excelente e
conversamos um pouco; a amavel senhora, sem que o perguntasse
expressamente, ficou sabendo algumas coisas a respeito de minha
vida e de meus pensamentos, e ouviu-me com esse misto de respeito
e de indulgéncia maternal que as mulheres prudentes tém para com
as complicagcOes dos homens. Falou-me também de seu sobrinho e
me mostrou num quarto contiguo o trabalho que este fizera durante
as ultimas férias: um aparelho de radio. Ali o esforcado jovem
passava seus momentos de Ocio e montara aquela maquina,
seduzido pela telegrafia sem fio, prostrado de joelhos diante do deus
da técnica, cujo poder possibilitou o descobrimento, apds milhares



de anos, de um fato que todos os pensadores sempre souberam e do
qual fizeram melhor uso do que neste recente e muito imperfeito
estagio atual. Falamos a proposito disso, pois a senhora era inclinada
a devogao, e os temas religiosos nao lhe eram desagradéveis. Disse-
lhe que a onipresenca de todas as forcas e agOes era bem conhecida
pelos antigos hindus, e a técnica havia simplesmente trazido um
pouco desse fato a consciéncia comum e por esse meio, no que se
refere as ondas sonoras, havia construido um emissor e um receptor
que ainda estavam totalmente imperfeitos. A base daquela ideia
antiga, a irrealidade do tempo, nao fora ainda observada pela
técnica, mas naturalmente viria a ser finalmente “descoberta” e
cairia nas maos dos laboriosos engenheiros. Seria descoberto, talvez
muito em breve, pois ndo s6 as imagens e acontecimentos presentes
e momentaneos poderiam chegar continuamente até nos, como a
musica de Paris ou de Berlim se faz agora audivel em Frankfurt ou
em Munique, mas também tudo o que ja aconteceu fica registrado e
pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem eles, com ou
sem ruidos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomdo ou a de
Walther von der Vogelweide. E que tudo isso, como hoje os
primordios do radio, s6 servird ao homem para fugir de si mesmo e
de sua meta e envolver-se numa rede cada vez mais cerrada de
distracOes e ocupagOes intiteis. Mas disse todas essas coisas nao no
costumeiro tom de amargura e desdém contra os tempos atuais e a
técnica, mas em tom de pilhéria e com ar brincalhao; a senhora se ria
e passamos assim uma hora juntos, a tomar cha e a nos divertirmos.
Havia convidado a admirével jovem do Aguia Negra para a noite
de terca-feira, e nao me foi facil esperar que chegasse aquele dia;
quando por fim chegou a terca-feira, tive perfeita nogao da
importancia que tinham para mim as relagdes com aquela moga,
uma simples desconhecida, e isso me encheu de espanto. S6 pensava
nela, e esperava tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe tudo e por
tudo a seus pés, embora nao estivesse em absoluto enamorado dela.
Bastava imaginar que nao compareceria ao encontro ou que dele se
houvesse esquecido, para ver claramente o que ela representava para
mim; o mundo me parecia entdo novamente vazio, os dias eram
escuros e destituidos de encanto, voltavam a envolver-me a cruel



quietude e a morte, e nao via outra saida daquele inferno silencioso
sendo a navalha de barbear. E a navalha de barbear nao fora nada
agradavel para mim nestes dias, nao havia perdido nada de seu
antigo horror. Isto era exatamente o mais terrivel: sentia uma
profunda e opressiva angtstia em cortar a garganta, temia a morte
como uma forga obstinada e selvagem, como se fosse 0 homem mais
saudavel do mundo e minha vida um verdadeiro paraiso. Conhecia
meu estado com plena e brutal clareza e reconhecia que a tensao
insuportavel entre o nao poder viver e o nao poder morrer era o que
me fazia dar tanta importancia a desconhecida, a bela dangarina do
Aguia Negra. Era a tnica janela, a luminosa e diminuta abertura em
minha sombria e angustiosa caverna. Era a salvacao, o caminho para
a liberdade. Haveria de ensinar-me a viver ou ensinar-me a morrer,
haveria de tocar com sua mao firme e formosa meu coracao transido,
para que ele, em contato com a vida, de novo florescesse ou se
tornasse em cinzas. De onde tirava ela essa forca, de onde lhe vinha
a magia, de que profundos abismos se elevava até ela essa profunda
significagao que tinha para mim? N&ao sabia e nao me importava
sabé-lo. Bastava-me saber de sua existéncia. Nenhuma ciéncia,
nenhum conhecimento me importara tanto; estava saciado deles,
precisamente nisto consistia a ignominia e o tormento mais agudos
de que eu padecia: ver tao claramente meu proprio estado, ter
perfeita consciéncia dele. Via a este infeliz, a este Lobo da Estepe
diante de mim, como uma mosca numa teia de aranha, e
contemplava como seu destino forcava o desenlace, como pendia da
teia enlacado e indefeso, como a aranha se dispunha a devora-lo,
como aparecia também uma salvadora mao. Poderia dizer as coisas
mais racionais e inteligentes sobre a concatenacao e os motivos do
meu padecimento, da enfermidade de minha alma, de meu
enfeiticamento e de minha neurose, pois a mecanica era evidente
para mim. O que mais me fazia falta, aquilo por que suspirava tao
desesperadamente, nao era saber e compreender, mas vida, decisao,
movimento e impulso.

Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de
que minha amiga cumpriria o prometido, as dltimas horas estive
muito excitado e inseguro; nunca na vida esperara com tamanha



ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensao e a impaciéncia
se me tornassem quase insuportaveis, aquilo me causou um grande
bem: era indizivelmente formoso e novo para mim, para o
desiludido que ha muito tempo nada mais esperava, que nao se
satisfazia com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui
para ali o dia todo, cheio de impaciéncia, de inquietude e veemente
expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a conversacao, os
acontecimentos da noite, barbear-se e vestir-se para o encontro (com
muito apuro, camisa nova, gravata nova, cordoes novos nos
sapatos). Fosse quem fosse aquela moga inteligente e misteriosa, que
tivesse chegado até mim por este ou aquele caminho, tudo me era
indiferente; ali estava, e realizara-se o prodigio de eu voltar a sentir-
me um ser humano e encontrar novamente interesse na vida! S6 me
importava que tudo prosseguisse, abandonar-me aquela atracao,
seguir aquela estrela!

Momento inesquecivel em que tornei a vé-la! Estava sentado junto
a uma mesinha no antigo e confortdvel restaurante, a qual eu
reservara pelo telefone, sem que houvesse necessidade; examinei o
cardapio e coloquei no jarro duas formosas orquideas que comprara
para presentear minha amiga. Tive de espera-la algum tempo, mas
sempre na certeza de que viria, e nao me angustiei. E chegou, e
deteve-se junto ao vestidrio e me cumprimentou somente com um
olhar atento, um tanto inquisitivo, de seus claros olhos cinza.
Desconfiado, fiquei observando como o moc¢o do vestidrio se
comportaria com ela. Nao, gracas a Deus nao houve qualquer
intimidade entre eles, qualquer falta de respeito; mostrou-se
impecavelmente correto. E no entanto se conheciam, pois ela o
chamou por Emil.

Quando lhe dei as orquideas, alegrou-se e sorriu.

— Muito obrigada pela sua atengao, Harry. Vocé queria me dar
um presente, ndo é? E nao sabia exatamente o que escolher. Nao
estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o presente ou se me
ofenderia, por isso escolheu orquideas, que nao passam de flores,
mas sao sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito grata. E
aproveito para dizer-lhe que ndo quero que me traga presentes. Vivo
a custa dos homens, mas nao quero viver a sua custa. Mas como



voceé estd diferente! Parece até outra pessoa! Outro dia estava como
alguém que foi salvo da forca e agora ja estd quase um homem outra
vez. Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei?

— Que foi que vocé me ordenou?

— Vocé se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a dancgar o
fox. Vocé disse que tudo o que desejava era receber ordens minhas,
que nada lhe era mais agradavel do que obedecer-me. Nao se
recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.

— E entdo, aprendeu a dangar?

— Mas pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia
para o outro?

— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o boston, em
duas. O tango demora mais, mas este ndao precisa aprender.

— Agora queria saber, afinal, como é seu nome.

Olhou para mim silenciosa um momento.

— Acho que vocé sera capaz de adivinha-lo. Gostaria muitissimo
que adivinhasse. Preste bastante atencao e olhe bem para mim! Vocé
as vezes nao acha que tenho fei¢oes de rapaz? Agora, por exemplo.

Sim, agora que me fixava bem, podia assegurar que a moga tinha
feicoes de rapaz! E enquanto o examinava, aquele rosto comegou a
falar-me e recordou minha propria infancia e um amigo daquela
época que se chamava Hermann. Por um momento, pareceu-me
converter-se inteiramente naquele Hermann.

— Se vocé fosse homem — disse, assombrado —, diria que seu
nome ¢ Hermann.

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja simplesmente
disfarcada — disse ela, em tom jocoso.

— Seu nome é Herminia?

Assentiu, resplandecente, alegre por eu ter adivinhado. Naquele
instante serviram sopa, comecamos a jantar, e ela mostrou-se
infantilmente satisfeita. O que mais me agradava nela, o que mais
me encantava, era que podia passar de repente da mais profunda
seriedade para a alegria mais regozijante, e vice-versa, sem a menor
dificuldade, como se fosse um menino-prodigio. Neste momento
parecia divertir-se, logo zombava de mim por causa do foxtrote; até



me deu um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia com entusiasmo,
notou que eu me preocupara em vestirrme bem, mas que havia
muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumacoes.

Numa pausa perguntei-lhe:

— Como vocé conseguiu num instante parecer-se tanto com um
rapaz e que eu pudesse adivinhar seu nome?

— Oh, foi vocé mesmo quem o fez. Nao compreende, meu ilustre
senhor, que eu lhe agrado e tenho importancia para vocé exatamente
por ser como um espelho seu, porque dentro de mim ha algo que
responde e compreende o seu ser? Na verdade, todos os homens
deveriam ser espelhos uns dos outros e responder-se e compreender-
se mutuamente; mas o0s esquisitbes como vocé sao um tanto
estranhos e caem facilmente no engano de acreditar que nao podem
mais ler nem ver nada nos olhos dos demais, que isso ja nao lhes diz
respeito. E quando um esquisitdao encontra de repente um rosto que
o contempla de verdade, sente nele algo assim como uma resposta e
um parentesco, e se alegra, naturalmente.



— Vocé sabe tudo, Herminia! — exclamei assombrado. — E tudo
é exatamente como vocé diz. E, no entanto, vocé é tao diferente de
mim! E o contrario de mim; tem tudo o que me falta.

— E bom que vocé pense assim — disse laconicamente.

E ai passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho
magico, uma pesada nuvem de seriedade, e de subito aquele rosto
falou nao s6 com seriedade, tragicamente, mas também
insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma mascara.
Lenta, palavra por palavra, como se falasse contra a vontade, disse:

— Nao se esqueca daquilo que me disse! Que eu devia mandar
em vocé, e que lhe seria uma alegria obedecer as minhas ordens. Nao
se esqueca disso! Saiba de uma coisa, meu pequeno Harry: assim
como hd algo em mim que corresponde a vocé e lhe inspira
confianga, 0 mesmo se dd comigo em relacao a vocé. Outro dia,
quando o vi entrar no Aguia Negra, exausto e ausente, como se nao
pertencesse a este mundo, senti imediatamente: este homem me
obedecerd, esta desejando que eu lhe dé ordens. E isso é o que farei.
Para isso foi que eu vim. Para isso ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tao dentro de um impulso
profundo de sua alma, que ndao procurei nem tranquiliza-la nem
dissuadi-la. Ela balancou a cabeca, franziu o cenho e com um olhar
dominante e a voz inteiramente fria continuou:

— Vocé tera de manter sua palavra, meu pequeno, pois do
contrario se arrependera. Receberd ordens minhas e tera de cumpri-
las, todas, ordens agraddveis e belas; sera para vocé um prazer
cumpri-las. E por fim terd de obedecer ao meu ultimo comando,
Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual sera sua ultima
ordem para mim?

Eu quase o suspeitava, Deus sabe por qué. Ela estremeceu e
parecia despertar lentamente de seu ensimesmamento. Seus olhos
nao me abandonavam. Logo se tornaram mais sinistros.

— Seria mais prudente nado lhe dizer nada. Mas nao quero ser
prudente, Harry; desta vez nao quero. Quero o contrario. Escute!
Vocé vai ouvir, terd logo de esquecer-se do que ouviu, achara graga
nisto, chorard por causa disto. Preste atencao, pequeno! Quero



brincar com vocé na vida e na morte, meu irmao, e antes de
comegarmos a jogar vou colocar minhas cartas sobre a mesa.

Que formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isso! Nos
olhos frios e claros flutuava uma tristeza de quem sabe; aqueles
olhos pareciam ja ter sofrido todas as dores imaginéveis e aquiescido
nelas. Seus labios falavam com dificuldade, como se fala quando o
frio nos intumesce o rosto; mas entre os labios, nas comissuras da
boca, no voltear da ponta de sua lingua que raramente se deixava
ver, havia, em contradicao com o olhar e com a voz, uma doce
sensualidade jubilosa de intimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa
pendia um cacho, e dali, daquele trecho da face onde pendia o anel
de cabelos, manava de quando em quando, como um halito vivo,
aquela vaga semelhanca de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a
ouvia cheio de angustia e, no entanto, como aturdido, como meio
ausente.

— Vocé gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que ja lhe
disse: consegui romper sua solidao, porque o arranquei das proprias
portas do inferno e consegui desperta-lo. Mas quero algo mais de
vocé, muito mais. Quero que vocé se apaixone por mim. Nao, nao
me interrompa, deixe-me falar! Vocé me aprecia muito, ja sei, e esta
agradecido, mas ainda nao esta apaixonado por mim. Quero que
vocé fique, e isso faz parte do meu plano. S6 vivo para que os
homens se apaixonem por mim. Mas, preste aten¢ao, nao fago isso
por achar vocé encantador. Eu nao estou mais apaixonada por vocg,
Harry, do que vocé por mim. Mas necessito de vocé como vocé
necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento, porque
estd desesperado e necessita de alguém que o empurre para a dgua
que lhe devolverd a vida. Precisa de mim para ensina-lo a dancar, a
rir, a aprender a viver. Mas eu nao preciso de vocé hoje, e sim mais
tarde; para algo muito importante e maravilhoso. Quando vocé
estiver apaixonado, eu lhe darei minha dltima ordem, e vocé tera de
obedecer, e isso serd proveitoso tanto para vocé quanto para mim.

Consertou na jarrinha uma das orquideas violeta-escuro de hastes
esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente para a

flor.



— Nao lhe sera facil, mas tera de fazé-lo. Tera de cumprir minha
ordem: tera de matar-me! E isso. Nao me pergunte mais nada!

Com os olhos ainda fitos na orquidea, emudeceu; o rosto
distendeu-se-lhe como um botao que floresce e, de subito, apareceu
um sorriso encantador em seus ldbios, ao passo que os olhos
permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a
cabeca movendo o pega-rapaz, bebeu um gole d’agua, deu-se conta
de que estdavamos jantando e inclinou-se sobre o prato com alegre
apetite.

Eu escutara palavra por palavra sua inquietante exposicao,
pressentira mesmo o significado de sua ultima ordem antes que ela a
houvesse pronunciado e nao me assustei ao ouvi-la dizer: tera de
matar-me.

Tudo o que disse soou-me convincente e predestinado; aceitei-o e
nao me opus a isso; e, no entanto, apesar da crua seriedade com que
ela o pronunciara, tudo aquilo para mim carecia de realidade, nao o
podia levar a sério. Uma parte de minha alma bebeu suas palavras e
acreditou nelas, mas a outra acudiu conciliadora e veio assegurar-me
que também esta prudente, sadia e segura Herminia tinha seus
momentos de devaneio e seus estados nebulosos. Mal terminara de
pronunciar suas ultimas palavras, um véu de irrealidade e
inexisténcia baixou sobre elas.

Nao obstante, eu nao podia ir de um polo ao outro assim com a
mesma rapidez com que Herminia o fazia.

— Um dia terei de mata-la? — perguntei, ainda meio em sonho,
enquanto ela ria, e trincava o pato com grande satisfagao.

— Sem duvida — disse —, mas nao vamos voltar ao assunto, pois
estamos jantando. Seja bonzinho e peca agora um pouco mais de
salada para mim. Nao estd com apetite? Acho que lhe falta ainda
aprender aquilo que é natural nas outras pessoas, como por exemplo
o prazer de comer. Veja s este peito de pato: quando se separa a
carne branca e deliciosa do 0sso, é como se fosse uma festa! Deve ser
para o nosso coragao tao apetitoso, emocionante e sensivel quanto
para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada a tirar o casaco.
Compreendeu? Nao? Vocé é burrinho mesmo. Aqui: vou lhe dar um
pedacinho desta carne para vocé provar. Assim, abra a boca! Oh, que



bobao vocé é! Fica olhando em torno para ver se estao observando
vocé comer do meu garfo! Nao ligue para isso, filho prédigo, nao
farei um escandalo. Mas pobre daquele que nao pode se dar a um
prazer sem pedir antes a permissao dos outros.

A cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada
vez mais me era dificil acreditar fossem os mesmos aqueles olhos
que um momento antes se mantiveram fixos como numa obsessao
de horror. Mas neste particular Herminia era como a proépria vida:
ndo se podia antecipéd-la, era sempre o momento presente. Agora
comia e levava a sério a carne do pato e a salada, a torta e o licor;
fazia deles objetos de alegria e raciocinio, de conversagao e fantasia.
Quando retiraram os pratos, comecou um novo capitulo. Aquela
mulher, que tdao completamente havia penetrado em mim, que
parecia saber mais a respeito da vida do que todos os sabios,
continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte
que havia feito de mim um discipulo incondicional. Quer fosse alta
perspicacia quer simples ingenuidade, quem vivia assim tdao no
presente e sabia apreciar tao cuidadosa e amigavelmente cada
florzinha do caminho, estava acima de tudo, e a vida nada podia
contra ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era ao
mesmo tempo uma sonhadora e uma histérica, que desejava a morte,
ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente e friamente
e fazer de mim seu escravo!... Isto ndao podia ser. Nao, seu abandono
ao momento era tao simples e tdo completo que estava aberta por
inteira a0 mesmo tempo a todo acontecimento prazeroso como a
todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais profundos
recessos de sua alma; e tudo saboreava, até o fim.

Embora fosse aquela a segunda vez que eu me encontrava com
Herminia, ela tudo sabia a meu respeito, e pareceu-me inteiramente
impossivel que lhe pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez nao
chegasse a compreender por completo minha vida espiritual; talvez
nao conseguisse acompanhar-me nas minhas relagdbes com a misica,
Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isso também era um ponto
discutivel; talvez nao tivesse mais trabalho nisso do que em relagao
aos demais. E, afinal de contas, que restara de minha vida espiritual?
Nao estava toda em pedagos? Nao perdera o sentido? Mas, quanto



ao resto, aos meus problemas pessoais, meus anseios, ndo tinha
duvida de que ela os compreendia bem. Em breve falaria com ela a
proposito do Lobo da Estepe, do tratado, de tudo aquilo que até
entdo sO existira para mim e a cujo respeito nunca dissera uma
palavra a quem quer que fosse. De fato, nao consegui resistir a
tentacao de tocar no assunto imediatamente.

— Herminia — disse —, hd pouco me sucedeu uma coisa
extraordinaria. Um desconhecido me entregou um folheto impresso,
como esses livretes que se compram nas feiras, e nele vi descrita toda
a minha histéria e tudo quanto me diz respeito. Vocé nao acha isso
uma coisa prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.

— Intitula-se Tratado do Lobo da Estepe.

— Oh, Lobo da Estepe é excelente! E o Lobo da Estepe é vocé?
Aplica-se a vocé?

— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-homem, ou
pelo menos alguém que se imagina assim.

Nao respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos,
examinou-me as maos, e por um momento seu olhar e seu rosto
refletiram de novo aquela profunda seriedade e a sombria paixao
que neles vira antes. Certo, adivinhei-lhe o pensamento, de que ela
estava avaliando se eu seria suficientemente lobo para levar a cabo
sua ultima vontade.

— Naturalmente, é uma ilusao sua — disse, voltando a mostrar-se
alegre — ou, se prefere, uma ilusdao poética. Mas ha algo de real.
Hoje vocé nao é lobo; mas no outro dia, quando entrou no saldo,
como caido do céu, parecia um animal selvagem; e foi precisamente
por isso que vocé me agradou.

Interrompeu-se com uma ideia repentina, e disse, meio confusa:

— Soam tao absurdas palavras assim como animal ou besta. Nao se
devia falar dos animais desta maneira. Podem ser terriveis, as vezes,
mas sem duvida sao muito mais justos que os homens.

— Que entende vocé por justo?

— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um
passaro ou um desses belos animais maiores do zooldgico, um puma
ou uma girafa. Terd de admitir que todos sao justos, que nenhum



animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer ou como se
hd de comportar. Nao procuram impressionar-nos nem representar
para nds. Nada de teatro. Sao como sao, como as pedras ou as flores,
ou como as estrelas do céu. Nao concorda?

Eu concordava.

— Em geral, os animais sao tristes — prosseguiu. — E quando um
homem esta triste... bem entendido, ndo quando sente uma dor de
dentes ou tenha perdido dinheiro... mas porque vé, por uma hora,
como é tudo, como é a vida, e estd triste de verdade, sempre se
parece um pouco com os animais. Entao se mostra nao apenas triste,
mas também mais justo e mais belo que de habito. E assim que vejo a
coisa, Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a primeira vez que
voce apareceu.

— Mas, Herminia, o que vocé acha afinal do livrinho em que me
senti retratado?

— Oh, nao sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre isso numa
outra ocasiao. Vocé podia deixar o livro comigo para ler. Mas, nao, se
voltasse novamente a ler, gostaria de ler um dos seus proéprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como despreocupada de
tudo. Mas de repente resplandeceu e pareceu ter encontrado a chave
de suas especulagoes.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solugao!

— Qual?

— A do foxtrote. Estive pensando nisso a tarde inteira. Diga-me
uma coisa: vocé tem um quarto onde se possa dancar de vez em
quando? Nao importa que seja pequeno, mas principalmente que
nao haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por causa
do barulho. Pois, 6timo, entao! Vocé pode aprender a dangar em sua
propria casa.

— Sim — disse eu timidamente —, é o melhor. Mas acho que
vamos precisar também de muisica.

— E claro. Mas mtsica se pode comprar, e sai mais barato que
pagar um curso de danga em casa de uma professora. Assim vocé
economizard a professora, porque eu vou dar as aulas, e no fim
acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?



— Sim, um gramofone. Vocé vai comprar um portatil e alguns
discos.

— Magnifico! — exclamei. — Se vocé conseguir ensinar-me a
dancar vai receber o gramofone em pagamento. De acordo?

Disse isso com animo, mas a frase nao me saiu do coracao. Nao
podia imaginar aquele aparelho tao pouco simpético para mim, em
meu quarto de estudos, entre meus livros, e de modo algum estava
em bons termos com a dancga. Podia tentar uma vez, pensei, embora
estivesse convencido de que era velho e duro demais para aprender
a dancar. Sentia que em meu interior se erguiam, como antigo
conhecedor e amante da musica, todas as diatribes que antes lancara
contra os gramofones, o jazz e a moderna musica de danga. Pensar
que alguém pudesse me pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de
Novalis e Jean-Paul, em meu tugurio de pensamento e de reflexao,
um gramofone a tocar musica de danga americana e que teria de
dangar, tudo isso era certamente duro demais para que eu pudesse
suportd-lo. Mas nao era alguém que me pedia; era Herminia quem
pedia. Por isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café. Herminia
ja estava 14 quando cheguei; tomava chd e me mostrou sorridente
um jornal, onde havia encontrado meu nome. Era um jornal de meu
pais, reacionario e provocador, no qual, de vez em quando,
apareciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu
me mantive antibelicista; depois da contenda incitei os homens a
paz, a paciéncia e ao humanitarismo, a examinarem-se a si mesmos,
e por isso tivera de enfrentar a reacao nacionalista, cada dia mais
acirrada, mais obstinada e selvagem. L4 estava um novo ataque
muito mal escrito composto parte de redagao, parte plagiando outros
artigos da imprensa afim. E sabido que ninguém escreve pior do que
os partidarios das velhas ideologias, das ideias decrépitas; ninguém
exerce sua profissao de jornalista com menos dignidade e
consciéncia. Herminia lera o artigo e por ele se informara que Harry
Haller era um inseto nocivo e um homem que renegava sua propria
patria e que naturalmente esta ndo poderia suportar a existéncia de
homens semelhantes e permitir a difusao de tais pensamentos que



inclinavam a juventude para ideias sentimentais de humanitarismo
em vez de nela suscitar um bélico furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de vocé? — perguntou Herminia, assinalando meu
nome. — Entdo vocé tem inimigos a valer, Harry. Isso ndao o
aborrece?

Li algumas linhas; era 0 mesmo de sempre, e cada um daqueles
vitupérios estereotipados j4 me eram conhecidos desde muito até a
saciedade.

— Nao — disse —, ndo me aborrece, ja estou acostumado. Venho
manifestando ja por vezes minha opiniao de que cada povo e até
cada individuo, em vez de sonhar com falsas “responsabilidades”
politicas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que lhe cabe
da guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuagao, por
sua omissao ou por seus maus costumes; este seria provavelmente o
unico meio de se evitar a proxima guerra. E por isso nao me
perdoam, pois se julgam todos, sem duvida, inocentes: o Kaiser, os
generais, os grandes industriais, os politicos, os jornalistas... nenhum
deles tem absolutamente nada de que se recriminar, ninguém tem
culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi melhor assim para
o mundo, embora alguns milhdes de mortos estejam embaixo da
terra. E saiba, Herminia, embora esses artigos ignominiosos nao me
possam atingir, as vezes me entristecem. Dois tercos da gente do
meu pais leem esta espécie de jornal; leem de manha e a noite coisas
escritas neste tom, sao trabalhados permanentemente, incitados,
aculados; semeiam-se neles o descontentamento e a maldade, e a
meta final de tudo isso é outra vez a guerra, a préxima guerra, que ja
estd chegando e que, sem duvida alguma, serd muito mais horrenda
do que a ultima. Tudo isso € claro e simples, qualquer pessoa pode
compreendé-lo; com uma hora de meditacao todos poderiam chegar
ao mesmo resultado. Mas ninguém quer agir assim, ninguém quer
evitar a proxima guerra, quer livrar-se nem livrar a seus filhos da
morte aos milhares, nem quer parar um instante e pensar
voluntariamente. Uma hora de reflexao, um momento de entrar em
si mesmo e perguntar pela parte de culpa que lhe cabe nesta
desordem e na maldade que impera no mundo... mas ninguém quer
fazé-lo! E assim tudo continua como estava e a proxima guerra vai-se



preparando cada dia que passa, com o auxilio de milhares e milhares
de pessoas diligentes. Estas coisas sempre me desesperaram: para
mim nao existe “patria”, nao existe “ideal” algum. Tudo isso nao
passa de frases inculcadas por aqueles que preparam a proxima
carnificina. Nao tem sentido pensar ou escrever algo que seja
humano, de nada vale ter boas ideias na mente... sio duas ou trés
pessoas que agem assim; em compensacao, ha milhares de jornais,
de revistas, de conferéncias, reunides publicas ou secretas que, dia
ap0s dia, insistem no contrario, e acabarao por alcangé-lo.

Herminia permaneceu ouvindo com interesse.

— Sim — disse em seguida —, vocé tem razao. Naturalmente,
havera outra guerra; nio é preciso ler nos jornais para saber. E certo,
embora isso nos entristeca, que o homem, apesar de tudo e de todos,
apesar do que possa fazer, o homem tem inevitavelmente de morrer.
A luta contra a morte, meu caro Harry, é sempre uma coisa bela,
nobre, prodigiosa e digna, da mesma forma que a luta contra a
guerra. Mas ha de ser sempre uma quixotada sem esperangas.

— Talvez seja verdade — exclamei, enérgico —, mas com
verdades semelhantes a esta de que temos todos de morrer e que,
por conseguinte, tudo é igual é que convertemos a vida em algo
monotono e estipido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao
espirito, as aspiragOes; teremos de destruir a humanidade, teremos
de permitir que reine o egoismo e o dinheiro e esperar a proxima
guerra com um copo de cerveja a mao.

Estranho foi o olhar que Herminia me dirigiu; um olhar de
regozijo, cheio de ironia e malicia, de compreensao e camaradagem,
mas também cheio de arrogancia, de consciéncia e de profunda
seriedade.

— Isso nao se aplica a vocé — disse em tom maternal. — Sua vida
ndo sera monodtona nem esttipida, embora saiba que sua luta é intil.
E muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por alguma coisa bela e ideal
e saber a0 mesmo tempo que nao se conseguird alcanga-la. Os ideais
serdo algo que se possa alcangar? Viveremos para acabar com a
morte? Nao, vivemos para temé-la e também para ama-la, e
precisamente por causa da morte é que nossa vida vez por outra
resplandece tao radiosa num breve instante. Vocé é uma crianga,



Harry. Seja obediente e venha comigo, temos muito o que fazer. Hoje
nao quero me preocupar mais com a guerra hem com os jornais. E
voce?

— Oh, nao! Eu tampouco estava disposto a isso.

Saimos juntos — era a primeira vez que saiamos juntos pela
cidade — e fomos a uma loja de discos onde vimos alguns
gramofones, os quais abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e
quando achamos um que nos agradou pela sua qualidade e preco,
quis compra-lo, mas Herminia nao estava disposta a adquiri-lo com
tanta rapidez. Sustou minha intencao e la fui visitar com ela uma
outra loja, em que nos mostraram e testamos todos os modelos
existentes, do mais caro ao mais barato, para que ela finalmente se
decidisse pelo que tinhamos visto na primeira casa. Voltamos 14 e
compramos o aparelho.

— Esta vendo? — disse eu. — Teria sido mais simples se ja o
tivéssemos comprado.

— Vocé acha? Talvez nos arrependéssemos ao ver o mesmo
aparelho em outra vitrine a 20 francos mais barato. Além disso, é
gostoso visitar as lojas, e o que é agradavel a gente deve fazer. Vocé
precisa aprender as coisas.

Com a ajuda de um carregador, levamos a compra para o meu
quarto.

Herminia examinou com atenc¢ao meu aposento, elogiou a estufa
e o diva, experimentou as cadeiras, apanhou alguns livros do chao e
deteve-se durante algum tempo diante da fotografia. Pusemos o
gramofone sobre a comoda, entre montdes de livros. E entao
comecaram minhas licdes de danca. Herminia pds um foxtrote e me
ensinou os primeiros passos, tomou-me da mao e comegou a guiar-
me. Trotei com ela obediente, tropecei nas cadeiras, obedeci as suas
ordens sem as entender, pisei-lhe vérias vezes e me mostrei tao
desastrado quanto cioso do meu dever. Depois do segundo disco, ela
deixou-se cair no diva e riu como uma crianca.

— Meu Deus! Como vocé é duro! E preciso andar simplesmente
como se estivesse passeando. Nao é necessario nenhum esforgo. Vocé
estd ai, como sufocado. Vamos descansar um pouco! Veja sé: dancar,
quando se sabe, é tao facil como pensar, e aprender a dangar é mais



facil ainda. Vocé pode agora compreender a razdo por que os
homens nao querem aprender a pensar e preferem chamar o Sr.
Haller de traidor da patria e nada fazem para impedir a proxima
guerra.

Ao fim de uma hora 1a se foi, assegurando-me que da proxima
vez tudo seria melhor. Eu ndo pensava dessa maneira e ficara
bastante decepcionado por causa da minha inabilidade; achei que
nao havia aprendido nada durante aquele primeiro exercicio e nao
esperava sair-me melhor da préxima vez. Nao; para dancgar era
necessario que se possuisse faculdades que me faltavam por
completo: alegria, despreocupagdo, inocéncia, impeto. Ja pensara
nisso outras vezes.

No entanto, na vez seguinte, sai-me melhor na realidade e até
mesmo comecei a gostar do exercicio; ao final da licao, Herminia
afirmou que eu ja sabia dangar o fox. Mas quando acrescentou que
no dia seguinte iriamos dangar num restaurante, fiquei receoso e
refuguei a ideia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que eu
fizera de obedecer-lhe sempre e combinou de tomarmos chd pela
manha no Hotel Balances.

Passei a tarde toda em casa; quis ler mas nao consegui. Estava
angustiado com o futuro encontro; era-me impossivel admitir que
um velho, um tipo timido e sensivel como eu, pudesse frequentar
um odioso e moderno salao de chd onde se dancava ao som de
musica de jazz e, mais ainda, que pudesse exibir-me como dancgarino
diante de pessoas estranhas, sem ao menos saber dancar. Confesso
que ri bastante de mim mesmo e me envergonhei interiormente
quando, s, em meu quarto de estudo, botei um disco no aparelho e
repeti, de cuecas, os passos do fox, que aprendera.

No dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma pequena
orquestra e serviam cha e uisque. Tentei subornar Herminia,
propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma garrafa
de vinho, mas ela se mostrou incorruptivel.

— Nao viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de
danca.

Tive de dangar duas ou trés vezes com ela, e numa pausa da
orquestra apresentou-me ao homem do saxofone, um jovem moreno



e bem-apessoado, de origem espanhola ou sul-americana, que, como
ela me disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e falar todas
as linguas do mundo. Este sefior? parecia ser velho conhecido de
Herminia e muito seu amigo. Tinha dois saxofones de tamanhos
diferentes diante de si, e os tocava um apds outro, enquanto seus
olhos negros e sedutores examinavam os pares do saldao. Com
grande admiracao de minha parte, senti que o inofensivo e fino
executante me despertava citimes; mas nao eram ciimes amorosos o
que sentia, ja que nao havia amor entre mim e Herminia, mas citimes
de sua amizade, pois 0 musico ndo me parecia digno do interesse, da
distingdo e até do respeito que Herminia lhe demonstrava. Bons
conhecimentos iria fazer ali, pensei comigo, de mau humor.

Logo vieram convidar Herminia a dancar; fiquei sozinho a mesa,
junto da chavena de chd, a ouvir a musica, uma espécie de musica
que até entao nao conseguia suportar. Santo Deus, pensei, estou aqui
metido neste mundo que até entdo procurei evitar com tanto
cuidado, neste mundo tao desprezivel de boémios e gente sibarita,
neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de marmore, da
musica de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso, tomei
meu cha olhando fixamente a multidao de elegancia duvidosa. Duas
belas jovens atrairam minha atencdo, ambas boas dangarinas, as
quais, com admiracdo e inveja, via deslizarem elasticas, belas e
alegres com seguranca pela pista do salao.

Voltou Herminia de novo a mesa e mostrou-se aborrecida comigo.
Eu ndo estava ali para ficar com aquela cara e permanecer sentado
imoével a mesa do ch4; tinha de fazer um esfor¢o para dangar. Como?
Eu ndo conhecia ninguém? Mas isso nado era necessario. Ou serd que
ndo me agradava nenhuma daquelas mogas que estavam no salao?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada precisamente
junto de nos e se mostrava encantadora em seu vestido de veludo
vermelho, de cabelos curtos e muito louros, os bracos rolicos e
femininos. Herminia ordenou-me que a fosse tirar imediatamente,
mas eu me defendi confuso.

— Nao tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse um
jovem bonito e elegante, mas sou um velho pateta, que nao sabe



dancar; a moca vai rir-se de mim.

Herminia olhou para mim com desdém.

— E se eu me rir de vocé, entdo isso nao lhe importa? Que covarde
vocé é! Quem quer que se aproxime de uma mulher, esta se
arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se, Harry, e, na pior
das hipoteses, deixe que se riam. Caso contrario, nao confiarei mais
em sua promessa de obediéncia.

Ela nao cedia. Levantei-me timido e aproximei-me da jovem
quando a mtusica recomegou a tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, examinando-me
curiosa com seus grandes olhos puros —, mas meu par foi ao bar e
por 14 ficou. De modo que vamos dangar!

Enlacei-a pela cintura e dei os primeiros passos, admirado de que
ela ndo se recusasse a continuar a danga; logo percebeu minha
indecisdao e passou a guiar-me. Dangava admiravelmente e me
levava com facilidade; esqueci-me por um momento dos conselhos e
regras de danca, deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as
ancas firmes e os joelhos flexiveis da minha dancarina; fitei-lhe o
rosto jovem e resplandecente e confessei-lhe que era a primeira vez
que eu dangava na vida. Sorriu e me animou a prosseguir,
respondendo aos meus olhares de admiracao e as minhas frases
elogiosas com toda naturalidade, ndao com palavras, mas com
deliciosos movimentos que mais nos aproximavam, excitantes. Tinha
a mao direita firmemente apoiada sobre sua cintura, e esforcava-me
por seguir satisfeito e ardoroso o elastico movimento de suas pernas,
dos ombros e dos bracos; ndo a pisei uma sé vez, o0 que me encheu
de assombro; e quando a musica terminou, permanecemos em meio
a pista aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e
reencetei o rito com toda a devocao de um amante.

Quando terminou a danga, rapida demais, a jovem de vestido
vermelho afastou-se de mim e logo apareceu Herminia ao meu lado,
que nos estava observando.

— Esta vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as pernas
de uma mulher nao sdo exatamente iguais as pernas de uma mesa?
Muito bem! Ja sabe dangar o fox, gragas sejam dadas! Amanha



comecaremos com o boston, e dentro de trés semanas havera o baile
de méscaras nos saldes do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos
companhia o elegante e jovem Sr. Pablo, o tocador de saxofone, que
se colocou ao lado de Herminia. Pareciam bons amigos. Mas a mim,
confesso, ndo me agradou nada naquela primeira entrevista. Era
bem-apessoado, nao se podia negar, belo de estatura e de rosto; mas,
a nao ser isso, nao descobri outras qualidades nele. Quanto as suas
qualidades de poliglota, estas nao passavam, na verdade, do
conhecimento de algumas palavras soltas, como “por favor”,
“obrigado”, “sim”, “decerto”, “ald” e outras parecidas, ditas em
varios idiomas. Mas falar o sefior Pablo nao falava nada, e também
parecia ndo pensar 14 grande coisa o bonito caballero. Sua habilidade
parecia cingir-se a execugao do saxofone na orquestra de jazz, e a
isso se entregava com amor e devogao, as vezes acompanhando os
musicos com palmas ou lancando exclamagOes animadoras, tais
como “O! o! o! Ha! Ha! Hallo!”; mas, ao que parece, nao viera ao
mundo sendo para ser belo, para agradar as mulheres, para usar
gravatas e nds da ultima moda e um grande nimero de anéis nos
dedos. Sua conversagao consistia em ficar sentado junto de nds, a
sorrir, a olhar o relégio de pulso e a enrolar cigarros, no que era
perito. Seus olhos escuros e belos de mestico, seus negros cabelos
ndo ocultavam nenhum romantismo, nenhum problema, nenhum
pensamento; examinado de perto, o belo e exé6tico semideus era um
jovem alegre e algo mimado, de maneiras agraddveis e nada mais.
Falei com ele a proposito de seu instrumento e das tonalidades na
musica de jazz; devia perceber que estava falando com um velho
amante e conhecedor de assuntos musicais, mas nada disse também
a tal respeito. E quando eu, por consideracao a ele, ou mais
exatamente a Herminia, iniciei algo assim como uma justificativa
musical do jazz, o mogo sorriu ingenuamente de mim e de meus
esforcos para conseguir tal justificativa, desconhecendo
presumivelmente que antes do jazz também havia existido outro
tipo de musica. Era simpético, simpéatico e gracioso; sorria bonito
com seus grandes olhos vazios, mas entre nos dois ndo parecia haver



nada em comum; nada talvez do que para ele fosse importante e
sagrado poderia sé-lo igualmente para mim — vinhamos de regioes
antipodas da Terra, nossas linguagens nao tinham qualquer palavra
em comum. (Mais tarde, no entanto, Herminia me disse algo que foi
para mim surpreendente. Disse-me que Pablo, apds aquela
conversagao, recomendara-lhe cuidado comigo, porquanto eu lhe
parecia muito infeliz. E quando ela lhe perguntou por que havia
chegado aquela conclusao, o mogo respondera: “Pobre coitado! Olhe
sO para ele! Nao sabe sorrir!”)

Quando o misico se despediu e a danga recomecou, Herminia
pOs-se de pé.

— Agora vocé podia dangar de novo comigo, Harry. Ou nao quer
mais dancar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais alegre,
embora nao tao livre e esquecido de mim quanto me mostrara com a
outra moca. Herminia deixou-se conduzir, amoldando-se a mim
como uma pétala de flor, delicada e suavemente, e junto dela voltei a
sentir todas aquelas belezas que umas vezes vinham ao meu
encontro e outras se afastavam; ela também cheirava a mulher e a
amor; também sua maneira de dancar cantava delicada e
intimamente a nobre cancao cativadora do sexo e, no entanto, eu nao
podia responder a tudo aquilo com alegria e inteira liberdade, nao
podia esquecer-me por completo e abandonar-me a tudo. Herminia
estava proximo demais de mim, era minha companheira, minha
irma; era minha igual, parecia-se comigo e com meu companheiro de
infancia, Hermann, o exaltado, o poeta, o brilhante companheiro dos
meus anseios espirituais e de meus excessos.

— Eu sei — disse-me ela quando lhe falei do assunto —, sei disso
muito bem. Mas mesmo assim vou fazer com que vocé se apaixone
por mim; mas nao hé pressa. Primeiro é necessario que nos tornemos
camaradas, duas pessoas que esperam ser amigas, porque nos
conhecemos mutuamente. Por ora temos de aprender um com o
outro e nos divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou
ensinar-lhe a dancar e a ser mais alegre e despreocupado, enquanto
vocé me transmite um pouco das suas ideias e do seu saber.



— Ah! Herminia, ndao hd muito o que ensinar, vocé sabe muito
mais que eu. Que pessoa interessante vocé é, mocinha! Em tudo e
por tudo vocé caminha a minha frente. Significo algo para vocé? Nao
a aborreco?

Olhou para o chao com olhos sombrios.

— Nao me agrada ouvi-lo falar assim. Vocé se esquece da noite
em que, desesperado pelo tormento e pela solidao, cruzou por meu
caminho e nos tornamos bons amigos? Por que imagina que pude
conheceé-lo e compreendé-lo entao?

— Por que, Herminia? Diga-me!

— Porque eu sou como vocé. Porque estou tao s6 e amo tdao pouco
a vida, as pessoas e a mim mesma quanto vocé; e, como vocé, nao
posso levar nada disso a sério. Sempre houve pessoas assim, que
exigem da vida o que ela tem de mais valioso e nao podem
conformar-se com sua estupidez e crueldade.

— Oh, vocé! — exclamei, profundamente admirado. —
Compreendo-a muito bem, minha amiga; ninguém a compreende
melhor que eu. E no entanto continua a ser um enigma para mim.
Vocé brinca com a vida, tem uma prodigiosa afei¢ao pelos pequenos
detalhes e prazeres, é uma espécie de artista da vida. Como pode
sofrer na vida? Como pode duvidar?

— Eu nao duvido, Harry. Mas, quanto a sofrer na vida, disso
tenho muita experiéncia. Vocé se surpreende por eu ser infeliz e
conseguir dangar e estar tao segura de mim nas coisas superficiais da
vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabé-lo desiludido da
vida sendo capaz de dominar tdo profundamente as mais belas
coisas do espirito, da arte e do pensamento! Eis por que fomos
arrastados um para o outro e por que nos fizemos irmaos. Vou
ensinar-lhe a dangar, a brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer
infeliz. E vocé me ensinard a pensar e a saber, e ainda assim
permanecer descontente. Sabe que somos ambos filhos do demoénio?

— Sim, é isso 0 que somos. O demonio é o espirito, e nds, seus
filhos desgracados. Saimos da natureza e caimos no vazio. Mas
agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do Lobo da Estepe, do qual
ja lhe falei, ha um trecho que fala ser apenas uma ilusao de Harry o
acreditar-se composto de uma ou duas almas, de uma ou duas



personalidades. Todo homem, segundo o livro, se compoe de dez, de
cem, de mil almas.

— Isso me agrada muito! — exclamou Herminia. — Em vocé, por
exemplo, o espiritual estd altamente representado e por isso, em
muitas outras coisas da vida, vocé ficou para tras. O pensador Harry
tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este € o
que vamos exercitar agora, bem como outros irmaozinhos seus, tao
infelizes e desajeitados quanto ele.

Olhou para mim sorrindo e perguntou em voz baixa, mudando o
tom:

— Diga-me, e o que achou de Maria?

— Maria? Que Maria?

— A moga com quem vocé dan¢ou. Uma garota muito bonita,
admiravel. Achei que vocé estava gostando um pouco dela.

— Vocé a conhece?

— Conheco, claro! Conhecemo-nos muito bem. Esta interessado?

— Achei-a muito simpatica e fiquei satisfeito por ela mostrar-se
compreensiva com meu modo de dangar.

— S0 isso? Vocé devia corteja-la, Harry. Ela é bonita e danga muito
bem, e além disso vocé esta gostando dela. Acho que daria certo.

— Nao dou para isso!

— Ja estd dizendo mentiras! Sei que vocé tem uma amante em
algum lugar do mundo, com quem se encontra de seis em seis meses
para brigar. E muito elogiavel que vocé queira permanecer fiel a essa
mulher extraordindria, mas, permita-me, nao leve esse gesto tao a
sério! Acho que vocé leva o amor muito a sério. Pode fazé-lo, pode
amar desse modo ideal a tudo quanto queira, isso é assunto seu. S6
quero que vocé aprenda melhor os pequenos e despretensiosos jogos
e artes da vida, pois nesse terreno sou sua mestra e serei melhor
professora do que sua amada ideal. Na verdade, Lobo da Estepe,
voce estd precisando é voltar a dormir com uma mulher bonita.

— Herminia — gritei atormentado —, olhe para mim, eu sou um
velho!

— Vocé é jovem ainda. E assim como aprendeu a dangar, embora
um tanto tarde, também podera aprender a amar. Amar ideal e
tragicamente, meu amigo, isso vocé ja sabe fazer muito bem, sem



duavida alguma! Mas agora vai aprender a amar a vulgar maneira
humana. O primeiro passo ja foi dado; agora vocé pode ir sozinho ao
baile. E preciso aprender a dangar o boston; vamos comecar amanha.
Irei as trés horas. E que achou da musica, afinal?

— Excelente!

— Estd vendo? Isso foi também um progresso! Até entdao, vocé
nao podia suportar a musica de danca e o jazz; achava-a pouco séria
e sem profundidade, e viu agora que nao € necessario leva-la a sério,
que pode ser agradavel e encantadora. E bem verdade que sem
Pablo a orquestra nao valeria nada. E quem a domina, é quem
ordena.

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de espiritualidade
ascética do meu estudio, e também os ritmos americanos, estranhos e
perturbadores, destrutivos, penetravam em meu cultivado mundo
musical, assim irrompiam por todas as partes coisas novas, temidas,
libertadoras, em minha vida até agora tao rigida e tao severamente
delimitada. O Tratado do Lobo da Estepe e Herminia tinham razao em
sua teoria das mil almas; amitide surgiam em mim, junto a todas as
antigas, algumas novas almas, com suas pretensoes, alvorogadas, e
agora via claramente, como um quadro posto diante de mim, o
processo de minha personalidade até entao. As poucas habilidades e
matérias em que eu casualmente era forte haviam ocupado toda a
minha atencdo, e eu pintara de mim a imagem de uma pessoa que
ndo passava de um estudioso e refinado especialista em poesia,
musica e filosofia; e como tal tinha vivido, deixando o resto de mim
mesmo ser um caos de potencialidades, instintos e impulsos que me
pareciam um transtorno e por isso os encobria com o nome de Lobo
da Estepe.

Todavia essa reversao de minha quimera, essa libertacao de
minha personalidade nao constituiam, de modo algum, uma
aventura agradavel e divertida, mas, ao contrario, era
frequentemente amarga e dolorosa e ndo raro quase insuportavel. O
gramofone soava as vezes diabdlico em meio aquele ambiente onde
tudo estava sintonizado com um tom inteiramente diverso. E muitas



vezes, quando dangava os meus one-steps em algum restaurante da
moda entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como
uma espécie de traidor para com tudo aquilo que na vida me fora
respeitivel e sagrado. Se Herminia me tivesse deixado sozinho
durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento
penoso e ridiculo de converter-me em homem mundano. Mas
Herminia estava sempre ao meu lado; ainda que ndao a visse todos os
dias, continuamente me estava observando, me acompanhava, me
vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu rosto
todos os meus pensamentos de insubordinagao e fuga.

Com a destruicdo do que havia chamado antes “minha
personalidade”, comecei a compreender por que, apesar de todo
desespero, eu temera tao horrivelmente a morte, e comecei a notar
que também esse temor atroz e ignominioso pela morte era um
resquicio de minha antiga existéncia, burguesa e enganadora. O Sr.
Haller de até entao, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de
Goethe, autor de observacoes dignas de ler-se sobre a metafisica da
arte, sobre o génio e o tragico, sobre a humanidade, o solitario
melancolico em sua clausura de livros, tinha de fazer sua autocritica
ponto por ponto, sem nada omitir. Esse douto e interessante Sr.
Haller havia, de fato, pregado a razao e a humanidade e protestado
contra a crueldade da guerra, mas durante a guerra nao se deixou
levar junto a um paredao para ser fuzilado como seria a verdadeira
consequéncia de seu pensamento; antes arranjou alguma forma de
transigéncia, nobre e decente sem duvida, mas que nao deixava de
ser uma acomodacao. Era, além disso, inimigo do poder e da
exploracdo, mas tinha no banco muitas acbes de empresas
industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe doesse a
consciéncia. E assim para tudo mais, Harry Haller se atribuira um
prodigioso papel de idealista e desprezador do mundo, de
melancélico solitario e de profeta tonitruante, mas no intimo era um
burgués, capaz de censurar uma vida como a de Herminia;
lamentava-se das noites perdidas nos restaurantes e do dinheiro que
neles gastara; tinha remorsos e suspirava nao exatamente por sua
emancipagao e aperfeicoamento, mas, ao contrdrio, para voltar aos
velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe



causavam prazer e lhe traziam fama. Agia exatamente como os
leitores de jornais, tdo desprezados e insultados por ele, que se
lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isso era mais
comodo do que aprender a licio das coisas ja sofridas. Com os
demonios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller! No entanto, me
agarrava a ele ou a sua larva j4 em transformagao, agarrava-me ao
seu namoro com o espiritual, ao seu temor burgués pelo
desordenado e pelo casual (a que também pertencia a morte) e o
comparava com o novo Harry, o timido e coOmico diletante das salas
de danga, sarcéstico e cheio de inveja daquela imagem do Harry de
outros tempos, daquele Harry de ideais mentirosos, no qual havia
descoberto, no entanto, aquelas fatais caracteristicas que tanto lhe
haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor.
Ele proprio, o velho Harry, fora exatamente como um Goethe
burgués idealizado, um heréi espiritual com olhar demasiado nobre,
irradiando superioridade, espirito e sentido humano, untado de
brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua prépria nobreza
de alma! Raios, aquele nobre retrato estava agora, sem duvida,
precisando de reparos, e o ideal Sr. Haller fora lamentavelmente
desmantelado! Semelhava-se a um dignitario caido em maos de
salteadores, que lhe tivessem feito as calgas em frangalhos, e, em vez
de aprender a portar-se como um esfarrapado, ostentava seus
molambos como se deles pendessem ainda as antigas condecoragoes
e continuava afetando dolorosamente a antiga dignidade perdida.
Cada vez me achava com mais frequéncia em companhia de
Pablo, o musico, e tive de mudar minha opinido sobre ele ainda que
somente pelo fato de Herminia considera-lo tanto e viver ansiosa de
sua companhia. Pablo me dera a impressao de uma bela nulidade,
um simples mogo bonito, um tanto vaidoso, uma crianga feliz e sem
problemas, cuja satisfacao consistia em soprar numa corneta de
brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz de manter-se
quieto a custa de elogios e bombons de chocolate. Pablo, no entanto,
nao estava interessado em minhas opinides. Eram-lhe tao
indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me com
amistosa cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma resposta.
Por outro lado, parecia que eu lhe despertara o interesse, pois se



esforcava visivelmente por agradar-me e mostrar-se simpatico em
relacdo a mim. Certa vez, quando demonstrei certa irritacao e
mesmo mau humor, numa dessas tentativas de conversacao intteis,
ele encarou-me com um ar confuso e triste e, tomando-me a mao
esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de rapé que trazia
numa caixinha de ouro. Olhei para Herminia inquisitivo e, como
assentisse, tomei uma pitada. Imediatamente senti a mente clara e o
animo mais jovial, sem duvida, havia cocaina misturada ao po.
Herminia contou-me que Pablo tinha muitas drogas daquelas, que
obtinha por meios secretos; vez por outra oferecia-as aos amigos, e
era mestre na mistura e dosagem daqueles preparados. Tinha
remédios para aplacar a dor, para provocar o sono, para produzir
sonhos erdticos, para alegrar o espirito e despertar a paixao.

Certa vez encontrei-o na rua, proximo do «cais, e ele
imediatamente veio a0 meu encontro. Desta vez consegui finalmente
fazé-lo falar.

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um
bastaozinho de ébano com castdao de prata —, o senhor é amigo de
Herminia e por este motivo me interesso pelo senhor. Mas, desculpe-
me a franqueza, o senhor torna muito dificil a conversacao. Ja varias
vezes tenho tentado falar-lhe a respeito de mdusica; gostaria de
conhecer sua opinido e conceitos, quer contradigam ou nao os meus,
entretanto o senhor nunca se dignou a me dar uma resposta.

Sorriu-me com a maior cordialidade e desta vez nao se furtou a
da-la, dizendo, impassivel:

— Bem, na minha opinido nao ha nenhum sentido em falar-se a
respeito de musica. Nunca falo sobre isso. Que responder, entdo, as
suas observagoes eruditas e judiciosas? O senhor tem toda razao
naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um musico, nao um erudito, e
no que diz respeito a musica acho que nao ha a menor importancia
em estar alguém com a razao. A musica nao depende de estarmos
com razao, de termos bom gosto ou erudi¢ao musical e tudo mais.

— Ah, nao? E de que depende entao?

— De se fazer musica, Sr. Haller, de se fazer musica tao boa e tao
abundante quanto possivel e com toda a intensidade de que alguém



é capaz. Af é que estd a coisa, monsieur.* Ainda que eu tivesse na
memoria toda a obra de Bach e de Haydn e pudesse dizer as coisas
mais admiraveis a respeito delas, isso ndo teria a menor utilidade
para os outros. Mas quando tomo meu instrumento e toco um
shimmy bem movimentado, seja este bom ou mau, hd de causar
alegria a alguém, entrard pelas pernas e até chegara ao sangue. Isto e
somente isto é o que importa. Observe a fisionomia dos pares num
salao de danga no momento em que a musica volta a tocar ap6s uma
pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as pernas
se movem e 0s rostos comegam a sorrir. E por isso que se faz musica.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas ndo é s6 a musica sensual que existe,
existe também a espiritual. Além daquela musica que se executa no
momento, existe a musica imortal que sobrevive mesmo quando ja
nao é interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha deitada e vir-lhe
ao pensamento um trecho de “A flauta magica ou da Paixio segundo
Mateus, entdo a musica se faz realidade sem que alguém precise
soprar a flauta ou arranhar o violino.

— Sem duvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Valencia sao
reproduzidos cada noite por muitas pessoas solitarias e sonhadoras;
até a mais humilde datilégrafa tem na cabeca, quando estd no
escritorio, os ritmos do ultimo one-step e acompanha no teclado seu
compasso. O senhor tem razao. A todas essas pessoas solitdrias eu
concedo a musica muda, seja ela o Yearning, seja A flauta migica ou
Valencia! Mas de onde recebem esses homens a musica solitaria e
muda? Recebem-na de nds, dos musicos, pois primeiro ela tem de
ser executada e ouvida e penetrar no sangue, antes que alguém
possa pensar nela sozinho em seu quarto e com ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, ndo se pode
colocar no mesmo plano a musica de Mozart e o ultimo foxtrote. E
ndo é a mesma coisa servir ao publico musica divina e eterna ou
musica barata e efémera.

Quando Pablo percebeu a excitacdo de minha voz, assumiu a
expressao facial mais amdvel, tocou-me o brago e falou, com incrivel
docura:



— Ah! meu caro senhor, nisso dos planos pode ser que o senhor
tenha toda a razao. Nada tenho a objetar que coloque Mozart,
Haydn e Valencia no plano que melhor lhe agrade. A mim pouco
importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me
perguntaram nada sobre eles. E possivel que continuem a executar
Mozart daqui a cem anos e talvez daqui a dois anos ja nenhuma
orquestra toque Valencia, mas isso podemos deixar tranquilamente
nas maos de Deus. Ele € justo e tem em suas maos a duragao da vida
de todos nds, até mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele sabera
fazer o que € justo. Mas nds os misicos temos de fazer nossa parte, o
que € nosso dever e oficio: devemos tocar o que o publico pede no
momento e devemos fazé-lo bem e de maneira bela e tocar com todo
o entusiasmo possivel.

Suspirando, assenti também a isso. Nao havia jeito de enquadrar
o homem.

Em muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e
a alegria apareciam prodigiosamente entremesclados. Tao logo
estava no céu como no inferno, e muitas vezes nos dois ao mesmo
tempo. O velho e 0 novo Harry viviam algumas vezes em continua
peleja, outras em profunda paz. O velho Harry parecia as vezes
inteiramente morto e enterrado, e, de subito, 1a surgia, dominador e
tirano, e tudo sabia melhor que o outro, e o novo, o pequeno, o
jovem Harry se envergonhava, calava e se deixava levar contra a
parede. Em outros momentos, o jovem Harry pegava o velho pela
garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear.

Mas, com frequéncia, me agoitava uma onda de dor e de ventura.
Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de minha
primeira tentativa de ir ao baile ptublico, ao entrar de noite em meu
dormitoério, com indizivel surpresa, com horror e encanto, encontrei
deitada em minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Herminia me havia preparado até
entdo, aquela, sem duvida, era a mais extraordindria. Pois nao
duvidei um s6 momento de que fosse ela quem me havia enviado a
ave-do-paraiso. Excepcionalmente, eu nao estivera aquela noite com
Herminia, mas fora a um concerto de musica classica religiosa na



abadia, concedendo-me uma bela e melancoélica escapada a minha
vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. No ambiente goético da igreja, cujas formosas abobadas
enredadas quebravam a luz em mil matizes de sombras e
penumbras, ouvira pecas de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn;
voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a
voz soberba de uma cantora de Bach, com quem tivera relagOes
amistosas em tempos passados e a quem ouvira atuar muitas vezes.
A voz da musica antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevagao, todo o entusiasmo, toda a
inspiracao da juventude; sentei-me no alto coro da igreja, triste e
meditativo, hospede por uma hora desse mundo nobre e venturoso,
que em outro tempo fora minha patria. Ouvindo um dueto de
Haydn, vieram-me lagrimas aos olhos, ndao esperei o final do
concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me da cantora (oh,
que noites tdo maravilhosas havia passado em outros tempos, depois
desses concertos, em companhia dos cantores!), sai da abadia e corri
fatigado pelas ruas solitarias, nas quais se ouvia, vindo do interior
dos restaurantes, as melodias de danga da vida moderna. Oh, que
confusao tao grande era agora minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em minhas
singulares relagoes com a miusica e voltei novamente a reconhecer
que essas fatais relagdes com a musica eram o destino de toda a
intelectualidade alema. No espirito alemao domina o direito
maternal, a sujei¢do natural na forma a uma hegemonia da musica,
como nao se conheceu em nenhum outro povo. Nos, os intelectuais,
em vez de nos defendermos varonilmente contra isso e reduzir a
obediéncia ao espirito, ao logos e a palavra, sonhamos todos com
uma linguagem sem palavras, que possa exprimir o inexprimivel,
que possa representar o irrepresentidvel. Em vez de tocar seu
instrumento da forma mais fiel e honesta possivel, o intelectual
alemdo estd sempre em luta com a palavra e a razao e fazendo a
corte a musica. Na musica, nas sinfonias maravilhosamente sonoras,
nos sentimentos e estados de alma prodigiosamente nobres, que
nunca se veem obrigados a se fazerem realidade, nutriu-se o espirito
alemdo e nelas deixou cair a maior parte de suas energias reais.



Nenhum de noés, intelectuais, se achava em seu elemento dentro da
realidade; éramos estranhos e inimigos dela. Por isso, o espirito
desempenha um papel tao lastimavel em nossa realidade alema, em
nossa histdria, em nossa politica, em nossa opinidao publica. Sim, ja
havia pensado naquilo muitas vezes, ndo sem sentir sempre anseios
intensos de representar a realidade, de trabalhar séria e
responsavelmente, em vez de me ocupar o tempo todo s6 da estética
e das profissoes artisticas espirituais. Mas no final acabava com a
resignacdo, com a capitulacao diante da fatalidade. Os senhores
generais e os donos da industria pesada tinham muita razao: nao era
possivel cerrar fileiras conosco, os intelectuais; éramos uma
quadrilha de charlataes espirituais, sem forca real, carentes de
responsabilidade. Ah! raios! A navalha de barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonancias musicais, com
o coragao carregado de tristeza e de desesperados anseios de vida,
de realidade, de sentido, de tudo o que havia perdido e ndo podia
mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada, acendi a
luz do quarto de estudos e tentei em vao ler um pouco, pensei no
encontro que havia marcado para amanha a tarde no Cecil-Bar, e
senti rancor nao s contra mim mesmo, como também contra
Herminia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora fosse um
ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me deixasse perecer em
vez de me haver arrastado a este mundo confuso, estranho, agitado,
no qual sempre seria um estrangeiro e onde o que eu tinha de
melhor havia se rebaixado e sofria amargamente.

E assim, triste, apaguei a luz e fui para o meu quarto; comecei a
despir-me com imensa tristeza, quando me surpreendeu um
perfume que nao me era familiar, e olhando em redor vi estendida
em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto timida, com
seus grandes olhos azuis.

— Maria! — disse eu.

E meu primeiro pensamento foi que minha hospedeira certamente
me mandaria embora se chegasse a descobrir aquilo.

— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Vocé nao esta aborrecido?

— Nao, nao. Decerto Herminia lhe deu minha chave. Pode ficar.



— Oh! Estou achando que ficou aborrecido. E melhor ir-me
embora.

— Nao, formosa Maria, fique! E que hoje precisamente estou
muito triste, nao poderia mostrar-me alegre hoje; amanha decerto
estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, entio me agarrou pela
cabeca com suas maos grandes e firmes, me puxou para si e me
beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado, segurei-lhe a
mao, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, e
olhei-a bem no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e
grande sobre o meu travesseiro. Lentamente, levou-me a mao a boca,
depois introduziu-a sob o lengol e colocou-a em seu seio calido e
palpitante.

— Nao precisa estar alegre — disse ela. — Herminia me disse que
voceé tem seus problemas. Qualquer um pode perceber isso. Diga-me
somente uma coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao dangar comigo,
achei-o muito interessado em mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, o pescoco e os seios. Um momento
antes eu havia pensado em Herminia com amargura e reprovagao.
Agora eu tinha nas maos o presente que ela me enviara, e estava
agradecido. As caricias de Maria nao conspurcavam a musica
maravilhosa que eu ouvira aquela noite. Eram dignas dela e como
que a completavam. Lentamente, retirei as roupas de cima de seu
corpo admiravel para que meus beijos pudessem chegar aos seus
pés. Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu
onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, ndo dormi muito, mas meu sono
foi profundo e bom como o de uma crianca. E entre um sono e outro
eu bebia sua alegre e formosa juventude e ouvi, enquanto falavamos
baixinho, um sem-nimero de detalhes curiosos sobre sua vida e a de
Herminia. Eu sabia muito pouco sobre essa espécie de vida. Somente
no mundo teatral, ocasionalmente, deparara com similares
existéncias — homens e mulheres que viviam metade para a arte e
metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lancar uma
olhada sobre aquela espécie de vida, extraordinaria nao s6 por sua
singular inocéncia quanto por sua singular corrupgao. Essas jovens,



provenientes em sua maioria de familias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em
qualquer ganha-pao mal remunerado e melancolico, viviam todas de
empregos ocasionais ou mesmo de sua graca e amabilidade.
Passavam, as vezes, um ou dois meses empregadas como
datilégrafas; depois algum tempo como amantes de pessoas de
dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam algum tempo entre
peles, automoveis e hotéis de luxo; outras vezes, em aguas-furtadas;
e embora pudessem chegar ao casamento por causa de um bom
partido, ndo viviam de forma alguma ansiosas por isso. Muitas delas
amam sem desejo e s6 concedem seus favores contra a vontade e por
alto preco. Outras, e Maria era uma delas, eram extraordinariamente
dotadas para o amor e incapazes de passar sem ele; a maioria era
também experiente no amor com ambos o0s sexos. Viviam
exclusivamente para o amor e, juntamente com o amante oficial que
as mantinha, quase sempre deixavam florescer outros amores. Ativas
e diligentes, prudentes e loucas, apesar de tudo essas mariposas
viviam sua vida tao infantil quanto refinada, independentes, nao se
vendendo a qualquer um, vivendo mais ou menos do momento e,
embora apegadas a vida, o eram menos que os burgueses, sempre
prontas a seguir um principe encantado a seu castelo, mas sempre
com o pressentimento de que um final dificil e triste as esperava.
Maria ensinou-me muitas coisas — naquela maravilhosa primeira
noite e nos dias seguintes —, ndo apenas encantadores novos jogos e
prazeres dos sentidos, mas ainda uma nova compreensdao, um novo
conhecimento, um novo amor. O mundo dos saldes de baile e dos
locais de prazer, o cinema, o bar e os chas nos saloes de hotéis, que
para mim, o solitdrio e asceta, sempre tinham sido algo inferior,
proibido e degradante, era, para Maria, para Herminia e suas
companheiras, simplesmente o mundo, sem ser bom nem mau, nem
agradavel nem odioso; nesse mundo florescia sua curta e anelante
vida. Estavam a vontade nele e conheciam todos os seus caminhos.
Amavam um champanha ou um prato especial num grillroom,”> como
nds outros amamos um compositor ou um poeta, e punham numa
danca da moda ou na cancao sentimental e melosa de um cantor de



jazz o mesmo entusiasmo, a mesma emogao e ternura que um de nos
devotava a Nietzsche ou a Hamsun. Maria falou-me a propésito do
simpatico tocador de saxofone, Pablo, e de uma canc¢ao americana
que ele cantava com frequéncia; falou disso com uma emogao, uma
admiragdo e um amor que me comoveram muito mais que os éxtases
de alguns espiritos cultos diante de refinados prazeres artisticos.
Estava disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a cancado; as
palavras amorosas de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado
haviam aberto brechas em minha estética. Existia sem dtuvida uma
Beleza, tnica e indivisivel, restrita e seleta, que estava para mim,
com Mozart a coroa-la, acima de qualquer duavida ou discussao; mas
onde estava o limite? Pois nds, os conhecedores e criticos, nao
haviamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas que hoje nos
pareciam duvidosos e desagradaveis? Nao acontecera isso conosco
em relacdo a Liszt e a Wagner e com muitos até em relacao a
Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo de Maria por uma
cangao americana ndo era uma emogao estética tao pura, tao bela;
nao estava tao acima de toda duvida como a emogdo de qualquer
professor diante do Tristdo ou o éxtase de um regente diante da Nona
sinfonia? E aquilo ndo se harmonizava maravilhosamente com a
opinido do Sr. Pablo e lhe dava razao?

Maria também parecia amar o simpatico Pablo!

— F uma pessoa muito simpdtica — disse eu. — A mim também
me agrada muito. Mas diga-me, Maria, como pode gostar de mim,
uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o cabelo ja
esbranqui¢ando e que nao sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma
cangao de amor em inglés?

— Naéo fale assim! — repreendeu-me. — E muito natural. Vocé
também me agrada, vocé também tem algo de belo, amoroso e
particular, vocé nao pode ser diferente do que é. Nao vale a pena
falar dessas coisas nem pedir explicagoes de tudo isso. Olhe, quando
vocé me beija 0 pescogo ou a orelha, sinto que gosta de mim e que
gosto de vocé; vocé sabe beijar de uma maneira que parece timida, e
isso me diz: ele te ama, estd muito satisfeito contigo por seres bela. E
isso me agrada, me agrada muito. J& com outros homens o que me



agrada é exatamente o contrario, é beijarem como se fosse uma graga
que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de manter-me
abracado a minha formosa flor.

E que prodigio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre o
presente que Herminia me enviara! Herminia permanecia
constantemente por trds dela, disfarcada dentro dela! E de repente
pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre
amiga. Era pouco menos bela que Maria, embora nao tao radiante; e
era mais retraida e ndo tao adestrada nas pequenas artes do amor.
Tive-a um momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada
e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num
profundo olvido, numa distancia quase lamentavel.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela bela e
deliciosa noite, imagens de minha vida que fora tao vazia e pobre.
Agora, libertada prodigiosamente por Eros, brotava a fonte das
imagens, caudalosa e profunda, e o coragao me parava a cada
momento, de entusiasmo e tristeza também, ao pensar quao
abundante fora a galeria de minha vida, quanto a alma do pobre
Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas constelagoes.
Apareceu a imagem da infancia e a mae, delicada e didfana, como do
alto de uma montanha azul; ressoou bronzeo e claro o coro das
minhas amizades, a comegar pelo fabuloso Hermann, o irmao
espiritual de Herminia; exalando aromas extraterrenos, como as
flores do lago que se abrem sobre as dguas, flutuavam as imagens
das mulheres que amei, a quem desejei e exaltei em versos, das quais
pouca coisa obtive e das que em vao tentei conquistar. Também
apareceu minha mulher, com quem vivi varios anos, que me ensinou
a vida em comum, com seus conflitos e resignacoes; em quem,
apesar de todas as insatisfagdoes da vida, depositara uma profunda
confianga até o dia em que, enlouquecida e enferma, me abandonou;
reconheci entdo quanto a amara e quao profundamente confiara
nela, para que seu abuso de confianga me tivesse podido afetar de
modo tao grave e para toda a vida.

Aquelas imagens — eram centenas, com e sem nome — estavam
ali de novo, surgiam novas e jovens do pogo daquela noite de amor,



e tornei a ter consciéncia do que havia esquecido na miséria, que elas
eram o tesouro e os bens da minha vida e que continuavam existindo
inalterdveis, acontecimentos culminantes que poderia esquecer, mas
nao destruir, cuja série formava a lenda de minha vida, cujo brilho
era o indestrutivel valor de minha existéncia. Minha vida fora
penosa, transtornada e infeliz, conduzindo a destruicao e ao
niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino humano, mas
havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma vida soberba até mesmo
na miséria. E ainda que o resto do caminho até o ocaso fosse
inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora nobre, tinha feicao
e estirpe, ndo girara em torno das moedas, mas em torno das
estrelas.

O tempo passou e sucederam muitas coisas depois disso, e s6
posso recordar-me de alguns detalhes daquela noite, de algumas
palavras, de alguns gestos e agoes de profunda delicadeza amorosa,
do momento estelar em que despertei do pesado sono do cansago
amoroso. Mas aquela noite foi a primeira vez que, desde a época de
minha decadéncia, voltei a olhar a propria vida com olhos inflexiveis
e resplandecentes, em que voltava a reconhecer na casualidade um
destino e nas ruinas de minha vida fragmentos celestiais. Minha
alma voltava a respirar, meus olhos voltavam a ver, e as vezes
suspeitava ardentemente que sO necessitava recolher o mundo
disperso das imagens, que sé necessitava congregar minha vida
como Harry Haller e o Lobo da Estepe na unidade de uma s6
imagem, a fim de poder penetrar no mundo da imaginagdo e ser
imortal. Nao era aquela a meta a que aspirava toda vida humana?

Pela manha tive de tirar Maria as escondidas de casa, depois de
haver com ela partilhado meu café da manha. Naquele mesmo dia
aluguei um quarto nas imediagoes, destinado especialmente aos
Nossos encontros.

Minha professora de danca, Herminia, compareceu, fiel ao
compromisso, e tive de aprender o boston. Era severa e inflexivel, e
nao me deixou um sé momento, pois estava acertado que eu a
acompanharia ao baile de mascaras. Pediu-me dinheiro para
comprar uma fantasia, acerca da qual ndo quis me adiantar nenhum



detalhe. Também me estava proibido visitd-la e mesmo saber onde
morava.

Os dias que antecederam o baile de mascaras, umas trés semanas,
foram extraordinariamente belos. Maria me pareceu ser a primeira
amada real que eu tinha tido. Sempre exigira das mulheres a quem
amara que tivessem inteligéncia e educagao, sem me dar conta de
que nem mesmo a mulher mais espiritual e relativamente educada
jamais dera resposta ao logos que havia em mim, mas, antes, se
opunha a ele; confiava meus problemas e pensamentos as mulheres,
e me havia parecido inteiramente impossivel amar por mais de uma
hora uma jovem que nao lesse um livro, que ndo soubesse o que é
ler, que nao conseguisse distinguir uma pega de Tchaikovsky de uma
de Beethoven. Maria nao tinha nenhuma instrucao, nao necessitava
desses rodeios nem desses substitutivos; seus problemas nasciam
diretamente dos sentidos. Era seu oficio e sua tarefa extrair todo
prazer sensorial e amoroso que fosse possivel obter dos sentidos que
possuia, com sua singular figura, com sua cor, seu cabelo, sua voz,
sua pele, seu temperamento; e encontrar e provocar nos amantes
resposta, compreensao, réplica prazerosa a cada uma de suas
habilidades, a cada curva de sua linha, a cada suave modelado de
seu corpo. Ja naquela primeira vez em que dancei com ela senti tudo
isso, hauri aquele aroma de genial e encantadora sensualidade, e por
isso fiquei encantado. Também é certo que nao foi por casualidade
que Herminia, a que tudo sabe, me encaminhou para Maria. Seu
aroma e todo o seu timbre eram estivais e roseos.

Nao tive a sorte de ser o inico amante de Maria, nem o preferido;
era um dos varios. Amitde ndo tinha tempo que me pudesse
dedicar; as vezes s6 uma hora pela tarde, raramente a noite. Nao
queria receber dinheiro; Herminia estava certamente por trds de
tudo aquilo. Mas aceitava sim, com satisfacdo, meus presentes, e
quando lhe presenteei com uma carteira de couro vermelho
laqueado, coloquei dentro dela duas ou trés moedas de ouro. O
porta-moedas, entretanto, fez-me cair em ridiculo diante dela! Era
muito bonito, mas fora uma pechincha e ja estava fora de moda.
Dessas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que a
linguagem dos esquimés, aprendi muito com Maria. Soube que



aqueles pequenos aderecos e objetos de luxo e de moda nao eram
simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso, mas um
pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessarias, belas,
variadas, que nao tinham outro sentido sendo servir ao amor, afinar
os sentidos, animar o ambiente morto e dota-lo prodigiosamente
com novos 0rgaos amorosos, desde os pds e perfumes até os sapatos
de baile, desde os anéis as cigarreiras, dos cintos as bolsas. As
carteiras ndo eram carteiras, os porta-moedas ndo eram porta-
moedas, as flores nao eram flores, os leques nao eram leques — tudo
era o material plastificante do amor, da magia, da seducao; era
mensageiro, contrabandista, arma, grito de guerra.

Muitas vezes pensei quem seria o verdadeiro amor de Maria.
Havia muitas possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do
saxofone, o dos olhos negros e das maos longas, brancas, nobres e
melancolicas. Eu imaginava Pablo um tanto indolente para o amor,
por ser algo mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era
de fato um tanto lento para excitar-se, mas que depois era tao
pertinaz, exigente e masculo quanto qualquer boxeador ou mestre de
equitacao. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de segredos sobre
um e outro, sobre musicos de jazz e artistas de teatro, sobre muitas
mulheres, mocas e homens de nosso convivio; soube toda a classe de
segredos, vi abaixo da superficie unides e inimizades, e eu, que fora
neste mundo um corpo estranho sem relagdo com ninguém, acabei
por ver-me absorvido por completo. Também soube muitas coisas de
Herminia. E de Pablo, com quem me encontrava com frequéncia,
porque Maria o amava muito. As vezes ele empregava seus meios
secretos, também me fazia sentir de vez em quando aquela sensagao,
e sempre se me mostrava amistoso e servigal. Certa vez me disse sem
rodeios:

— Vocé é muito infeliz. Isso é mau. Nao se deve ser assim. Causa-
me pena. Por que nao tenta fumar um pouco de 6pio?

Minha opinido sobre aquele homem alegre, prudente, infantil e ao
mesmo tempo insondével ia continuamente se modificando; ficamos
amigos e algumas vezes provei suas drogas. Encarava meu caso com
Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou uma “festa”
para nds em seu quarto, uma agua-furtada de um hotel de subtrbio.



S6 havia uma cadeira, de modo que eu e Maria tivemos de nos
sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho e misterioso elixir, que
se compunha da mistura de trés garrafas. E logo quando comecei a
demonstrar bom humor, propds-nos, com um olhar muito brilhante,
que celebrassemos uma orgia amorosa a trés. Neguei-me
prontamente, aquilo ndo me agradava nada; mas olhei por um
momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, e embora ela
concordasse com minha recusa, vi o ardor de seu olhar e percebi seu
desgosto pela minha rentincia. Pablo estava desapontado com a
recusa, embora nao ofendido.

— E uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso. Nada se
pode fazer. Teria sido tao bonito! Mas tenho outra ideia!

Deu-nos a cada um uma tragada de 6pio, e, sentados imoveis,
vivemos o0s trés as cenas sugeridas por ele, ante as quais Maria
tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal, Pablo estendeu-
me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei
por uns instantes os olhos, senti nas palpebras uns beijos suaves e
delicados. Aceitei-os crendo me viessem de Maria, mas comprovei
que me vinham dele.

Numa outra noite, surpreendi-me ainda mais. Apareceu em
minha casa, dizendo-me que necessitava de 20 francos e se eu lhe
podia arranjar. Pediu-me em troca que dispusesse aquela noite de
Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado —, vocé nao sabe o que esta
dizendo. Ceder a amante a outro por dinheiro é algo que
consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que nao ouvi sua
proposta.

Olhou para mim compassivo.

— Entao nao quer, Sr. Harry? Pois bem. Vocé mesmo é quem cria
dificuldades. Pois entao ndao durma esta noite com Maria, mas me dé
o dinheiro assim mesmo, que depois lhe devolvo. Tenho muita
necessidade dele.

— Para qué?

— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo violino. Ha
oito dias que estd de cama e nao tem ninguém para cuidar dele; esta
sem um niquel e meu dinheiro também se acabou.



Por curiosidade e também um pouco por autopunigao, fui com ele
ver Agostino. Levou-lhe leite e remédios ao terrivel pardieiro em que
vivia. Fez-lhe a cama e arejou o ambiente e preparou com maos
habilidosas uma compressa que lhe aplicou a testa febril, tudo com a
rapidez, a delicadeza e a eficdcia de uma boa enfermeira. Na mesma
noite vi-o tocar até de madrugada nos saloes do City-Bar.

Falei frequentemente com Herminia a respeito de Maria, de suas
maos, de seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de
beijar e de dangar.

— Ja lhe ensinou isto? — perguntou Herminia certa vez quando
me descreveu determinado movimento de lingua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela propria, mas olhou-me muito
séria e respondeu:



— Isso vira mais tarde; ainda nao sou sua amante.

Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Maria e outras
particularidades sobre seu corpo, s6 conhecidas por seus amantes.

— Oh! — exclamou —, porque somos amigas. Vocé acha que
temos segredos uma para a outra? Ja dormi vérias vezes com ela e
praticamos juntas o amor. Vocé arranjou uma garota muito bonita,
que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Herminia, que ainda ha segredo entre vocés.
Ja lhe contou tudo que sabe a meu respeito?

— Nao, isso é outra coisa, que nao compreenderia. Maria é
prodigiosa. Vocé teve sorte. Mas entre mim e vocé existem coisas que
ela ndo suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito, muito mais do que
vocé gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para vocé! Mas
compreenda, meu amigo. Assim como eu o conhe¢o, nem Maria nem
nenhuma outra seria capaz de conhecer. Também soube de muitas
coisas por intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto
Maria sabe. Conhe¢o-o tao bem como se tivéssemos dormido juntos
com frequéncia.

Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e mistério
saber que ela tivera Herminia em seus bragos da mesma forma como
tivera a mim; que havia sentido, beijado, provado e acariciado cada
um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma forma como
fizera comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e complexas
relagoes, novas possibilidades de amor e de vida, que me levaram a
pensar nas mil almas do Tratado do Lobo da Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o
grande baile de maéscaras eu fora inteiramente feliz, e nunca me
passara pelo pensamento que isso fora uma libertacio, uma bem-
aventuranga alcancada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo
era um prelidio e uma preparagdo, que tudo isso caminhava
energicamente para diante, que o verdadeiro haveria de chegar.

Ja sabia dancar, tanto assim que agora me parecia possivel
enfrentar o baile de que se falava cada dia mais. Herminia tinha um
segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que vestiria no baile de



mascaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, e se nao
conseguisse, ela me ajudaria. Mas nao devia saber nada com
antecedéncia. Também nao demonstrou curiosidade em saber qual
seria 0 meu disfarce, e por isso resolvi ndao me disfarcar. Maria,
quando fui convida-la para o baile, disse-me que ja tinha
acompanhante para a festa; j4 estava com o convite, e conclui,
decepcionado, que eu iria assistir ao baile sozinho a um canto.
Tratava-se do mais famoso baile de madscaras que os artistas
promoviam todos os anos no Teatro Globo.

Durante esses dias, pouco vi Herminia, mas na véspera do baile
esteve um instante em minha casa — veio apanhar o convite que eu
adquirira para ela — e sentou-se tranquilamente junto a mim em
meu quarto, iniciando logo uma conversagao, extraordindria para
mim e que me causou profunda impressao.

— A danga estd lhe causando um grande bem — disse. — Quem o
visse ha quatro semanas, hoje nao o reconheceria.

— Concordo — disse eu. — H4 anos que nao me sinto tao bem. E
isso eu devo a vocé, Herminia.

— A mim, nado; a formosa Maria.

— Nao. Também ela foi um presente seu. Ela é maravilhosa.

— F a amante de que vocé necessitava, Lobo da Estepe. Bonita,
jovem, alegre, muito prudente no amor e nao para ser desfrutada
todos os dias. Se nao tivesse de compartilha-la com outros, se ela nao
fosse uma hospede fugitiva em sua casa, as coisas nao iriam tao bem.

Sim, também tive de concordar com isso.

— Entao, agora tem tudo de que necessita?

— Nao, Herminia, ndao é bem assim. Tenho algo maravilhoso e
encantador, uma grande alegria, um adordavel consolo. Sou
realmente feliz.

— Entdo, que quer mais?

— Quero mais. Nao estou satisfeito em ser feliz, nao fui criado
para isso, ndo é este o meu destino. Meu destino é exatamente o
contrario.

— Ser infeliz? Mas isso vocé era antes, quando nao queria voltar
para casa com medo da navalha.



— Nao, Herminia, é algo mais. Aquela época, concordo, eu era
muito infeliz. Mas tratava-se de uma infelicidade idiota que nao
conduzia a nada.

— Por qué?

— Porque eu nao devia sentir medo da morte se a0 mesmo tempo
a desejava. A infelicidade de que necessito e por que anseio é
diferente; € uma infelicidade que me permitiria sofrer com ansia e
morrer com prazer. Essa é a infelicidade, ou felicidade, por que
anseio.

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a
felicidade que encontrou agora com Maria? Por que nao esta
contente?

— Nao tenho nada contra essa felicidade. Oh, nao! Gosto de
Maria. Estou satisfeito com ela. E maravilhosa como um dia de sol
em meio a um verdao chuvoso. Mas sinto que isso ndao pode durar.
Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutifera. Da satisfacao,
mas a satisfagao nao € alimento para mim. Faz adormecer o Lobo da
Estepe, torna-o docil. Mas nao é uma felicidade pela qual se possa
morrer.

— Mas € for¢oso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?

— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de contentamento e
posso suporta-la ainda por algum tempo. Mas quando a felicidade
me permite um pouco de reflexao, ai meu desejo nao é o de manté-la
para sempre, mas antes voltar a sofrer, s6 que de maneira mais bela e
menos lamentavel do que antes. Anseio por uma dor que me prepare
e me faca desejar a morte.

Herminia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio
olhar que surgiu de repente. Soberbos e promissores olhos!
Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e colocando-as
uma ap0s outra, disse, em voz tao baixa que tive de esfor¢ar-me para
ouvi-la:

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que ja sei ha muito e que vocé
também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si mesmo. Quero
dizer-lhe agora o que sei de mim, de vocé, de nosso destino. Vocé,
Harry, sempre foi um artista e um pensador, um homem cheio de fé
e de alegria, sempre no encal¢o do grande e do eterno, nunca se



contentando com o bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi
despertado pela vida e conduzido para dentro de si mesmo, tanto
maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no
sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o pescoco, e
tudo o que no passado conheceu, amou e venerou como belo e santo,
toda a sua fé de entdao nos homens e em nosso elevado destino, nada
pdde ajuda-lo, tudo perdeu o valor e se fez em pedagos. Sua fé nao
encontrou mais ar que respirasse. E a morte por asfixia é uma morte
muito dura. Nao é verdade, Harry? Nao € este o seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.

— Vocé trazia no intimo uma imagem da vida, uma fé, uma
exigéncia; estava disposto a feitos, a sofrimentos e sacrificios, e logo
aos poucos notou que o mundo ndo lhe pedia nenhuma acao,
nenhum sacrificio nem algo semelhante; que a vida ndao é nenhum
poema épico, com rasgos de herdis e coisas parecidas, mas um salao
burgués, no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a bebida,
o café e o trico, o jogo de cartas e a musica de radio. E quem aspira a
outra coisa e traz em si o heroico e o belo, a veneragao pelos grandes
poetas ou a veneragao pelos santos, nao passa de um louco ou de um
Quixote. Pois bem, meu amigo, comigo também foi assim! Eu era
uma jovem bem-dotada, com vocagdao para viver dentro de um
elevado padrao, para esperar muito de mim mesma e para realizar
grandes feitos. Poderia ter um belo futuro, ser a esposa de um rei, a
amante de um revolucionério, a irma de um génio, a mae de um
martir. E a vida s6 me permitiu ser uma cortesda de mediano bom
gosto, o que ja se vai tornando bastante dificil para mim! Foi isso o
que me aconteceu. Fiquei algum tempo desconsolada e procurei com
afinco a culpa em mim mesma. A vida, pensava eu, sempre acaba
tendo razao, e se a vida se ria dos meus belos sonhos, pensava, era
porque meus sonhos tinham sido estipidos e irracionais. Mas isso
nao me valeu de nada. Mas como tivesse bons olhos e ouvidos, e,
além disso, fosse curiosa, examinei a vida com certa atencao,
observei meus vizinhos e conhecidos, mais de cinquenta pessoas e
destinos, e percebi entdao, Harry, que meus sonhos estavam certos,
estavam mil vezes certos, assim como os seus. Mas a vida, a
realidade, ndo tinha razao. O fato de uma mulher da minha classe



nao ter alternativa sendo envelhecer de uma maneira insensata e
pobremente junto a uma mdéquina de escrever a servico de um
capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro ou converter-se
numa espécie de meretriz, era tao injusto quanto o de um homem
como vocé, solitario, timido e desesperado, ter de recorrer a navalha
de barbear. Talvez a miséria em mim fosse mais material e moral, e
em vocé mais espiritual; mas o caminho era o mesmo. Pensa que eu
nao pude reconhecer sua angustia diante do foxtrote, sua
repugnancia pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com a
musica de jazz e tudo mais? Compreendia, e muito bem, como
compreendia seu horror pela politica, sua tristeza pelo palavreado
vao e a conduta irresponsavel dos partidos e da imprensa; seu
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira
como hoje se pensa, se 1€, se edifica, se compoe musica, se celebram
as festas e se educa! Vocé tem razao, Lobo da Estepe, mil vezes
razao, e contudo terd de perecer. Vive demasiadamente faminto e
cheio de desejos para um mundo tao singelo, tao comodo, que se
contenta com tao pouco; para o mundo de hoje em dia, que lhe cospe
em cima, vocé tem uma dimensao a mais. Quem quiser hoje viver e
satisfazer-se com sua vida, ndo pode ser uma pessoa assim como
voceé e eu. Quem quiser musica em vez de balburdia, alegria em vez
de prazer, alma em vez de dinheiro, verdadeiro trabalho em vez de
exploragao, verdadeira paixdao em vez de jogo, ndao encontrarad
guarida neste belo mundo...

Olhou para baixo, meditando.

— Herminia! — exclamei afetuosamente. — Irma, como vocé vé
as coisas claramente! E no entanto foi vocé quem me ensinou a
dancar o fox! Mas por que diz que as pessoas como nds, com uma
dimensao a mais, ndao podem viver neste mundo? Em que consiste
isso? Isso ocorre somente em nossa época ou sempre foi assim?

— Nao sei. Quero admitir, em honra do mundo, que seja assim
somente em nosso tempo, que tudo nao passe de uma enfermidade,
de um mal momentaneo. Nossos lideres trabalham sem descanso e
com éxito na preparagao da proxima guerra, e enquanto isso nos
todos dancamos o fox, gastamos dinheiro e comemos confeitos;
numa época assim o mundo sem duivida parece bastante resignado.



Esperemos que venham dias melhores, mais ricos, mais amplos,
mais profundos. Mas isso pouco nos ajudara. E talvez sempre tenha
sido assim...

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo s6 para os politicos,
os aproveitadores, os servis e os sibaritas, sem lugar para os
individuos?

— Nao sei, ninguém sabe. Mas isso também é indiferente. Agora
ja estou pensando em seu predileto, naquele, meu amigo, de quem
vocé me falou tantas vezes e cujas cartas me leu: em Mozart. Que se
passou com ele? Quem dominava o mundo em sua época, quem
dava as cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou os
negociantes, Mozart ou o homem comum? E de que maneira morreu
e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido assim e
sempre serd, e o que na escola chamamos de Histéria Universal e
tudo quanto dela sabemos de cor sobre os herdis, os génios, os
grandes feitos e sentimentos, tudo nao passa de uma grande farsa
inventada pelos mestres para fins educacionais com o intuito de
manter as criangas ocupadas por um determinado ntimero de anos.
Sempre foi e sera assim: o tempo e o mundo, o dinheiro e o poder
pertencem aos mesquinhos e superficiais, e nada coube aos outros,
aos verdadeiros homens, nada a nao ser a morte.

— Nada mais?

— Talvez a imortalidade.

— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?

— Nao, Lobo da Estepe, a fama nao. Tera ela algum valor? Vocé
acredita que os homens realmente de valor e integros sao famosos e
serao conhecidos pela posteridade?

— Claro que nao.

— Entdo ndo é a fama. A fama existe apenas para fins de ensino, é
assunto para professores. Nao, ndo é a fama. E o que chamo de
imortalidade. Os piedosos chamam-no de reino de Deus. Penso
comigo: todos nos, os que desejamos demasiadamente, os que temos
uma dimensao a mais, ndao poderiamos viver se nao existisse uma
outra atmosfera onde respirar além da atmosfera deste mundo, se a
eternidade ndo existisse além do tempo; e esse € o reino da Verdade.
A ele pertencem a musica de Mozart e os poemas dos grandes poetas



que vocé admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres,
0s que sofreram martirio e deram um grande exemplo aos homens.
Mas também pertence a eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a forca de cada verdadeiro sentimento, ainda que
desconhecido por todos, ainda que ninguém o consigne e o preserve
para a posteridade. Na eternidade nao ha futuro, mas apenas o

presente.
— Vocé tem razao — disse-lhe.
— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse

respeito. Foi por isso que criaram os santos e inventaram a
“comunhao dos santos”. Os santos, ou seja, os verdadeiros homens,
os jovens irmaos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos
em direcao a eles através de cada uma de nossas belas acoes, de cada
um dos nossos bons pensamentos, em cada um de nossos amores.
Os pintores representavam a principio a comunhao dos santos sob a
forma de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio de paz, e isso
ndo é outra coisa sendo o que chamei ha pouco de eternidade. E o
reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos a ele, é nele que
fica nossa patria, para ele tende nosso coracao, Lobo da Estepe, e por
isso é que suspiramos pela morte. Ali vocé encontrara Goethe,
Novalis, Mozart, e eu encontrei meus santos. Sao Cristévao, Sao
Felipe Néri e todos os demais. H& muitos santos que, a principio,
foram grandes pecadores; o pecado também pode ser um caminho
para a santidade, o pecado e o vicio. Vocé pode achar graca, mas com
frequéncia penso que meu amigo Pablo também pode ser um santo
encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e desatino temos de passar
para chegar a casa! E ndo temos ninguém que nos guie, a nao ser
nosso desejo de chegar.

Suas ultimas palavras, voltou a pronuncia-las em voz baixa, e
houve siléncio no quarto; o sol se punha, fazendo brilhar o ouro das
lombadas dos livros. Tomei a cabeca de Herminia entre as maos,
beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, e assim
permanecemos por um momento. Gostaria de assim permanecer por
toda a noite, mas havia marcado encontro com Maria, nesta ultima
noite que antecedia o baile.



Indo-lhe ao encontro, nao pensava nela, mas no que me dissera
Herminia. Talvez aqueles pensamentos nao tivessem sido seus, mas
antes meus, e a vidente os lesse e se apropriasse deles, para em
seguida devolvé-los a mim sob uma nova forma. Naquele instante
estava-lhe muito grato por haver expressado o pensamento da
eternidade. Eu necessitava dele, sem ele ndo poderia viver, e muito
menos morrer. O bendito além, fora do tempo, o mundo do eterno
valor, da substancia divina, me fora presenteado hoje por aquela
amiga, que me ensinara a dangar. Fui forcado a lembrar-me de meu
sonho com Goethe, na imagem do velho sdbio que sorriu tao
desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escarnio imortal.
Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era um riso
sem motivo, era sO luz, claridade; o que resta de um homem
verdadeiro que passou pelos sofrimentos, vicios, erros, paixoes e
mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no cosmos. E a
eternidade nao era outra coisa sendo a libertacao do tempo; era, de
certo modo, a volta a inocéncia, o regresso ao espaco.

Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos
encontrdvamos para jantar, mas ela ainda nao havia chegado.
Naquele tranquilo restaurante de subtrbio, sentado a mesa ja posta,
esperei-a com 0 pensamento nesta ultima conversagao. Todos
aqueles pensamentos que Herminia e eu haviamos trocado me
pareciam tdo familiares e ja tao conhecidos como se fossem criados
por minha propria mitologia e por meu mundo de imagens! De onde
me eram tao familiares os imortais, que vivem no espago sem tempo,
libertos, convertidos em imagens com a cristalina eternidade a
envolvé-los como éter, e a fria alegria estelar resplandecente desse
mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das “Cassations”,
de Mozart, e do “Cravo bem temperado”, de Bach, vieram-me a mente
e pareceu-me ver nessa musica a fria claridade estelar, a claridade
etérea. Sim, ali estava. Aquela miusica era algo assim como tempo
congelado no espaco, e sobre ele vibrava infinitamente uma alegria
sobre-humana, um eterno riso divino. Sim, e como o velho Goethe
de meu sonho se harmonizava bem com tudo aquilo! De repente,
senti a meu redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido. Estarrecido,
busquei um lapis no bolso do casaco, procurei uma folha de papel,



encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, e nela escrevi um poema,
que dias depois encontrei no bolso, e que dizia:

Os Imortais

Dos vales terrenos

chega até nds o anseio da vida:

impulso desordenado, ébria exuberancia,

sangrento aroma de repastos funebres.

Sao espasmos de gozo, ambig¢oes sem termo,

maos de assassinos, de usurarios, de santos,

o enxame humano fustigado pela angustia e pelo prazer.
Lanca vapores asfixiantes e pttridos, crus e célidos,
respira beatitude e ansia insopitada,

devora-se a si mesmo para depois se vomitar.

Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,
adorna de ilusdes a casa do pecado,

arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo

nas alegrias de seu mundo infantil;

ergue-se em ondas ao encal¢o de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.

Ja nos vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas;

nao conhecemos os dias nem as horas,

nao temos sexos nem idades.

Vossos pecados e angtstias,

VOssos crimes e lascivos gozos,

sao para nds um espetaculo como o girar dos sois.
Cada dia € para n6s o mais longo.

Debrucgados tranquilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;

somos amigos do dragao celeste:

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,



frigido e astral o nosso eterno riso.

Logo chegou Maria, e depois de um alegre jantar acompanhei-a
ao nosso pequeno apartamento. Naquela noite estava mais linda,
mais fervente e intima do que nunca, e me fez sentir caricias e
prazeres que me pareceram o maximo da entrega.

— Maria — disse-lhe —, vocé esta hoje tao prédiga quanto uma
deusa. Nao vamos nos matar a ambos; afinal de contas, amanha é o
dia do baile. Quem serd seu acompanhante? Temo, minha flor, que
seja um principe encantado, que levara vocé e nunca mais a verei.
Hoje vocé me amou como fazem os bons amantes ao se despedirem,
quando se amam pela ultima vez.

Aproximou os labios de meu ouvido e disse sussurrante:

— Nao diga isso, Harry! Cada vez pode ser a ultima. Quando
Herminia o agarrar, nunca mais vocé voltara para mim. Quem sabe
se sera amanha?

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensagao
caracteristica daqueles dias, aquela prodigiosa e agridoce dualidade
de dnimo, como nessa noite antes do baile. Era felicidade o que eu
sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar
cem finas e nobres sensac¢des, que tao tarde havia conhecido; estava
banhado por uma suave e oscilante onda de prazer. E isso era apenas
o invOllucro; por dentro estava repleto de significado, de tensao, de
destino, e enquanto me ocupava amorosa e delicadamente com as
doces e comovedoras sutilezas do amor, flutuando aparentemente
em delicias mornas e harmoniosas, sentia no coragao como o meu
destino avangava a toda pressa para a frente, galopando e golpeando
0 solo como um cavalo sem bridas, na dire¢cao do abismo, da queda,
cheio de angustia, de anseios, cheio de abandono a morte. Tal como
ha pouco resistia com timidez e temor diante da agradavel
inconsciéncia do amor apenas carnal, tal como sentira angustia
diante da beleza sorridente de Maria, disposta a entregar-se a mim,
assim sentia agora angustia diante da morte, mas uma angustia que
sabia capaz de transformar-se em abandono e em libertacgao.



Enquanto nos entregdvamos silenciosamente ao afanoso jogo do
amor e nos pertenciamos um ao outro mais intimamente do que
nunca, minha alma despediu-se de Maria, despediu-se de tudo
quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar
uma vez mais infantilmente no jogo da superficie, a buscar fugazes
alegrias, a ser crianca e animal na inocéncia do sexo; uma situagao
que nao conhecera em minha vida anterior sendao em casos
excepcionais, pois a vida dos sentidos e o sexo haviam tido quase
sempre para mim um amargo sabor de culpa, o doce mas temeroso
sabor de fruto proibido, diante do qual o homem de espirito deve
estar sempre em guarda. Herminia e Maria me haviam assinalado
em sua inocéncia esse jardim, e eu fora seu héspede agradecido; mas
em breve seria tempo de sair dele, pois me sentia confortdvel demais
nesse jardim. Era meu destino continuar aspirando pela coroa da
vida na expiagao de seus infinitos pecados. Uma vida f4cil, um amor
facil, uma morte facil — tais coisas nao eram para mim.

Pelas alusdes da moga, percebi que haviam planejado para o baile
do dia seguinte ou para o fim dele algumas diversdes singulares e
libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava certa em sua suposigao
de que estariamos hoje juntos pela ultima vez? Comecaria talvez
amanha uma nova fase de meu destino? Estava cheio de ardente
anelo, de sufocante angustia, e me abragava ferozmente a Maria,
percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso, todos os sendeiros e
espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a morder o doce fruto
da arvore do paraiso.

Recuperei na manha seguinte o sono perdido durante a noite.
Ap6és um banho, regressei a casa morto de cansaco e fechei as
cortinas; ao despir-me, encontrei no bolso da cal¢a o poema; mas
deixei-o ficar, deitei-me em seguida, esqueci Maria, Herminia, o baile
de mascaras, e dormi o dia inteiro. Quando me levantei, ja de tarde,
lembrei-me, enquanto me barbeava, de que faltava uma hora apenas
para comecar o baile e que eu tinha de arranjar uma camisa social.
Aprontei-me bem-humorado e sai. Antes de mais nada, era preciso
jantar.



Aquele era o primeiro baile de méscaras de que eu iria participar.
E certo que ja assistira a outras festas em tempos passados; vez por
outra as achara agradaveis, mas em nenhuma eu dangara, nelas
funcionando apenas como espectador; a animagao com que ouvia
outras pessoas descrevé-las e a alegria que demonstravam em sua
participacao sempre me pareceram algo comico. Hoje o baile era
também para mim um acontecimento, que me causava alegre
entusiasmo, mas nao isento de angustia. Como nao tivesse de levar
uma dama em minha companhia, resolvi chegar tarde, segundo me
havia recomendado Herminia.

Ha muito nao ia ao Elmo de A¢o, meu reftgio de outros tempos,
onde vém sentar-se os homens desiludidos para beber e jogar, pois
essa atitude j4 ndao se harmonizava com a tranquilidade de minha
vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me para ali; no
estado de espirito timido e alegre, que me dominava de quando em
vez, causado pelo destino e no limiar da despedida, todas as etapas e
lugares de recordacao de minha vida ganhavam mais uma vez
aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre eles a pequena
e Umida taberna, de que eu era um dos fregueses pouco tempo atras,
quando entao me teria bastado o primitivo narcético de uma garrafa
de vinho para me dar forcas de ir para casa e suportar a vida por
mais um dia. Outros meios de poderoso encanto havia eu saboreado
depois disso, havia sorvido doces venenos. Entrei, sorrindo, no local
e fui acolhido por uma saudagao do gerente e inclinagdes de cabeca
de alguns fregueses silenciosos. Pedi um frango assado, serviram-
mo, bem como vinho da Alsacia, que despejei no copo rustico de
vidro grosso. As mesas de madeira, muito brancas e limpas,
olhavam para mim amistosas, bem como os velhos lambris amarelos.
E, enquanto bebia e comia, aumentou dentro de mim aquele
sentimento de decadéncia e despedida, esse doce, doloroso e intimo
sentimento de uma aderéncia que nao se desprendia, embora ja
estivesse madura para tanto; uma aderéncia de todos os pontos de
vista e coisas de minha vida anterior. O homem moderno chama a
isso sentimentalismo; ja ndo ama as coisas inanimadas, nem mesmo
ao seu mais sagrado objeto, seu automoével, que estd sempre
querendo trocar por outro, mais novo. O homem moderno é



enérgico, capaz, sao, frio e rigido — um tipo excelente, que sera um
milagre de eficiéncia na préxima guerra. Mas tudo isso nada me
importa. Nao sou um homem moderno, nem também um antiquado.
Estava fora do tempo e me arrastava em direcdo a morte, que
desejava. Nada tinha contra o sentimentalismo, estava alegre e
agradecido de sentir ainda em meu coragao algo assim como alguns
sentimentos. De modo que me entreguei as recordacdes que a velha
taberna suscitava em mim, e a simpatia que me despertavam aquelas
velhas cadeiras macicas, o odor a fumo e a vinho que eram para mim
como um resplendor do habitual, do calido, do caseiro, pois todos
estes significados tinha a taberna para mim. Despedir-se é belo, doce.
O banco duro pareceu-me agradéavel e bem assim o copo rustico;
apreciava o vinho da Alsacia, apreciava minha confianga em todas e
em cada uma das coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos
bebedores, que estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora irmao
por algum tempo. Sentimentos burgueses eram os que aqui
experimentava, levemente enraizados com um aroma de pousada
romantica de meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam
vedadas as tabernas, o vinho e o fumo. Mas nao se levantou nenhum
lobo da estepe para estracalhar com os dentes em riste meu
sentimentalismo. Estava sentado pacificamente a luz do passado que
no seu crepusculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas e
lhe comprei um punhado. Veio uma velha vendendo flores e lhe
comprei dois cravos, dando-os de presente a dona da casa. Quando
fui pagar e procurei em vao pelo meu bolso do palet6 foi que me dei
conta de que estava vestido a rigor. O baile de mascaras! Herminia!

Contudo, ainda era cedo e ndao consegui convencer-me de ir desde
ja para o Globo. Também senti — como era habito ultimamente em
todas essas diversdes — alguma resisténcia, algum impedimento,
uma oposi¢ao a entrar em locais amplos, abarrotados de gente e
cheios de ruidos, uma timidez escolar diante de uma atmosfera
estranha, diante do mundo dos elegantes, diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes cintilantes
e enormes cartazes de cores resplandecentes; passei ao largo alguns
passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-me tranquilamente até



as onze horas. Guiado pelo vaga-lume com sua lanterninha,
encontrei um lugar, ndo antes de haver tropecado com as cortinas do
saldo as escuras. E de subito me encontrei em meio ao Velho
Testamento. A pelicula era uma dessas que, segundo afirmavam, nao
tinham inteng¢des comerciais, mas feita com propositos mais puros e
nobres, dessas a que os professores de religidao levam seus alunos
para ver nas matinés. Representava a historia de Moisés e dos
israelitas no Egito, com grandes massas humanas, cavalos, camelos,
palacios, esplendores faradnicos e misérias do povo judeu nas
ardentes areias do deserto. L4 estava Moisés, com seus longos
cabelos e barbas a maneira de Walt Whitman, um Moisés magnifico e
teatral, com um enorme baculo e seu andar de Wotan, caminhando
com todo fervor e austeridade pelo deserto, a frente dos judeus. Vi-o
implorando a Deus junto ao mar Vermelho, e vi as d4guas se abrirem
para ele de um e de outro lado, deixando-lhe um caminho livre, um
caminho cortado entre as montanhas de aguas represadas (os
meninos que os professores de religido trazem a ver a pelicula
certamente discutiram sobre a maneira como o0s cineastas haviam
conseguido executar a cena); vi o profeta e seu povo temeroso
atravessando o mar, vi aparecer no encalco deles os carros de guerra
do farad, vi os egipcios se deterem vacilantes a orla do mar, depois
avancarem valentemente pela brecha e em seguida cairem sobre eles
as montanhas de dgua afogando a magnificéncia e o esplendor dos
carros do farad e de seus guerreiros, que me recordou um dueto para
baixos de Handel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente
descrita. Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um heréi adusto
numa adusta confusao de penedos, e vi como Jeova lhe foi
transmitindo entre trovoes e relampagos os dez mandamentos, ao
passo que seu indigno povo erigia o bezerro de ouro aos pés da
montanha e se entregava a regozijos bastante desorbitados. Era para
mim prodigioso e surpreendente contemplar tudo aquilo e ver
representada a Histdria Sagrada, com seus santos e milagres, que em
nossa juventude nos permitiram pressentir confusamente um outro
mundo, ali, diante daquele publico agradecido, que comia em
siléencio as guloseimas que trouxera consigo, além de poder admirar
uma pequena e formosa estitua de Ramsés e a cultura daqueles



tempos. Meu Deus, teria sido preferivel que perecessem, além dos
egipcios, os judeus e os outros povos, de morte violenta e digna, em
vez dessa cruel e pretensa morte aos bocados por que passamos hoje
em dia. Mil vezes preferivel!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile de
mascaras nao haviam diminuido com o filme e suas emocdes, mas
antes aumentado desagradavelmente, tanto que tive de concentrar
meus pensamentos em Herminia para me encaminhar ao Globo e
penetrar no saldo. Ja era tarde da noite e o baile estava em seu
maximo esplendor; logo me vi envolto pela multidao de mascarados,
empurrado daqui para 14, solicitado pelas garotas para que as
convidasse ao champanha, recebendo dos pierros tapinhas nos
ombros e tratado por todos com a maior intimidade. Nao fazendo
caso de nada, aproximei-me com dificuldade do vestiario. Quando
recebi o cartao numerado, guardei-o cuidadosamente num dos
bolsos, pensando que decerto iria usa-lo de volta se aquela multidao
continuasse a aborrecer-me como estava.

Em todos os saldes do grande edificio se acotovelava a gente
festiva; dancava-se em todas as salas, até nos corredores; escadas e
patamares estavam cheios de mascarados, bailarinos, misica, risos e
jubilo. Fui caminhando como pude, oprimido, de uma sala onde
tocava uma orquestra de negros até outra onde havia uma banda de
aldedes, do grande saldao resplandecente até a entrada, das
escadarias até o bar, o buffet, os nichos onde serviam champanha. As
paredes estavam quase inteiramente cobertas de quadros e desenhos
festivos e barbaros, pintados por jovens artistas. Todos 14 estavam,
artistas, jornalistas, professores, comerciantes, e também,
naturalmente, todos os notdveis da cidade. Numa das orquestras
tocava Pablo, soprando com entusiasmo no seu tubo recurvo:
quando me reconheceu, reforcou a intensidade de suas notas, a guisa
de cumprimento. Empurrado pela multidao, entrava numa ou
noutra sala, subia ou descia uma escada; o saguao de entrada fora
decorado pelos artistas com motivos do inferno, e a musica era
executada por demonios furiosos. Pouco a pouco comecei a
preocupar-me por nao ver Herminia nem Maria; lancei-me em sua
busca, tentei varias vezes penetrar no grande salao, mas era sempre



detido pela multiddo que vinha em sentido contrario. A meia-noite
ainda nado havia encontrado ninguém; embora nao tivesse dancado
ainda, estava todo suado e aborrecido; deixei-me cair sobre a
primeira cadeira que encontrei vaga, entre pessoas estranhas; pedi
vinho e compreendi que uma festa tdo ruidosa nao era para um
velho como eu. Resignado, tomei meu copo de vinho, olhei
fixamente para os ombros e os bragos nus das mulheres em torno, vi
passar muitas madscaras grotescas, pus-me a atirar confete e
serpentinas, despachei com um gesto as duas garotas que queriam
sentar-se em meus joelhos ou dangar comigo. “Velho urso”, gritou-
me uma delas, e tinha razao. Decidi animar-me bebendo, mas o
vinho também me caiu mal, pois nao cheguei a tomar um segundo
copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o Lobo da Estepe estava
atrds de mim com a lingua de fora. Nao me sentia a vontade, estava
desambientado. Viera com a melhor das inteng¢oes para me divertir,
mas nao conseguia encontrar alegria, e todo aquele riso e exagerado
regozijo me pareciam estipidos e fora de prop0sito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo, ao
fim de uma hora aproximei-me do vestidrio para apanhar meu
casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um retorno ao Lobo da
Estepe, e Herminia ndo me perdoaria. Mas nao podia fazer outra
coisa. No dificil avancar através da multidao até o vestiario examinei
atentamente as pessoas, para ver se descobria minhas amigas. Mas
em vao. Ja estava diante do balcao do vestiario; a mocga estendeu a
mao para receber o cartdo numerado, que eu buscava encontrar no
bolso do smoking: o cartdo nado estava ali! Diabo, era s6 o que faltava!
Durante minha penosa peregrinagao entre a gente alvorogada,
enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o desejo de sair
dali, tinha apalpado mais de uma vez o bolso constatando a
existéncia do cartdo em seu devido lugar. Mas agora j& nao o
encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartao? — perguntou junto a mim um diabinho
vermelho e amarelo. — Nao seja por isso, meu camarada, pode usar
0 meu.

E me entregou um cartdo. Enquanto o apanhava mecanicamente e
o virava entre os dedos, o agil diabinho desapareceu.



Quando aproximei dos olhos o cartao, comprovei que nao trazia
nenhum niimero, mas uma inscricao em letras mitidas. Pedi a moca
do vestidrio que esperasse, aproximei-me do primeiro foco de luz e
li. Nele havia garatujada qualquer coisa, em caracteres mitdos e
vacilantes, dificeis de ler:

HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MAGICO
SO PARA LOUCOS
ENTRADA AO PRECO DA RAZAO
PARA OS RAROS SOMENTE
HERMINIA ESTA NO INFERNO

Como uma marionete, cujos fios tivessem escapado dos dedos de
seu manipulador, apés uma morte breve e rigida e num
momentaneo embotamento dos sentidos, volta a reanimar-se, volta a
entrar em agao, a dangar e a agitar-se, assim corri, como arrastado
por um fio magico, para o tumulto donde hd pouco fugira fatigado,
desanimado e envelhecido, correndo entdo elédstico, jovem e
diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligéncia em
correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos de
verniz, 0 ambiente carregado de perfume; o calor me desagradava e
abatia; agora corria célere sobre os pés alados ao compasso do one-
step, pela sala, em direcdo do inferno; senti o ambiente cheio de
encanto, fui carregado pelo calor, por aquela musica estridente, pela
orgia de cores, de perfume de ombros femininos, do multiplo rumor
de vozes e risos, de compassos de danga, de resplendor de todos
aqueles olhos acesos. Uma bailarina espanhola refugiou-se entre os
meus bracgos.

— Vamos dangar?

— Nao posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas receberia
com prazer um beijo teu.

A boca rubra que havia sob a méscara veio em busca da minha e
ao primeiro beijo reconheci Maria. Agarrei-a firmemente entre os
bracos; como uma rosa madura do verdo, sua boca florescia. E
dancamos de labios colados, passando assim diante de Pablo, que



estava enlevado com o ritmo de seu instrumento, e seu olhar de
animal formoso envolveu-nos brilhante e meio ausente. Mas antes
que tivéssemos dancado vinte passos a musica parou; com
desagrado, deixei que Maria se soltasse de meus bragos.

— Gostaria tanto de dancar mais — disse-lhe, encantado com seu
ardor. — Adoraria que a danga tivesse durado mais uns passos.
Estou apaixonado pelo seu brago divino. Deixa-me toméa-lo por mais
um instante. Mas, sabe? Herminia me chamou. Esta no inferno.

— Ja suspeitava. Vai, entao, Harry; continuarei a querer-lhe bem.

Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o destino que
havia feito a rosa de verao langar seus aromas mais puros.

Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de deliciosos
apertos; desci a escada em direcao ao inferno. Ali ardiam nas
paredes negras como breu umas lampadas deslumbrantes, e a
orquestra de diabos tocava frenética. Num banco alto do bar estava
sentado um lindo jovem, sem mascara, vestido de fraque, que me
olhou um instante com olhos ir6nicos. Eu estava espremido contra a
parede, porque havia mais de vinte pares bailando no estreito
recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a
maioria ainda de madscara; algumas me sorriam, mas nenhuma era
Herminia. O jovem do bar continuava a olhar para mim
ironicamente. No proximo intervalo da mdusica, pensei, Herminia
vird ao meu encontro. A musica parou, mas ninguém apareceu.

Aproximei-me do bar, que estava localizado a um canto do
recinto. Sentei-me ao lado do jovem e pedi uisque. Enquanto bebia,
olhei o perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e
encantador, como uma imagem dos tempos antigos, surgindo
através do véu da poeira do passado. Oh, disse para mim mesmo,
num estremecimento: era Hermann, meu amigo de infancia!

— Hermann! — disse, vacilante.

Ele sorriu.

— Harry. Entao me encontraste?

Era Herminia. Pouco maquiada e um tanto despenteada, seu rosto
inteligente aparecia um tanto palido sobre o rijo pescoco; as maos
pareciam prodigiosamente pequenas na negrura das mangas do
fraque, com seus punhos brancos a mostra; admiravelmente



delicados pareciam seus pés metidos nuns sapatinhos de seda,
pretos e brancos, de forma masculina, na extremidade das calcas
largas e negras.

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti,
Herminia?

— Até agora — disse ela — ja consegui fazer véarias damas se
apaixonarem por mim. Chegou tua vez. Mas antes tomemos uma
taca de champanha.

Assim fizemos, sentados em nossos altos assentos de bar,
enquanto junto a nds continuava o baile e ressoavam as estridéncias
da musica. E sem que Herminia empregasse muito cuidado, ao que
parece, de stibito me senti enamorado dela. Como estivesse vestida
com trajes masculinos, ndao podiamos dancar nem podia permitir-me
qualquer caricia, e, enquanto permanecia distante e neutra em suas
vestes de homem, envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos
que tinham todos os encantos de sua feminilidade. Sem sequer tocar-
lhe, fiquei subjugado por seu encanto, e esse encanto residia em seu
disfarce, no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando
comigo a proposito de Hermann e da infancia, da minha e da sua,
daqueles anos anteriores a puberdade, em que a capacidade de amar
se estende nao s6 sobre ambos 0s sexos, mas sobre tudo mais, o
sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado de encanto amoroso
e da prodigiosa capacidade de transformagao, que s6 é dado aos
eleitos e aos poetas conhecer, as vezes, nos momentos extremos de
suas vidas. Fingia ser um rapazinho, fumava e falava pausada e
discretamente, ndo raro com um pouco de ironia, mas tudo estava
trespassado de Eros, tudo se transformava em caminho para os meus
sentidos em nobre seducao.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Herminia, ela se
revelava naquela noite inteiramente nova para mim. Com quanta
suavidade e sem que o notasse estendeu em torno de mim a rede tao
desejada; como me deu a beber, como se estivesse brincando, o doce
veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala
observando, como aventureiros descobridores, buscando os casais,
cujo enlace amoroso contemplavamos. Apontou-me algumas



mulheres, com as quais me pediu que dancasse, e me deu conselhos
sobre a maneira com que me devia conduzir com elas.
Comportdvamo-nos como rivais, perseguiamos a mesma mulher,
dancdvamos alternadamente com ela, intentdvamos ambos
conquista-la. E no entanto tudo isso nao passava de fingimento, um
jogo entre nos dois, que nos enlagava intimamente, que nos acendia
a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma dimensao a mais,
uma significagdo mais profunda; tudo era jogo e simbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar descontente e
entristecida. Hermann dangou com ela, fé-la florescer, desapareceu
com ela para tomar champanha, e depois me contou que havia
conquistado aquela mulher ndo como homem, mas como mulher,
com o encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia de salas
em que estrondeava o baile; aquele rumoroso mundo de madscaras
transformou-se pouco a pouco para mim num paraiso de sonho; a
flor enfeiticava a flor com seu perfume, rebuscava entre os frutos,
provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam, sedutoras, em
meio as verdes sombras da folhagem; as flores de 16tus se abriam
sobre o negro pantano; passaros magicos cantavam nas ramadas, e
tudo me conduzia para uma meta anelada, tudo me incitava com
mais ardente desejo para a unica. Uma vez dancei com uma jovem
desconhecida, ardente, atraente; arrastou-me na voragem, e
enquanto nos agitdvamos no irreal disse-me rindo de stbito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e esttpido.

Entao reconheci a moga que algumas horas antes me chamara de
“velho urso”. Julgou que me havia conquistado, mas ja na danca
seguinte era outra por quem meu entusiasmo ardia. Dancei duas
horas ou mais todos os ritmos de danca, mesmo aqueles que nao
conhecia. E sempre, depois de cada volta, aparecia Hermann ao meu
lado, o sorridente jovem; saudava-me com a cabeca e desaparecia
entre a multidao.

Uma experiéncia, que me fora desconhecida ao longo de
cinquenta anos, embora familiar a qualquer mocinha airada ou a
qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite de baile: a
experiéncia da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da
submersao da pessoa na multidao, da unio mystica da alegria. Ja



ouvira falar nisso, qualquer criada de quarto o conhecia, e com
frequéncia vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre
sorrira um pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior,
porém com certa inveja. Aquele esplendor nos olhos embriagados de
um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e meio louca imersao
que nasce do rumor da comunidade, ja o vira centenas de vezes na
vida, em exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros
embriagados, bem como em grandes artistas, talvez no entusiasmo
de representacdes solenes, e também nos jovens que marcham para a
guerra, e nao havia muito admirara esse resplendor e esse sorriso
iluminado, com ironia e inveja, em meu amigo Pablo, quando na
embriaguez da musica se inclinava feliz sobre o saxofone ou olhava
alheado, em éxtase, para o maestro, o baterista ou o homem do
banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse
resplendor infantil, s6 era possivel nas pessoas jovens ou em certos
povos que nao apresentam nenhuma individualizacao real e
diferenca entre os individuos. Mas hoje, nesta bendita noite,
expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso,
agitava-me eu mesmo no doce sonho e na embriaguez da
comunidade, da musica, do ritmo, do vinho e dos prazeres do sexo,
cuja exaltacdo ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer
estudante em outros tempos com um ar de mofa e pobre
superioridade. Eu ja ndo era eu mesmo, minha personalidade se
dissolvera na embriaguez da festa como o sal na dgua. Dancei com
uma e outra mulher, mas j4 ndo era uma s6 que estava em meus
bragos, cujos cabelos rogavam minha face, cujo perfume eu aspirava,
mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala, numa mesma
danga, com idéntica musica que eu e cujos rostos deslumbradores
passavam diante de mim como grandes flores fantasticas; todas me
pertenciam, eu pertencia a todas, todos participdvamos de todos. E
também pertenciam a mim todos os homens, também estava eu
entre eles, ndo me eram estranhos, seu riso era 0 mesmo meu, seu
anelo, o meu anelo, e 0 meu também era o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno, um
foxtrote chamado Yearning. Esse Yearning era tocado a cada instante,
e sempre novamente solicitado; todos estavamos encantados com ele



e trautedvamos a melodia. Dancei ininterruptamente com todas as
mulheres que cruzaram por meu caminho: com garotas muito
jovens, com mulheres esplendorosas, com matronas maduras, com
melancolicas solteironas: todas me encantavam, a todas sorria feliz,
radiante. E quando Pablo me viu tao esfuziante, a mim que sempre
via como um pobre-diabo lamentavel, seus olhos me langaram um
olhar de ventura, levantou-se da cadeira e soprou em seu
instrumento com toda a forga e acentuou o compasso do Yearning
com movimentos de todo o seu corpo, e meu par e eu lhe enviamos
beijos com a mao e cantamos em coro. Ah!, pensei entretanto, haja o
que houver, pelo menos fui feliz uma vez, meu olhar teve brilho,
libertei-me de mim mesmo, sou irmao de Pablo, sou uma crianca.

Havia perdido a nog¢dao do tempo, nao sabia as horas ou os
instantes que durava aquela felicidade embriagadora. Tampouco
percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto mais se
concentrava num espaco menor. A maioria ja se retirara, nos
corredores reinava a tranquilidade, muitas luzes tinham sido
apagadas, a escada vazia, nas salas superiores as orquestras se
emudeceram uma ap0s outra e se retiraram; s6 no saldao principal e
no inferno continuava em alvorogo a variegada concorréncia, cada
vez mais ardorosa. Como nao pudesse dangar com Herminia, o
rapazinho, viamo-nos e nos sauddvamos somente nos intervalos
entre as dangas, e finalmente acabou por desaparecer, nao s6 diante
dos meus olhos, mas até mesmo de meu pensamento. Eu nao tinha
pensamentos. Flutuava imponderavel no torvelinho da danga,
comovido pelos perfumes, sons, suspiros e palavras, saudado por
olhos estranhos, rodeado por estranhos rostos, labios, bragos, peitos,
joelhos, levado daqui para ali ao compasso da musica como uma
onda.

E, de subito, vi — num momento de lucidez, entre os ultimos
convidados que enchiam a sala, na ultima sala em que ainda havia
musica — um pierrd negro com o rosto empoado, uma formosa e
fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia mascara, uma figura
encantadora que nao havia visto em toda aquela noite. Enquanto
todos os demais denotavam o avancado da hora em suas faces
ruborizadas e sudorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas e



peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com a
fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos imaculados e o
penteado intocavel. Veio em minha direcao e eu enlacei-a, levando-a
a dancar; a gola perfumada provocava-me cécegas no queixo, seus
cabelos rocavam-me a face, com mais delicadeza e mais intimamente
que qualquer outra das mulheres com quem dancei aquela noite; o
jovem vigor de seu corpo respondia a cada um de meus
movimentos, cedia a eles, provocava naquele jogo novos contatos. E,
de subito, ao inclinar-me durante a danca buscando-lhe a boca,
aquela boca sorriu confiante, reconheci o queixo firme, reconheci
feliz os ombros, os cotovelos, as maos. Era Herminia, ja nao
Hermann, vestida de novo, fresca, levemente perfumada e empoada.
Nossos labios se uniram ardorosamente; por um momento, todo o
seu corpo se estreitou contra o meu, até os joelhos, cheios de desejo e
entregando-se a mim; logo retirou a boca e dangou discreta e fugidia.

Quando a mdusica cessou, permanecemos enlacados ali onde
estdvamos; todos os pares que nos rodeavam batiam palmas, batiam
os pés, gritavam, assobiando, pedindo a orquestra exausta que
tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manha,
vimos a luz palida através das cortinas, sentimos préoximo o fim do
prazer, percebemos a chegada do cansago e nos arrojamos cegos,
rindo e desesperados, a danca, a musica, a golfada de luz,
caminhamos furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e
voltamos a sentir uma vez mais a venturosa onda que nos agoitava.
Naquela volta, Herminia abandonou sua superioridade, sua ironia,
sua frialdade, sabia que nao precisava fazer mais nada para que eu
me apaixonasse. Eu lhe pertencia. E ela se entregava, na danga, no
olhar, no beijo, no sorriso. Todas as mulheres daquela noite febril,
todas com quem dangara, todas as que entusiasmara e me haviam
entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abragara cheio
de desejo, todas as que contemplara com anseios amorosos, estavam
fundidas e concentradas em uma tnica, que florescia agora nos meus
bracos.

Aquela danga nupcial durou muito. Por duas, por trés vezes, a
orquestra se calou, os musicos deixaram cair os instrumentos, o
pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violinista balangou a



cabeca em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar
a tocar ante a insisténcia dos ultimos pares, voltaram a tocar com
maior rapidez, selvagemente. De repente — estdvamos ainda
abracados e ofegantes da ultima danga — a tampa do piano se
fechou com um golpe seco, nossos bragos cairam fatigados como os
dos violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as
portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados
com o0s abrigos, e o0 mo¢o do bar apagou a luz. Fantasmais e
horripilantes fugiram todos, uns dos outros, tiritando envolveram-se
em seus abrigos os dangarinos, ha pouco ardorosos, erguendo as
golas. Herminia estava palida, embora sorridente. Ergueu
lentamente os bragos, consertando o penteado, a axila brilhou a luz,
uma fina sombra infinitamente delicada corria a se ocultar no seio, e
me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto,
todo o jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estdvamos ambos de pé e nos contempldvamos um ao outro, os
ultimos na sala, os ultimos em toda a casa. Em alguma parte, no
andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo, um
riso ir morrendo mesclado ao desagradéavel ruido dos automoveis
que se punham em marcha. Em alguma parte, em alguma distancia
ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma gargalhada, uma gargalhada
clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como
cristal e gelo, aguda e brilhante, mas fria e inexoravel. De onde
conhecia aquele riso singular? Nao me lembrava.

Estdvamos ambos de pé e nos contempldvamos, um ao outro.
Durante um momento, estive desperto e soObrio, senti imenso
cansaco, senti as roupas suadas colarem-me aos ombros tmidos e
calidos, vi minhas maos vermelhas com as veias inchadas surgindo
dos punhos enrugados e suados. Mas em seguida tudo passou: um
olhar de Herminia bastou para tudo apagar. Diante de seu olhar, que
parecia penetrar-me até a alma, toda a realidade se esboroava, até
mesmo a realidade de meu desejo sensual por ela. Olhavamo-nos
alheados, contemplei minha propria alma.

— Estas pronto? — perguntou Herminia, e seu sorriso se
evaporou, como se evaporara a sombra no seu seio. Distante e na
altura, ressoava o riso estranho no espaco desconhecido.



Assenti com a cabega. Oh, sim! Estava pronto.

Entdo apareceu Pablo na porta e nos iluminou com seus olhos
alegres, que eram na verdade uns olhos de fera, mas os olhos das
feras sempre estao sérios, e os seus riam continuamente, e esse riso
os transformava em olhos humanos. Fez-nos sinais com toda a sua
amabilidade cordial. Vestia uma jaqueta de seda de varias cores, e
sobre a gola aberta e em desalinho da camisa empapada o rosto
fatigado e pélido estava exausto e descolorido, mas os olhos negros e
brilhantes desfaziam toda essa impressao. Também eles apagavam a
realidade, também eles encantavam.

Seguimos sua indicagao e, a porta, me disse em voz baixa:

— Irmao Harry, convido-o para uma pequena diversao. Somente
para loucos. A entrada custa a razao. Esta pronto?

Assenti de novo.

O bom sujeito nos tomou delicada e cuidadosamente o brago,
Herminia a direita, eu a esquerda, e nos levou escadas acima, até um
quarto circular, iluminado por uma luz azulada que vinha de cima, e
quase vazio, pois havia ali apenas uma mesinha redonda com trés
cadeiras, em que nos sentamos.

Onde estdvamos? Dormiamos? Estava em minha casa? Seguia no
assento de um carro? Nao, estava sentado no quarto iluminado por
uma luz azul, numa atmosfera rarificada, num leito de irrealidade.
Por que Herminia estava tao palida? Por que Pablo falava tanto?
Nao seria eu talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca?
Nao contemplava também através de seus olhos negros minha
propria alma, o timido passaro perdido, igual aos olhos acinzentados
de Herminia?

Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa amabilidade, o
amigo Pablo nos contemplava e falava, falava sem cessar. Ele, a
quem nunca ouvira falar coerentemente, a quem nunca interessavam
as discussoes, a quem nao acreditaria capaz de pensar, falava agora
incessantemente, com sua voz calida, fluida e sem uma so6 falha de
diccao.

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversao, que Harry
tanto desejava, com a qual sonhou tantas vezes. Certamente, é um



pouco tarde e estamos todos cansados, ao que parece. Por isso
descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as forgas.

De um nicho na parede, tomou trés copos e uma graciosa
garrafinha, apanhou uma estranha caixa de madeira escura, encheu
0s copos com o licor da garrafa, tomou da caixa trés finos cigarros,
longos e amarelos; tirou do bolso de sua jaqueta de seda um isqueiro
e acendeu nossos cigarros. Fumamos todos, atirando o corpo para
trds sobre o respaldo de nossas cadeiras, fumamos lentamente o
cigarro, cujo fumo era espesso como o do incenso, e bebemos um
pequeno sorvo do liquido agridoce, desconhecido e estranho, cujo
efeito logo nos reanimou, como se estivéssemos cheios de gas e
tivéssemos perdido a gravidade.

Assim sentados, fumamos em pequenas tragadas, descansamos,
libando lentamente a bebida, e nos sentimos mais leves e alegres.
Entao Pablo falou debilmente, com sua calida voz:

— F para mim uma alegria, meu caro Harry, poder té-lo um
instante como hoéspede. Vocé tem andado frequentemente
desgostoso da vida e com ansias de deixa-la, nao é verdade? Tem
ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar
numa outra realidade que lhe seja mais adequada, num mundo
intemporal. Pois faga-o, meu amigo, eu o convido a isso. Vocé ja sabe
onde se oculta esse outro mundo, ja sabe que esse outro mundo que
busca é sua prdpria alma. S6 em seu préprio interior vive aquela
outra realidade por que anseia. Nada lhe posso dar, que ja ndo exista
em vocé mesmo, nao posso abrir-lhe outro mundo de imagens além
daquele que ha em sua prépria alma. Nada lhe posso dar, a ndo ser a
oportunidade, o impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar visivel seu
proprio mundo, e isso é tudo.

Voltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho.

— Repare, é assim que voceé se tem visto até agora!

Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-me de
uns versos infantis: “Espelhinho, espelhinho em minha mao”) e vi,
algo liquefeito e nebuloso, uma imagem inquietante, voltada sobre si
mesma, autoatormentada, trabalhando em si mesma — eu préprio,
Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da Estepe, um
lobo timido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado que ora



faiscava com malignidade ora com tristeza, e essa figura de lobo
corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente na
correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, lutando
dolorido, devorando-se um ao outro para preservar sua forma.
Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio plasmado,
com seus belos e timidos olhos.

— Assim é que vocé se tem visto — repetiu Pablo docemente, e
tornou a guardar o espelho no bolso.

Cerrei os olhos agradecido e sorvi um gole do elixir.

— Agora ja descansamos — disse Pablo —, ja recobramos nossas
forcas e conversamos um pouco. Se ja ndo se sentem fatigados, quero
leva-los a ver minha lanterna maégica e mostrar-lhes meu pequeno
teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia, sorrindo; abriu a porta,
afastou uma cortina e nos achamos numa galeria de teatro em forma
de ferradura, exatamente no centro, e de cada lado, a passagem
abobadada dava acesso a um numero incrivel de portas muito
estreitas no palco.

— Este é o nosso teatro — declarou Pablo —, um teatro divertido,
no qual espero que encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me
transpassaram violentamente, pois era o mesmo riso agudo,
estranho, que antes ouvira provindo das alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram,
dez, cem ou mil, e atrds de cada uma espera-lhes precisamente
aquilo que andam a buscar. E uma formosa lanterna mégica, meu
caro amigo, mas de nada valera recorrer a ela nas condigdes em que
se encontra. Vocé se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que
se acostumou chamar de sua personalidade. Sem duvida, ja tera
adivinhado hé algum tempo que o dominio do tempo, a libertacao
da realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio nao
significam outra coisa sendo o desejo de libertar-se de sua chamada
personalidade. Tais sdo as prisOes em que vocé se encontra. E se
entrasse neste teatro assim como estd, assim como €, acabaria por ver
tudo com os olhos de Harry, com os velhos 6culos do Lobo da
Estepe. Por isso convido-o a despojar-se desses anteparos e deixar no



saguao sua honrada personalidade, onde estara a sua disposicao a
qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa noite de baile
da qual acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe e, por fim, os
estimulantes que acabamos de tomar devem té-lo preparado
suficientemente. Vocé, Harry, apds despojar-se de sua valiosa
personalidade, terd a sua disposi¢ao a parte esquerda do teatro,
enquanto Herminia ficard com a direita; uma vez la dentro, poderao
encontrar-se se o desejarem. Por favor, Herminia, oculte-se por tras
da cortina um momento que desejo acompanhar Harry em primeiro
lugar.

Herminia desapareceu pela direita, diante de um espelho
gigantesco que cobria a parede posterior desde o assoalho até o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre o bom humor.
Manté-lo alegre e ensinar-lhe a rir é o objetivo de toda esta
representacao; espero que vocé me facilite a empresa. Estd se
sentindo inteiramente a vontade? Nao tem medo? Entao, 6timo. Vocé
vai entrar agora, sem receio e com verdadeiro prazer, em nosso
mundo visionario; conseguird isso por meio de um suicidio
aparente, de acordo com o hébito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de meu
rosto. De novo, vi-me defronte do mesmo reflexo indistinto e
nebuloso, a imagem do lobo a se superpor a de Harry, uma imagem
que me era muito conhecida e, na verdade, nao muito simpatica, cuja
destrui¢ao nao me causaria qualquer desgosto.

— Vocé ird agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro
amigo. Basta isso. Para consegui-lo, é suficiente que vocé, se seu
humor o permitir, contemple esta imagem com um riso sincero. Vocé
esti numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo
verdadeiro humor comeca quando a pessoa deixa de levar-se a sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha a méao e no qual o lobo Harry
continuava a debater-se em convulsdes. Por um momento, agitou-se
em meu interior, suave, mas dolorosamente, uma recorda¢ao, uma
lembranca, um arrependimento. Logo a leve angtstia cedeu lugar a
uma nova sensacgdo, semelhante aquela que experimentamos ao
extrair um dente sob a acao da anestesia, uma sensacao de alivio e
um respirar profundo e, paralelamente, o assombro de que nao nos



causara dor alguma. E a esta sensagao associou-se um bom humor e
um desejo de rir, ao qual ndao consegui resistir, deixando escapar
uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho estertorou e desvaneceu-se, a
propria superficie redonda pareceu arder, tornando-se logo
acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o cristal, a rir, o
qual foi perder-se rodando pelo chao do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo —, embora ainda
tenha de aprender a rir como os imortais. Vocé acabou com o Lobo
da Estepe, atinal. Nao teria conseguido isso com a navalha. Esteja
atento para que ele continue morto. Da mesma forma, vocé podia
abandonar a farsa da estipida realidade. Na proxima vez
brindaremos como irmaos, meu caro; nunca o apreciei tanto quanto
hoje. E se ainda acha que isso é importante, poderemos filosofar e
discutir sobre musica, sobre Mozart, Gluck, Platao e Goethe, sobre
tudo que lhe agrade. Compreendera agora por que nao pudemos
fazé-lo antes. E de esperar que esteja por hoje livre do Lobo da
Estepe. Mas naturalmente seu suicidio nao é definitivo, de maneira
alguma; estamos num teatro magico, onde tudo nao passa de
simbolos, onde nao existe nenhuma realidade. Busque imagens belas
e alegres e demonstre que ja nao estd realmente enamorado de sua
dadivosa personalidade! Mas se, apesar de tudo, vocé voltar a
desejé-la, basta apenas que se olhe de novo no espelho que lhe vou
mostrar agora. Ja conhece o velho provérbio: “Mais vale um espelho
na mao do que dois na parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele
modo belo e aterrador). Bem, agora s6 nos falta uma pequena e
divertida cerimonia. J& se livrou dos 6culos de sua personalidade;
agora venha olhar-se num espelho de verdade! Vocé se divertira
bastante.

Sorrindo e pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas,
colocando-me defronte a um monumental espelho que havia por tras
de nos. Olhei-me nele.

E vi, durante um brevissimo instante, o Harry que eu conhecia,
mas com uma fisionomia inusitada, de bom humor, luminosa e
sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em pedacos, dele
saltando uma segunda figura, uma terceira e logo dez ou vinte, e



todo o espelho gigantesco estava cheio de Harrys e de fragmentos de
Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava e reconhecia
em um momento instantaneo como um relampago. Alguns daqueles
Harrys eram tao velhos quanto eu, outros muito mais, alguns
velhissimos, outros muito jovens, rapazes, meninos, criangas de
escola, garotos, molecotes. Harrys de 50 e de 20 anos corriam e
saltavam uns atras dos outros, de 30 e de 5 anos, sérios e divertidos,
dignos e cOmicos, bem-vestidos e esfarrapados, e também
completamente despidos, e todos eram eu mesmo, e cada qual era
visto e reconhecido por mim e logo desaparecia com a velocidade do
raio, corriam em todas as diregdes, para a direita, para a esquerda,
para o fundo do espelho, e até saiam dele. Um deles, um jovem e
elegante individuo, saltou ao pescog¢o de Pablo, abragou-o e saiu
correndo com ele. E outro, que me agradava singularmente, um
rapaz formoso e encantador de seus 16 ou 17 anos, correu como um
relampago pelo corredor, leu avidamente as inscri¢gdes que havia
sobre cada uma das portas. Corri em seu encalgo e fui encontra-lo
diante de uma porta em cujo alto havia o seguinte letreiro:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS!
ENTRADA: 1 MARCO

O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de cabeca
pela ranhura, desapareceu por tras da porta.

Também Pablo havia desaparecido, e aparentemente o mesmo
acontecera ao espelho e com todas as infinitas imagens de Harry.
Senti que estava entdo abandonado a mim mesmo e ao teatro, e
comecei a vagar de porta em porta em cada uma das quais lia uma
inscri¢ao, um convite, uma promessa.

A inscricao

CACADA ALEGRE!
MONTARIA EM AUTOMOVEIS

me atraiu, abri a estreita porta e entrei.



Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, os
automoveis, meio desgovernados, davam caca aos pedestres,
esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes das casas.
Compreendi em seguida: era a luta entre 0 homem e a maquina,
preparada ha tanto tempo, esperada ha tanto, temida ha tanto
tempo, que por fim havia estalado.

Por toda parte havia mortos e estropiados, por toda parte também
viam-se automoveis batidos, amassados e meio incendiados, e sobre
aquela confusao selvagem planavam avides que eram atacados dos
telhados e das janelas das casas por rifles e metralhadoras. Em todos
os muros havia cartazes selvagens, magnificos, instigadores,
pedindo a nagao, em letras gigantescas que ardiam como tochas, que
se colocasse, afinal, ao lado dos homens na guerra contra as
maquinas, que matasse afinal os ricos, os obesos, os bem-vestidos, os
perfumados, que com a ajuda das maquinas espremiam a gordura
dos demais, e destruisse os automoveis luxuosos, estrepitosos,
malcheirosos, que incendiasse afinal as fabricas e despovoasse e
desalojasse um pouco a terra profanada, para que nela voltasse a
nascer a grama, para que sobre este mundo de cimento voltasse a
haver bosques, prados, urzes, arroios e pantanos. Havia outros
cartazes, prodigiosamente pintados, magnificamente estilizados, de
cores suaves e um pouco infantis, redigidos com extraordindria
discricao e espiritualidade, advertindo a todos os proprietérios e a
todas as pessoas de bem que se pusessem em guarda contra o caos
ameacador da anarquia, representando de maneira comovedora a
béncdo que era a ordem, o trabalho, o capital, a cultura, o direito, e
elogiando as maquinas como sendo a mais alta e definitiva invengao
dos homens, com ajuda das quais estes se convertiam em deuses.
Meditativo e admirado, eu lia os cartazes, os vermelhos e os verdes,
e suas ardentes palavras influenciavam fabulosamente meu espirito,
sua esmagadora logica tinha razao, e profundamente convencido
detinha-me ora diante de um, ora diante de outro, sempre
perturbado ostensivamente pela abundante fuzilaria que me
rodeava. O motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta,
racial, que nada tinha a ver com o Kaiser ou a Reptblica, nem com
fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas igualmente



decorativas e teatrais, bagatelas, afinal de contas; mas na qual cada
pessoa, achando demasiadamente estreito seu espago vital e
sentindo que a vida nao lhe reservava nada de agradavel, dava
contundente vazao ao seu desgosto e tudo fazia para preparar o
caminho a destruicdo comum daquela civilizagao de ago. Eu via
sorrir claramente em todos os olhos o prazer da destruicdo e da
morte, e em mim mesmo floresciam rosas rubras e silvestres, que me
sorriam frescas e garbosas. Alegremente me lancei a luta.

Mas o curioso foi que, de subito, apareceu ao meu lado um colega
dos tempos de escola chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu
nado via, e que naquele tempo era o mais masculo, mais forte, mais
sedento de vida de meus amigos de infancia. Senti o coragao alegrar-
me quando o vi fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante o
sinal, dirigi-me imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o vejam!
Que é feito de vocé?

Sorriu contrariado, exatamente como quando era menino.

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor de
teologia, se é o que desejas saber! Mas por sorte agora nao se trata de
teologia e sim de guerra, meu filho. Vem comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno caminhao
que vinha resfolegando em nosso rumo, saltou como um macaco a
boleia, parou o veiculo e me deixou subir a seu lado, apds o que
passamos a correr como demonios por entre os disparos de carabina
e os carros capotados, até deixarmos para trds a cidade e os
suburbios.

— Vocé esta do lado dos fabricantes? — perguntei a meu amigo.

— Isso é uma questao de preferéncia que depois veremos. Mas
nao, espera, sou de opinido que devemos escolher o outro lado,
embora no fundo seja tudo a mesma coisa. Sou tedlogo, e meu
antecessor Lutero ajudou em sua época aos principes e aos
poderosos contra os camponeses, e desejo corrigir isso um pouco.
Este carro miserdvel, nao sei se aguentard mais alguns quildmetros!

Célere como o vento, o filho celestial, saimos a matraquear até
uma campina verde e tranquila, caminhamos muitos quilometros
por uma grande planicie e depois comecamos a subir por uma



abrupta montanha. Entdo, paramos numa estrada faiscante, que
passava entre grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas,
protegidas por um fragil peitoril; embaixo, a distancia, brilhava a
superficie de um lago.

— Bonita paisagem! — disse.

— Muito bonita. Podemos chama-la de a estrada da encruzilhada,
dos eixos, pois muitos deles vém quebrar-se aqui, meu caro Harry.
Por isso, atencao!

A margem do caminho havia um enorme pinheiro, e entre suas
ramagens algo assim como uma choga sobre uma plataforma, uma
espécie de posto de observacao. Gustav sorriu luminosamente para
mim, descemos pressurosos de nosso veiculo e subimos pelo tronco
até chegar a choga, a respiracao ofegante, e nos escondemos naquele
posto que muito nos agradou. La encontramos rifles, revilveres e
caixas de municdo. Mal chegamos a acomodar-nos da escalada
quando ouvimos ressoar na curva da estrada a buzina imperiosa de
um carro luxuoso que avangou zumbindo a grande velocidade pela
estrada lisa. Ja tinhamos os rifles preparados a mao. A excitagao era
intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que o
carro se aproximava da arvore.

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O homem caiu
sobre o volante, o carro perdeu a direcdo, chocou-se contra a
muralha, deu uma guinada, voltou-se furioso como um besouro
contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se 14 embaixo
no abismo com um ruido surdo.

— Acertaste! — riu Gustav. — O proximo sera meu.

Ja outro carro vinha chegando; os trés ou quatro passageiros
estavam recostados sobre os assentos. Da cabeca de uma mulher,
uma ponta de lengo esvoagava horizontal no ar; o véu era azul-claro.
Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se nao estaria sorrindo
embaixo daquele véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se
estdvamos brincando de bandidos, o certo seria, seguindo o exemplo
dos bandidos generosos, ndo saciarmos nas belas mulheres nosso
bravo desejo de matar. Mas Gustav ja havia disparado. O chofer
contraiu-se e tombou de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas



da direita, voltou a cair sobre o leito da estrada com as rodas
voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os
homens, como se tivessem caido num lago, jaziam silenciosos sob o
carro. Este continuava rugindo e as rodas giravam burlescamente no
ar, mas logo se ouviu uma horrivel explosao e o auto foi engolfado
pelas chamas.

— E um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar a
estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou a
apagar-se; nesse meio-tempo, arranjamos troncos de arvores verdes e
0s usamos a maneira de alavancas para desvirar o carro e atira-lo ao
abismo. Dois dos cadaveres cairam de dentro em uma das viradas e
jaziam estendidos na estrada com as roupas um pouco chamuscadas.
Um deles conservava o paleté em muito bom estado: revistei-lhe os
bolsos para ver se encontrava algum indicio de quem era a pessoa.
Na carteira de couro encontrei alguns cartoes de visita. Apanhei um
e nele li estas palavras: Tat twam asi.

— Muito engracado — disse Gustav. — Mas, na realidade, é
indiferente saber quem sejam nossas vitimas. Sdao pobres-diabos
como ndés mesmos e 0 nome pouco importa. Este mundo deve
perecer, e n6s com ele. A solu¢ao menos dolorosa seria manté-lo dez
minutos debaixo d’agua. Maos a obra!

Atiramos os cadaveres atras do carro. Ja outro veiculo vinha
buzinando. Contra este, disparamos mesmo do solo. Continuou a
rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e permaneceu
resfolegante em meio a estrada; um dos passageiros mantinha-se
sentado em seu interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois
nao estava ferida, embora estivesse muito pdlida e bastante trémula.
Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos a sua disposigao.
Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que nao
conseguia falar e olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse Gustav.

E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro,
atrds do chofer morto. Era um senhor de cabelos grisalhos e curtos;
tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas parecia estar



gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o
pescogo sinistramente inclinado e rigido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me
Gustav. Tomamos a liberdade de matar seu chofer. Posso ter a honra
de saber com quem estou falando?

O velho olhou-nos triste e friamente com seus olhos cinza.

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. — Vocés
nao mataram apenas meu chofer, mas a mim também. Sinto que
estou para morrer. Por que dispararam contra nos?

— Por excesso de velocidade.

— Mas estavamos viajando a uma velocidade normal!

— O que ontem era normal hoje j4 nao é, senhor promotor.
Achamos hoje excessiva qualquer que seja a velocidade de um
automovel. Estamos destruindo todos os automoéveis e também
todas as maquinas.

— E esses rifles?

— A vez deles chegara, se tivermos tempo para tanto. E possivel
que amanha ou depois ja estejamos todos destruidos. Como o senhor
sabe, nossa parte do mundo estava horrivelmente superpovoada.
Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estao disparando contra todos, sem distingao?

— Isso mesmo. Em alguns casos, a situagdo €é realmente
lamentavel. Por exemplo, eu teria sentido muito se tivesse causado
dano a esta maravilhosa dama. E sua filha?

— Nao; minha estendgrafa.

— Tanto melhor. E agora, por favor, desca do carro ou permita
que o retiremos dai, pois temos de destruir o carro.

— Prefiro ser destruido com ele.

— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O senhor é
promotor. E incompreensivel para mim que um homem possa ser
promotor. O senhor vive de acusar e pedir condenagao para os
outros, na maioria das vezes para uns pobres-diabos. Nao €?

— E verdade. Cumpro meu dever. E minha profissdo. Bem como o
carrasco, cuja profissdo é matar aqueles que eu acuso. O senhor
também escolheu este mesmo oficio. O senhor também mata.



— Exato. Mas ndés ndao matamos por obrigagao, matamos por
prazer, ou melhor, por desespero, por estarmos descontentes com
este mundo. Por isso sentimos certa satisfacado em matar. O senhor
nunca sentiu satisfacao?

— Vocés me enojam. Queiram acabar logo com esse intento. Se
lhes é totalmente desconhecida a nocao do dever...

Calou-se e contraiu os labios, como se quisesse cuspir. Mas s6
deixou escapar um codgulo de sangue, que lhe ficou aderido ao
cavanhaque.

— Espere ai! — disse Gustav cortesmente. — A nogao de dever
me ¢é inteiramente desconhecida. Antes, em decorréncia de minha
profissao, tinha muito a ver com ela; era professor de teologia. Além
disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me parecia o dever
e o que as autoridades e as leis me haviam ordenado nao era
realmente bom, e de boa vontade teria feito exatamente o contrario.
Mas embora admita que o conceito do dever ndao mais me atinja,
conheco contudo o conceito da culpa; talvez sejam a mesma coisa.
Desde o instante em que nasci, ja era culpado, condenado a viver,
obrigado a pertencer a um Estado, a ser soldado, a matar, a pagar
impostos para comprarem armas. E agora, neste exato momento, o
delito de ter nascido me forca a matar, como na guerra. E desta vez
ndao mato com repugnancia; estou resignado a minha culpa, nada
tenho a opor que este mundo imbecil e obtuso se faca em pedacos, e
colaboro com gosto na tarefa, e prazerosamente sucumbirei com ele.

O promotor esfor¢ou-se muito por sorrir um pouco com seus
labios unidos pelo sangue coagulado. Nao conseguiu de forma
alguma, mas deixou transparecer sua boa intencao.

— Esta bem. Entao somos colegas. Cumpra com seu dever, caro
colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da
estrada e chegando ali tombou, num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava em
desabalada carreira. Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por
trds das rochas e deixamos que o carro se aproximasse dos destrogos
do outro. Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se nas rodas



de trds, mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente
os fuzis e apontamos para os recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — Maos ao alto!

Eram trés homens que desceram do carro e ergueram, obedientes,
as maos.

— Alguém ai é médico? — perguntou Gustav.

Os trés abanaram a cabeca.

— Entao queiram tirar este senhor que estd ferido do interior
deste carro. E levem-no em sua companhia, no carro de vocés, até a
cidade mais proxima. Maos a obra!

Pouco depois o velho promotor estava no outro carro. Gustav deu
ordem e partiram.

Nesse interim, a estenografa havia recobrado os sentidos e
presenciava os acontecimentos. Eu estava contente com a bela presa
que haviamos feito.

— Senhorita — disse Gustav —, acaba de perder seu patrdo. E
bem possivel que ja ndo andassem em muito boa harmonia. Agora
estd contratada por mim, sejamos bons camaradas! Venha, temos
pressa. Dentro em pouco estaremos mal colocados aqui. Sabe subir
em arvores? Nao? Entao nés dois a carregaremos.

Subimos os trés, com a rapidez que pudemos, até a cabana da
copa. A moga sentiu-se mal 14 em cima, mas demos-lhe conhaque e
nao demorou a melhorar, tanto que logo conseguiu contemplar a
formosa paisagem que ofereciam o lago e a montanha e nos disse
que se chamava Dora.

A essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com habil
manobra evitou chocar-se com o que estava capotado em meio a
estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu em frente.

— Presuncgoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.

O carro dangou um pouco, jogou-se contra o muro, subiu as rodas
da frente e ficou dependurado sobre o abismo.

— Dora — disse eu —, sabe manejar um rifle?

Nao sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A principio
mostrou-se desajeitada e chegou mesmo a sangrar um dedo,
lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe que



estivamos em guerra e que era necessdrio demonstrar ser uma
jovem valente e corajosa.

— Por qué? Que vai acontecer conosco? — perguntou entao.

— Nao sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de mogas
bonitas. Podera cuidar de vocé.

— Mas podem vir com policiais e soldados e matar-nos.

— J4 nao existe policia nem nada que se assemelhe a isso.
Podemos fazer das duas uma: ou ficar aqui tranquilamente e
disparar contra todos os carros que passem pela estrada ou tomar
um desses carros e deitar a correr por ai para que os outros nos
metralhem. Tanto faz tomar um partido quanto outro. Acho
preferivel ficarmos aqui.

L4 embaixo surgiu um outro automovel, cuja buzina soava
estridentemente. De pronto liquidamos com ele e 1a ficou com as
rodas viradas para cima.

— E curioso — disse eu — que um disparo possa causar tamanha
diversao. Eu antes era inimigo da guerra!

Gustav sorriu.

— Sim, hd homens em demasia na Terra. Antes a gente nao se
dava conta disso. Mas agora, quando as pessoas ja nao se contentam
em respirar e querem também ter um automoével, a coisa se nota
mais. Naturalmente, o que estamos fazendo nao € racional; trata-se
de uma infantilidade, como também a guerra é uma infantilidade em
escala monumental. A humanidade aprendera mais tarde a regular a
populagdao por meios racionais. Enquanto isso, é necessario
reagirmos contra essa situacao insuportavel de maneira bastante
irracional; mas, no fundo, fazemos o que é necessario: reduzimos.

— Sim — disse eu —, isso fazemos; possivelmente ha de ser uma
loucura, mas talvez seja também bom e necessario. As coisas nao vao
bem quando a humanidade fatiga excessivamente sua inteligéncia e
procura ordenar com auxilio da razao as coisas inacessiveis a razao.
Entdao surgem ideais, tais como os dos americanos ou dos
bolchevistas; ambos sao extraordinariamente racionais, mas
desejando ingenuamente simplificar a vida acabam por violenta-la
de maneira terrivel. A igualdade do homem, um ato ideal das épocas



pretéritas, estd a ponto de se tornar um cliché. Talvez nés, os loucos,
consigamos enobrecé-lo um pouco.

Gustav respondeu sorrindo:

— Falas como um sébio, meu filho. E um prazer e um privilégio
beber em tua fonte de sabedoria. E possivel até mesmo que tenhas
um pouco de razdo. Mas, por favor, volta a carregar teu rifle; estas
ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um casal
de cervos e ndo podemos maté-los com filosofia. E preciso ter bala no
cano.

Apareceu outro carro, que foi logo abatido; a estrada ficou
obstruida. Um sobrevivente, um homem gordo de cabelos ruivos,
gesticulava furioso junto aos destrogos, olhava para cima e para
baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e correu em nossa
direcdo, aos berros, disparando vérias vezes contra nos com tiros de
revolver.

— Va embora senao atiro — gritou Gustav.

O homem mirou em sua direcdo e disparou de novo. Entao nos
dois disparamos para baixo.

Enquanto isso, chegaram mais dois carros, que estendemos por
terra. Depois a estrada ficou tranquila e deserta; a noticia de que era
perigosa decerto ja havia corrido. Isso nos deu tempo para
apreciarmos a beleza da paisagem. Do outro lado do lago havia uma
pequena cidade ao fundo; saia fumaca dos telhados e logo vimos o
fogo alastrar-se de casa em casa. Ouviam-se também disparos. Dora
comecou a chorar e eu lhe acariciei as faces imidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou.

Ninguém respondeu. Nesse interim, chegou embaixo da arvore
um caminhante, viu os carros capotados, comegou a bisbilhotar em
redor, meteu a cabeca e metade do corpo para dentro de um deles e
de 14 tirou uma sombrinha colorida, uma bolsa de senhora e uma
garrafa de vinho; depois sentou-se tranquilamente no peitoril da
estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto
em papel estanhado e que encontrara no interior da bolsa; terminou
de beber a garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho, com a
sombrinha embaixo do braco. Quando se afastava, disse a Gustav:



— Vocé seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe um
buraco na nuca? Por Deus que eu nao conseguiria.

— Isso porque nao te ordenaram — grunhiu meu amigo.

Mas ele também nao se sentia a vontade. Bastou vermos um
homem que se comportava inocentemente, pacifico e infantil, que
continuava a viver ainda em estado de inocéncia, para que toda a
nossa atividade, tao elogiosa e necessaria, nos comegasse a parecer
estipida e repelente. Com os diabos, quanto sangue!
Envergonhamo-nos de n6s mesmos. Mas na guerra deve ter havido
generais que sentiram o mesmo.

— Nao podemos permanecer aqui por mais tempo — solugou
Dora. — Temos de descer. Com certeza, encontraremos nos carros
algo para comer. Vocés nao estao com fome, seus bolchevistas?

L4 ao longe, na cidade em chamas, os sinos comegaram a tocar
angustiosamente. Iniciamos a descida. Enquanto ajudava Dora a
galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela riu sonoramente, mas ai
as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda pela
cacada aventurosa. E por toda parte, nas inumerdveis portas, os
letreiros me atraiam:

mutabor
transformacao em plantas e animais
de sua predilecao

kama-sutra
licoes de arte erdtica dos hindus
curso para principiantes: 42 diferentes
métodos de praticar o amor

delicioso suicidio!
vocé se arrebenta de rir!



deseja espiritualizar-se?
a sabedoria do oriente
o ocaso do ocidente
precos reduzidos. nunca superados

quintesséncia da arte
transformacdo do tempo em espago
por meio da musica

as lagrimas ridentes
gabinete de humor

a solidao ao alcance de todos
valioso substituto para todas as formas
de sociabilidade

A série de inscri¢Oes parecia interminavel. Uma delas dizia:

guia para a formagao da
personalidade. éxito garantido

Aquela me pareceu digna de atengao e entrei porta adentro.

Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no siléncio; um
homem 14 estava sentado no chdo a maneira dos povos orientais e
tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A principio me
pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, pois usava um colete de seda
de cores variegadas e seus olhos eram escuros e brilhantes como os
do muisico.

— O senhor nao é o Pablo? — perguntei.

— Nao sou ninguém — declarou o homem amistosamente. —
Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém é ninguém. Sou um jogador
de xadrez. O senhor deseja que lhe dé licoes sobre a formacao da
personalidade?

— Sim, por favor.



— Entdo queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de
pecas a minha disposigao.

— De pegas?...

— Daquelas pecas a que o senhor viu reduzir-se sua famosa
personalidade. Nao posso jogar sem elas.

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade
de meu ser decomposta em muitos eus, cujo ntimero parecia ter
aumentado ainda mais. S6 que as figuras eram agora muito
pequenas, semelhantes a pecas de xadrez, e o jogador tomou com
toda a calma e precisdao com a ponta dos dedos uma duzia delas e
colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem comegou a falar
monotonamente, como quem se refere a uma conversagao mantida
com outra pessoa ou como quem repete uma li¢ao.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade
duradoura ja é conhecido pelo senhor. Também ja sabe que o0 homem
é formado por um ndmero incalculavel de almas, por uma multidao
de egos. Dividir a unidade aparente do individuo nessas numerosas
figuras é algo que passa por loucura; a ciéncia encontrou para esse
fendmeno a designacao de esquizofrenia. A ciéncia esta certa, até
certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade pode
conduzir-se sem uma dire¢do, sem uma certa ordem e agrupamento.
Mas, por outro lado, ndo tem razao ao imaginar ser possivel somente
uma ordenacao unica, encadeadora, perpétua, para a multiplicidade
dos egos subordinados. Esse erro da ciéncia acarreta consequéncias
desagradaveis; sua unica vantagem reside na simplificacdo do
trabalho dos mestres e dos educadores a servico do Estado,
poupando-lhes os trabalhos do pensamento e da experimentacao.
Em consequéncia desse erro, muitos homens que passam por
“normais”, e até por valiosos membros da sociedade, sao loucos
incurdveis, e, por outro lado, muitos que passam por loucos sao
verdadeiros génios. Por isso é que completamos aqui a imperfeita
psicologia da ciéncia com o conceito a que denominamos a
edificacao da alma. Aqui demonstramos aos que experimentaram a
destruicao de seu proprio eu que podem a qualquer instante
reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade
infinita no jogo da vida. Assim como o dramaturgo cria um drama a



partir de um punhado de personagens, assim construimos, com as
pecas de nosso eu despedagado, novos grupos com novos jogos e
atragoes, com situagoes eternamente novas. Veja so!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pegas,
todos os velhos, jovens, criangas, mulheres; todas as figuras, as
alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ageis e as lerdas,
ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo
comecaram a formar grupos, familia, prontas a jogar e a lutar,
criando amizades e inimizades, edificando todo um mundo em
miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animagao mas bastante ordenado,
deixou que se movesse, jogasse, lutasse, fizesse pactos, batalhasse,
trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama
repleto de personagens, vivido e interessante.

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre, derrubando
todas as pegas, juntando-as num monte e voltando a armar um novo
jogo com o mesmo cuidado anterior, como um artista meticuloso,
com as mesmas figuras, mas em grupos diferentes, com outras
interdependéncias e entrelacamentos. Este segundo jogo guardava
relacio com o primeiro: era o mesmo mundo, formado pelos
mesmos materiais, mas nele havia mudado o tom, o tempo, o motivo
e a situacao.

E assim foi o sdbio arquiteto construindo com as figuras, que eram
fragmentos de mim mesmo, vérios jogos, uns apds outros, todos
semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos
submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor mesmo
pode formar e viver no futuro um jogo de sua propria vida a sua
vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; estd em suas maos
fazé-lo. Assim como a loucura, em seu mais alto sentido, é o
principio de toda sabedoria, assim a esquizofrenia é o principio de
toda arte, de toda fantasia. Mesmo os homens instruidos chegaram
ao reconhecimento parcial desta verdade, como se pode ler no
Principe Wunderborn, naquele livro encantado no qual o trabalho
fatigante e atento de um sébio se vé imortalizado com a colaboragao
genial de um numero de artistas loucos e recolhidos como tais. O



senhor agora pode guardar suas figurinhas, pois o jogo lhe
proporcionard muitas alegrias. A figura que hoje passou por um
espantalho medonho e acabou por fazé-lo perder o jogo podera
converter-se amanha numa pobre figura secundaria. E a pobre
figurinha, que parecia ainda ha pouco viver sob a influéncia de uma
estrela ma, podera converter-se no préximo jogo em uma princesa.
Desejo-lhe muitas satisfagdes, meu caro senhor.

Inclinei-me profundamente agradecido diante daquele habil
jogador de xadrez, guardei as pegas no bolso e sai pela estreita porta.

Havia pensado em sentar-me no chdo e jogar durante horas
inteiras, durante toda a eternidade, com as figurinhas, mas tao logo
me vi no corredor circular do teatro surgiram-me de novo outros
incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos
meus olhos:

SENSACIONAL DOMA DO LOBO DA ESTEPE

Vérios foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim; as
angustias e opressoes de minha vida pregressa e da realidade que eu
deixara a margem oprimiam pesadamente meu cora¢ao. Com a mao
trémula, abri a porta e me encontrei numa barraca de feira, onde
havia uma barra de ferro que me separava do cenario. Mas em cena
vi um domador, um senhor que gritava como se estivesse num
mercado com ares pomposos, e apesar dos enormes bigodes, da
musculatura exagerada dos biceps e da bizarra vestimenta circense,
tinha maliciosa e repelente semelhanca comigo. O homenzarrao
conduzia — lastimdvel espetaculo! — um lobo enorme, belo, mas
terrivelmente macilento e com um olhar timido de escravo, atado
por um cordel, como um cdo. Era, ao mesmo tempo, repulsiva e
interessante, horrivel e intimamente agradavel a visdao daquele
brutal domador fazendo com que o nobre e vergonhosamente doécil
animal realizasse toda sorte de truques e sensacionais cambalhotas.

O homem, meu sosia diabolicamente distorcido, conseguira
domar o lobo de maneira extraordindria. A besta obedecia
atentamente a todas as suas ordens, reagia caninamente a chamada e



ao estalido do latego, punha-se de joelhos, fingia-se de morto,
imitava uma menina carregando na boca um paozinho, um ovo, um
pedago de carne, uma cesta, tudo com muito cuidado e obediéncia; e
chegava mesmo a apanhar do chao com os dentes o latego que o
domador deixava cair, e o levava na boca até ele, abanando a cauda,
de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram diante do
lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. E verdade que o lobo
arreganhou os dentes e deixou cair uma saliva de convulso desejo,
mas nem sequer tocou nos animais, tendo apenas saltado sobre eles
com elegantes movimentos, ao lhe ser assim ordenado, estendendo-
se entre o coelho e o cordeiro assustados, abracando-os com as patas
dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente
familiar. Em seguida, comeu um tablete de chocolate das maos do
domador. Era um tormento contemplar até que grau aprendera a
renegar sua natureza aquele pobre lobo, e senti me arrepiarem os
cabelos.

Houve alguma compensagao, entretanto, nao so6 para o espectador
horrorizado quanto para o proprio lobo, quando chegou a segunda
parte do programa. Apds aquela refinada exibi¢ao de domesticidade
animal e logo que o homem acabou de inclinar-se numa reveréncia
triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, os papéis de subito
inverteram-se. Meu sosia domador pds imediatamente o latego aos
pés do lobo com muita reveréncia e comecou a tremer, a mover-se e a
olhar timidamente, como fizera antes o animal. Mas o lobo lambia o
focinho sorridente, seu constrangimento desapareceu, seus olhos
fuzilaram e todo o seu corpo se retesou e floresceu ao recobrar sua
natureza selvagem.

Agora o lobo mandava, e o0 homem obedecia. A uma palavra de
comando, caiu de joelhos, imitou o lobo, deixou pender a lingua e
rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes. Andou sobre duas e
quatro patas, obedecendo as ordens do domador de homens; imitou
as mocinhas, fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse,
levou o latego nos dentes a mao do domador. Com a destreza de um
cao, submeteu-se a toda sorte de humilhagoes e perversidades. Uma
bela jovem aproximou-se do palco, foi até junto ao homem
domesticado, acariciou-lhe a barbela e rocou seu rosto contra o dele,



mas o homem continuou posto em quatro patas, em seu papel de
animal. Sacudiu a cabega e comegou a mostrar os dentes a jovem, de
maneira tdo ameacgadora e lupina que a moga acabou por fugir.
Deram-lhe chocolate, mas ele o cheirou e o deixou de lado. E por
ultimo lhe trouxeram o cordeiro branco e o gordo coelho malhado, e
o homem amestrado executou de maneira prodigiosa sua tultima
imitagdo do lobo. Agarrou com unhas e dentes os apavorados
animais, arrancando-lhes pedagos de pele e carne, abocanhou
uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente, com os olhos
embriagados de prazer.

Sai horrorizado pela porta. Aquele teatro magico, estava
percebendo, nao era nenhum paraiso. Todo o inferno estava reunido
sob sua bela superficie. Oh, Deus, também aqui nao havia redengao?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a
chocolate e a carne, igualmente horriveis; desejei ansiosamente fugir
daquela onda de torpor, lutei fervorosamente para criar dentro de
mim imagens mais amistosas e suportaveis. “Oh, amigos, nao neste
tom!”, dizia algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas
espantosas fotografias do front, que durante a guerra tive algumas
vezes diante dos olhos, daqueles montoes de cadaveres, cujos rostos
pareciam disfarcados de demonio pelas mdscaras contra gases.
Como pude entao ser tao tolo e infantil, embora fosse um inimigo da
guerra e amante da humanidade, para horrorizar-me com aquelas
gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, nenhum ministro,
nenhum general era capaz de elucubrar em seu cérebro um
pensamento ou uma imagem que eu nao pudesse igualar em toda a
sua crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, ao
comegar o teatro, tanto havia atraido aquele formoso rapaz, o letreiro
que dizia:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS

e me pareceu ser aquilo o mais desejdvel de tudo. Alegre por
poder escapar ao maldito mundo do lobo, entrei naquele quarto.



Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo fabuloso e a0 mesmo
tempo pelo familiar daquele prodigio — vi-me envolto ali pelo
aroma da juventude, pela atmosfera dos meus tempos de mogo, e em
meu coragao comegou a circular o sangue daquele tempo. Tudo o
que havia pensado e acontecera nestes ultimos tempos ficara para
trds, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia
imaginado saber bem o que eram o amor e a felicidade, mas tais
sentimentos eram o amor e a felicidade de um homem velho. Agora
era jovem novamente, e o que sentia em mim, um fluente fogo
abrasador, aquele poderoso impulso, aquela paixao desvairada como
um vento de marco, era jovem, novo e verdadeiro. Oh, como
voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam o0s tons baixos e
ressoantes do passado, como florescia tremulante este passado no
sangue, como gritava e cantava em minha alma! Era um rapaz de 15
ou 16 anos, com a cabega cheia de latim e grego e formosas poesias,
meu pensamento cheio de aspiragOes e de ambi¢Oes, minha fantasia
cheia de sonhos de artista, porém mais fundo, mais forte e mais
terrivel que todos esses fogos chamejantes, ardia e palpitava em mim
o fogo do amor, a fome do sexo, o pressentimento consumidor do
prazer.

Achava-me sentado em uma das colinas rochosas que se erguem
sobre minha cidade natal, respirava o vento calido e o perfume das
primeiras violetas; 1a na cidade o rio faiscava e bem assim a janela de
minha casa paterna, e tudo isso surgia, soava e perfumava tao
rumorosamente perfeito, tdo novo e ébrio de criagdo, resplandecia
tao profundamente colorido e perfumava no vento da primavera tao
irrealmente e tao transfigurado quanto o havia visto nas horas mais
plenas, mais poéticas de minha primeira juventude. Estava na colina,
o vento me fustigava os longos cabelos; com mao trémula, perdida
em sonhados anelos amorosos, arranquei de um ramo apenas
enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos olhos, cheirei-o (e
com este aroma voltou a surgir-me na lembranca todo aquele
passado); logo colhi aquele raminho verde entre os labios que ainda
nao haviam beijado mulher alguma e comecei a mordisca-lo. E com
esse sabor amargo, aromatico e rude soube imediatamente o que
sentia, que tudo estava de novo ali. Estava revivendo certa ocasiao



dos meus ultimos anos de adolescente, uma tarde de domingo num
principio de primavera, um dia em que em meu passeio solitario
encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com tanta timidez, e de
quem fiquei embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de timidas
esperancas, a jovem que subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava
seus cabelos presos em duas grandes trancas, com anéis soltos de
ambos os lados da face, com os quais o vento brincava. Vira, pela
primeira vez em minha vida, toda a formosura que aquela moga
representava, toda a beleza e encanto que era aquele jogo do vento
em seu delicado cabelo, quao graciosa e excitante era a harmonia de
seu fino vestido azul sobre seus membros juvenis; e assim como pelo
amargo sabor do talo mordido chegara até mim o prazer timido e
doce e a angustia da primavera, assim me povoaram, ao ver a jovem,
todas as ansias mortais do amor, do desejo sensual, do comovedor
pressentimento de imensas possibilidades e promessas, de delicias
sem par, de impensadas turbagoes, angustias e dores, da mais intima
redencao e da mais profunda culpa. Oh, como ardia o amargo sabor
da primavera em minha lingua! Oh, como corria o vento brincalhdo
através dos cabelos soltos em sua face! Entdao chegou a meu lado,
viu-me e reconheceu-me, enrubesceu ligeiramente um instante e
voltou os olhos para o outro lado; entdo cumprimentei-a tirando o
boné de colegial, e Rosa, que logo recuperara a naturalidade,
correspondeu sorrindo ao meu cumprimento, de maneira bastante
adulta, com o rosto erguido, e seguiu adiante, lentamente, segura e
altiva, envolta em mil desejos amorosos, esperangas e adoragoes que
eu fiz seguir em seu encalgo.

Assim sucedeu um domingo, ha 35 anos, e todo aquele passado
retornava a mim num instante: colina e cidade, vento de marco e
perfume de brotos, Rosa e seu cabelo castanho, crescente anelo e
doce angtstia sufocante — tudo era como entdo, e me parecia que
nunca havia amado na vida como antes amei Rosa. Mas desta vez
me foi dado té-la de maneira diferente. Vi que ela me reconheceu
enrubescida e percebi de imediato que gostava de mim, que aquele
encontro tinha tanta importancia para ela quanto para mim. Em vez
de voltar a tirar o boné e permanecer com a cabeca descoberta



solenemente, até que ela tivesse passado, fiz, apesar de minha
angustia que beirava a obsessao, aquilo que meu sangue me
ordenava que fizesse, e gritei:

— Rosa, gragas a Deus que vieste, 6 jovem maravilhosa! Eu te
amo tanto!

Isto ndo era talvez o que de mais espiritual eu lhe pudesse dizer
naquele momento, mas nao se tratava ali de espirito, aquilo era
suficiente. Rosa ndo assumiu ares de adulta, nem passou ao largo.
Deteve-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e disse:

— Bom dia, Harry. E verdade que gosta de mim?

Entao seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e senti
que toda a minha vida passada e todos os meus amores tinham sido
falsos e confusos, cheios de estupidas desventuras, a partir do
momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo. Mas
agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo seria bom.

Demos as maos e de maos dadas caminhamos lentamente,
indizivelmente felizes, um tanto embaragados, sem saber o que dizer
nem o que fazer, fazendo-nos o embaraco caminhar mais depressa,
até que rompemos numa carreira que nos fez perder o folego e
depois parar, sem que largassemos as maos. Estdivamos ambos ainda
no limiar da juventude e nao sabiamos bem o que fazer um com o
outro, nao chegamos a beijar-nos nem uma s6 vez naquele domingo,
mas éramos inteiramente felizes. Paramos e respiramos
profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei-lhe a méao e ela
passou a outra sobre os meus cabelos, e logo nos erguemos e
comec¢amos a ver quem era mais alto do que o outro, e embora eu
fosse mais alto que ela apenas um dedo, ndo o admiti, e afirmei que
tinhamos a mesma altura e que Deus nos havia feito um para o outro
e que, mais tarde, nos casariamos. Entao Rosa disse que sentia o
perfume das violetas e nos ajoelhamos na relva curta da primavera e
comeg¢amos a procurar até que encontramos um raminho de violetas
e cada um deu ao outro o seu, e quando comecou a esfriar e a luz
passou a cair inclinada sobre as rochas, Rosa disse que tinha de
voltar para casa, e entdo ambos nos pusemos tristes, pois eu nao
podia acompanhé-la, mas ja agora tinhamos ambos um segredo em
comum e isso era o que de mais precioso possuiamos. E 14 permaneci



no alto da rocha, a cheirar a violeta que Rosa me presenteara,
aproximei-me do precipicio, com o rosto voltado para o fundo e
olhei la embaixo a cidade e acompanhei com a vista a doce e
pequena figura da jovem, que apareceu ld mais embaixo, passou
junto ao chafariz e correu pela ponte. Sabia agora que ja havia
chegado a casa de seus pais e estaria passeando em seu quarto, e eu
estava ali em cima, com o coragao repleto dela, mas de mim até ela
havia um liame, havia uma corrente, soprava um mistério.

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos jardins,
durante toda a primavera, e quando os lilases comecaram a florescer,
demos o primeiro beijo angustioso. Pouco era o que, por sermos
entao criangas, podiamos dar um ao outro, e nosso beijo foi trocado
assim sem ardor e sem plenitude; s6 me atrevi a acariciar os cachos
soltos que lhe cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo o que
éramos capazes de fazer em amor e alegria; e com cada timido
contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada medroso
esperar, provavamos uma nova delicia, subiamos um degrau a mais
na escada do amor.

E assim, comecando com Rosa e as violetas, voltei a reviver todos
os amores de minha vida, mas sob signos mais venturosos.
Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se tornou mais ardente e
as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard foram minhas;
tive de subir degrau por degrau, tive de aprender muito, sofrer
muito, tive de perder também Irmgard e Anna. Voltei a amar a cada
uma das mulheres a quem amara em minha juventude, mas podia
agora inspirar amor a cada uma delas, dar algo a cada uma, ser
agraciado por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em outro
tempo s6 haviam vivido em minha fantasia eram agora realidade, e
eu os vivia. Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei
durante um inverno, um més, um dia!

Compreendi que eu era agora o formoso e deslumbrante
rapazinho que eu vira antes correr tao diligente em direcao a porta
do amor. Eu estava vivendo somente uma parte de meu ser, uma
porcao que em meu ser e em minha vida reais nao havia ocupado
nem a décima ou milésima parte, e eu o estava vivendo
inteiramente, livre de todas as outras figuras de meu ser, sem ser



perturbado pelo pensador, nem torturado pelo Lobo da Estepe, nem
tolhido pelo poeta, o visiondrio ou o moralista. Nao, eu era agora
exclusivamente o amante, respirava apenas a felicidade e o perfume
do amor. Irmgard me ensinara a dancar. Ida, a beijar; e a mais
formosa, Emma, foi a primeira que, sob as ramagens dos olmos,
numa tarde de outono, me deu a beijar os seios morenos e a beber o
calice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as palavras
ndo conseguem exprimir a milésima parte deles. Todas as mulheres
que em outra época amei foram minhas entdao; cada uma delas me
deu o que s6 ela podia me dar e a cada uma dei o quanto so6 ela sabia
como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer, muita
perplexidade e dor também sofri; os amores que desperdicei na vida
foram recuperados naquela hora de sonho, floresceram
prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, flores
vermelhas, flores escuras que logo murchavam, ardente luxuria,
intimo devaneio, melancolia ardente, angustioso desfalecimento,
esplendente renascer. Deparei com mulheres a quem tinha de
conquistar de um lance, num relampago, e a outras que era um
prazer conquistar aos poucos e cuidadosamente; voltaram a surgir
dos angulos crepusculares de minha vida, nos quais, em outros
tempos, embora apenas por um instante, me chamou a voz do sexo,
me incendiou um olhar de mulher, me enfeiticou o brilho da pele
clara de uma jovem, e todo o perdido foi recuperado. Todas foram
minhas, cada uma ao seu modo. A mulher de olhos notavelmente
castanhos e escuros sob uns cabelos de linho 14 estava; aquela junto a
qual estive certa vez um quarto de hora debrugado na janela de um
trem e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — nao falou
uma sO palavra, mas ensinou-me habilidades amorosas
insuspeitadas, espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranquila e
sorridente como o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso
profundamente negro e os olhos ridentes também sabia coisas
inauditas. Cada uma tinha seu segredo, e o perfume peculiar de sua
terra; beijava, ria a sua maneira, ruborizava a seu modo, mostrava-se
a sua maneira despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia
até mim, atrafa-me para elas, delas me afastava, num flutuar jocoso e



infantil na corrente do sexo, cheio de encanto e cheio de perigo,
cheio de surpresas. E estava assombrado de quao rica fora minha
vida, minha vida de Lobo da Estepe na aparéncia tao pobre e sem
amor, nas oportunidades e nas sedugdes do amor. E as havia perdido
todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem, esquecido
depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem faltar nenhuma, as
centenas. E agora que as via, a elas me entregava sem entraves e
mergulhava no réseo crepusculo de seu mundo inferior. Também
voltara aquela sedugao a que Pablo me convidara havia tempo, bem
como outras anteriores, as quais nao havia compreendido;
fantasticos jogos amorosos entre trés e entre quatro recebiam-me a
sorrir em sua cadéncia. E sucederam coisas e praticamos jogos que
nao sao para serem descritos.

Dessa interminavel cadeia de atrativos, de vicios, de enredos, saia
eu sempre silencioso, tranquilo, preparado, saciado de saber,
prudente, mais experimentado, mais maduro para Herminia. Como
ultima figura de minha mitologia numerosa, como ultimo nome de
uma série infinita, aparecia Herminia, e a0 mesmo tempo me voltou
a consciéncia e pus fim a essa histéria de amor, pois ndao queria
encontra-la nos reflexos de um espelho magico. Eu pertencia a ela
nao como uma simples peca de meu jogo de xadrez, mas pertencia-
lhe inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as pecas de meu jogo
de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse a
concretizacao de meu desejo!

A corrente havia-me arrojado a terra; de novo me encontrava nos
corredores do teatro. Que fazer agora? Procurei as figurinhas em
meu bolso, mas ja aquele impulso se desvanecera. Inesgotdavel me
rodeava aquele mundo de portas, de letreiros, de espelhos magicos.
Li sem vontade o cartaz mais préximo, e estremeci:

COMO SE MATA POR AMOR

era o que dizia.
Uma recordagdo despertou dentro de mim, palpitante, e nao
durou mais que um segundo: Herminia, na mesa de um restaurante,



entregue inteiramente a conversacao, esquecida dos vinhos e da
comida, com o olhar terrivelmente sério quando disse que se
tornaria minha amante somente para que pudesse morrer por minha
mao. Uma pesada onda de angtstia e obscuridade inundou-me o
coracao; de subito ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no
mais intimo a ultima chamada do destino. Desesperado, meti a mao
no bolso para tirar as figurinhas, para praticar um pouco de magica e
restabelecer a ordem em meu tabuleiro. Mas as figuras ja nao
estavam ali. Em vez delas, tirei do bolso um punhal. Mortalmente
horrorizado, corri pelo corredor, passando diante das portas, e me
detive em frente do monumental espelho e olhei bem no fundo dele.
La dentro estava um formoso lobo da minha altura, sereno, com os
olhos inquietos timidamente a brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu
um pouco, deixando ver um momento a lingua rubra entre o focinho
partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Herminia? Onde estava o
prudente senhor que havia falado com tanto acerto sobre a formagao
da personalidade? Voltei a olhar no espelho. Estava ficando louco.
Ali nao havia nenhum lobo por detréds do cristal, a lamber o focinho
com a lingua. No espelho estava eu, Harry, com o rosto abatido,
cansado por todos os jogos, fatigado de todos os vicios,
horrivelmente pélido, mas continuava sendo um ser humano,
continuava sendo alguém com quem se podia falar.

— Harry — disse eu —, que faz ai?

— Nada — disse o espelho —, estou esperando. Espero a morte.

— Mas onde esta a morte?

— Ja vem — disse o outro.

E ouvi soar nos ambientes vazios do interior do teatro uma
musica bela e assustadora, aquela musica do Don Giovanni que
anuncia a entrada do convidado de pedra. Ressoava tetricamente
seu frigido som pela casa fantasmagorica, como se viesse do além,
da imortalidade.

Mozart!, pensei, e com esta palavra conjurei a imagem mais
excelsa e amada de minha vida interior.

Ouviu-se entao atrds de mim uma gargalhada, uma clara e gélida
gargalhada, nascida além da dor insuspeitada pelo homem, nascida



do humor dos deuses. Voltei-me transido e feliz ao ouvir aquele riso,
e vi Mozart, que se aproximava, vi-o passar diante de mim, sorrindo;
dirigiu-se preguicosamente a uma das portas, abriu-a e entrou, e eu
0 segui ansioso, pois era o deus de minha juventude, toda a minha
vida fora objeto de amor e veneragao a ele. A musica continuava
tocando. Mozart estava em frente a caixa do teatro, do qual nada se
via, pois que envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo sem
o saxofone, embora na verdade eu nao queira de forma alguma
menosprezar esse famoso instrumento.

— Onde estamos? — perguntei.

— No ultimo ato do Don Giovanni; Leporello esta de joelhos. Um
cena soberba e, diga-se, a musica também é boa. Embora tenha algo
muito humano em si, j4 se percebe, nao obstante, o além, o riso, nao?

— F a melhor mdsica que ja se escreveu — disse eu solenemente,
como um mestre-escola. — Certamente, depois viria Schubert, Hugo
Wolf, e ndo posso esquecer o pobre e magnifico Chopin. O senhor se
admira, maestro? Oh, sim, Beethoven também estid entre eles,
também é prodigioso. Mas todos, embora admiraveis, tém algo de
fragmentario, de dissolu¢ao em si; uma obra de tamanha plenitude e
for¢a nao voltou a surgir depois do Don Giovanni.

— Nao se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente ir6nico. — O
senhor também € musico? J4 abandonei o oficio e agora me entrego
ao descanso. SO por distracado é que vez por outra ainda me
preocupo com o assunto.

Ergueu as maos como se estivesse regendo a orquestra, e uma lua,
ou uma palida constelacao, surgiu algures. Olhei sobre a caixa do
palco o espago insondével, no qual se levantavam névoas e nuvens,
no qual emergiam montanhas envoltas em crepusculos e praias, e
aos nossos pés se estendia uma ampla planicie desértica. Na planicie
vimos um ancido de aspecto respeitavel, de longa barba, e rosto
aflito, que conduzia um exército poderoso de uns dez mil homens,
todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e desesperado, e
Mozart disse:

— Veja, é Brahms. Aspira a redencdo, mas custard muito a
alcancé-la.



Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto eram
seus cantores e executantes daquelas vozes e notas que, segundo o
juizo divino, haviam sido desnecessdrias e supérfluas em suas
partituras.

— Orquestracao demasiado pesada, vasto material desperdigado
— observou Mozart.

Em seguida vimos a frente de um grande exército, igualmente
numeroso, Richard Wagner, empurrado pela multidao, fatigado,
arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza —, esses dois
musicos eram tidos como os mais extremos contrastes que se podiam
conceber.

Mozart sorriu.

— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena
distancia, sempre tendem a apresentar sua crescente similitude. A
instrumentacao excessiva nao foi, na verdade, uma falha pessoal de
Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua época.

— Como? E tiveram de pagar tao duramente por isso? —
perguntei, num tom de protesto.

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a culpa
de seu tempo, ver-se-4 se a culpa pessoal merece alguma redencao.

— Mas nenhum dos dois teve culpa!

— Certamente que nao. Nao tiveram culpa, como tampouco Adao
teve culpa por ter comido a maga, nem por isso deixou de pagar pelo
pecado.

— Mas isso é terrivel.

— Sem duvida, a vida é sempre terrivel. Nada podemos fazer em
contrério e, ndo obstante, somos responsaveis. Mal se nasce ja se é
culpado. O senhor deve ter recebido instrucao religiosa muito
particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusorio. Vi a mim mesmo arrastando-
me pelo deserto do além, como um peregrino morto de cansaco,
carregado com os intimeros livros intteis que havia escrito, com
todos os artigos e opusculos que havia publicado, seguido de um
exército de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo. Meu
Deus! E além disso, ali estavam também Adao e a macga, e toda a



restante culpa hereditdria. Tinha de purgar tudo aquilo e sé entao
poder-se-ia levantar a questao se, apds tudo aquilo, havia algo
pessoal, algo proprio que considerar, ou se todos 0s meus atos e suas
consequéncias nao seriam mais que espumas boiando no mar,
ondulacao sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart comegou a rir com vontade quando viu minha cara
constrangida. Dava saltos no ar e fazia cabriolas com as pernas sem
parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah! Ah!, meu camarada, fizeste uma embrulhada e
acabaste sem dizer nada. Pensa nos teus leitores, nesses pobres
pecadores e de livros roedores? E nos teus linotipistas, nos homens
de curtas vistas, nos medianos artistas? Seu dragao de chamas falsas,
isso é de rir até arrebentar as algas e fazer pipi nas calcas. Oh,
coracao de fé imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de
imprensa; uma vela eu te daria s6 por pura zombaria! Burlado,
escarnecido, vai avante, com teu rabo bamboleante. Deus ordena que
o diabo te carregue, que em boa sova te pegue, e te moa o bom
finério por todos os teus escritos e teu oco palavrério.®

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco nao me deixava
lugar para a aflicao. Agarrei Mozart pelo chind, mas ele me fugiu; a
tranca foi ficando comprida, comprida como a cauda de um cometa,
a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do mundo! Esses
imortais suportam uma atmosfera horrivelmente ténue e fria. Mas
dava prazer aquele ar gelado, pelo menos assim me pareceu nos
poucos instantes que levei para perder os sentidos. Transpassou-me
uma alegria amarga, acerada, gélida, um desejo igualmente
luminoso, selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera. Mas
o alento e a consciéncia me fugiram.

Confuso e destrocado, voltei a mim mesmo; a branca luz do
corredor refletia-se no solo brilhante. Ja nao estava entre os imortais.
Continuava do lado de c4d do mistério, da dor, do Lobo da Estepe, da
confusao atormentadora. Nao havia encontrado nenhum sitio
aprazivel, nenhum lugar suportavel. Aquilo tinha de acabar.



No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim.
Seu aspecto ndo era melhor do que na noite em que, apds a visita ao
professor, entrou no baile do Aguia Negra. Mas aquilo estava muito
longe, anos e séculos afastado; Harry havia envelhecido, havia
aprendido a dancar, havia visitado o teatro méagico, havia ouvido
Mozart rir; j4 ndo sentia angustia diante do baile, diante das
mulheres, diante dos punhais. Mesmo aqueles medianamente
dotados, com o passar de uma centena de anos, atingiriam a
maturidade. Examinei Harry demoradamente no espelho:
reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-se um tanto com o
Harry de ha cinquenta anos, que num domingo de marco havia
encontrado Rosa nos penedos e havia tirado diante dela o boné de
escolar. E no entanto havia envelhecido uma centena de anos apos
isso, havia cultivado a musica e a filosofia, lutara até nao poder mais,
bebera vinho no Elmo de Aco e discutira sobre Krishna com homens
de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de Herminia,
disparara contra automoéveis e dormira com a suave chinesinha;
encontrara Goethe e Mozart e fizera alguns buracos na rede do
tempo e da realidade ilusoria, na qual caira prisioneiro. E, embora
tivesse perdido duas figurinhas de xadrez, ainda tinha um magnifico
punhal no bolso. Adiante, velho Harry, velho e cansado
companheiro.

Ufa! Que diabo! Que amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o
Harry do espelho, dei-lhe um pontapé e o fiz cair em pedagos.
Lentamente avancei pelo corredor cheio de ressonancias, examinei
atentamente as portas, que tantas coisas maravilhosas prometiam: ja
nao havia nenhum letreiro nelas. Passei lentamente diante das cem
portas do teatro mégico. Nao estivera hoje no baile de mascaras?
Haviam-se passado cem anos desde aquele dia? Em breve os dias
iriam acabar inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer.
Herminia continuava a minha espera. Seria uma estranha unido, e eu
flutuava numa onda amarga, amargamente arrastado, escravo, lobo
da estepe. Ufa, demonios!

Detive-me diante da ultima porta, Mozart!

Abri. O que encontrei no interior da porta foi uma cena simples e
bela. Num tapete que recobria o solo vi duas figuras desnudas, a



bela Herminia e o formoso Pablo, uma ao lado da outra,
adormecidas profundamente, totalmente esgotadas pelo jogo do
amor, que tao insacidvel parece, e contudo tao logo nos sacia.
Formosas, formosissimas criaturas, soberba imagem, corpos
maravilhosos! Sob o seio esquerdo de Herminia havia uma mancha
redonda e fresca, que comegava a roxear — uma dentada amorosa
dos branquissimos dentes de Pablo. Ali onde havia a marca, cravei
meu punhal até o cabo. O sangue correu sobre a pele branca e
delicada de Herminia. Eu teria beijado aquele sangue cem, mil vezes,
se tudo tivesse corrido um pouco diferente. Agora ja nao havia lugar
para isso; olhava apenas como o sangue fluia e vi seus olhos se
abrirem por um momento, cheios de dor, profundamente
assombrados. Por que se espanta?, pensei. Entao me ocorreu que eu
teria que lhe cerrar os olhos. Mas estes se cerraram por si s0s. E tudo
estava feito. SO se voltou um pouco de lado, e desde a axila até o seio
vi correr uma delicada e fina sombra, que pareceu querer recordar-
me algo, mas nao atinava com o que era. Logo jazeu imovel.

Contemplei-a por longo tempo. Por fim estremeci como se
despertasse e quis ir-me embora. Entao vi Pablo espreguicar-se, vi-o
abrir os olhos e estender os bragos, depois inclinar-se sobre a jovem
morta e sorrir. Esse camarada nunca levard nada a sério, pensei
comigo. Serd que tudo é para ele motivo de riso? Pablo apanhou
cuidadosamente a ponta do tapete e cobriu com ele o corpo de
Herminia até a altura do peito, de modo a encobrir o ferimento, e
saiu imperceptivelmente do palco. Onde iria? Todos estavam me
deixando s6? Fiquei sozinho com a morta meio coberta, aquela a
quem amava e invejava. Sobre sua fronte pdlida pendia o riso
juvenil, a boca resplandecia vermelha no rosto intensamente palido e
estava um pouco aberta, os cabelos perfumavam suavemente o
ambiente e deixavam ver a orelha bem modelada.

Seu desejo se havia cumprido. Antes que fosse inteiramente
minha, havia matado meu amor. Fizera o impensado, e entdo me
ajoelhei diante dela e olhei-a fixamente, e nao sabia o que esta agao
significava, se fora justa e boa ou totalmente o contrario. Que diria o
prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Nao sabia, nao
conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada no



rosto apagado. Assim fora toda a minha vida. Minha parca
felicidade e amor tinham sido como aquela boca pasma: um pouco
de carmim numa mdscara mortudria.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos bracos
brancos exalava um horror, que se aproximava lentamente, uma
solitude e um deserto hibernal, um frio que crescia lentamente, no
qual se iam tornando hirtos os labios e as maos. Terei apagado o sol?
Matei o coracao de toda a vida? O frio da morte estender-se-a por
todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os tragos que
se tornaram rigidos, o resplendor plimbeo e frio da orelha. A
frigidez que de todas essas partes emanava era mortal e também
bela: soava, vibrava prodigiosamente — era musica!

Eu ja ndo experimentara em outro tempo este mesmo horror, que
aquela época era entao uma delicia? Nao escutara ja uma vez esta
mesma musica? Sim, junto com Mozart, junto aos imortais.

Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado nao
sei onde:

Ja nés vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas,
nao conhecemos os dias nem as horas,
nao temos sexo nem idade...

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,
frigido e astral nosso eterno riso...

Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem reconheci
num segundo olhar, pois estava sem chind, sem os cal¢Oes curtos,
sem os sapatos de fivela, mas vestido a moderna. Aproximou-se de
mim e quase tive de deté-lo para que nao se manchasse com o
sangue que escorrera pelo chao, jorrado do peito de Herminia.
Sentou-se e comecou a entreter-se com uns aparelhos e instrumentos
que havia em seu redor, movendo-os e aparafusando-os com detida
atencdo; fiquei observando-o, admirado da destreza de seus dedos,
0s quais em outra época eu gostaria de ver tocando o piano.



Contemplava-o pensativo, ou melhor, nao pensativo mas sonhador e
perdido na contemplagao de suas maos, formosas e sébias, animado
por um sentimento de proximidade e também um tanto angustiado.
Nao suspeitava em absoluto o que ele andava maquinando, nem o
que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de radio que ele havia
montado e posto em funcionamento. Do alto-falante veio uma voz:
“Fala Munique. Ouviremos agora o ‘Concerto grosso’, em f4 maior,
de Handel.”

Imediatamente, para meu indescritivel assombro e horror, o
diabdlico funil de metal comecou a vomitar aquela mistura de
viscosidades bronquiais e goma de mascar que os proprietarios de
fonografos e amantes do radio concordaram em chamar de miisica, e
no fundo daquela turva reunido de mucilagem e escdrias podia-se
perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma
antiga e apreciada imagem, a nobre estrutura dessa musica divina, o
amplo e profundo sopro, a funda e larga ressonancia das cordas.

— Meu Deus! — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis?
Desejais de fato infligir-nos, a vos e a mim, essa lavagem? Pretendeis
deixar-nos este diabdlico aparelho, o triunfo de nossa época, a tltima
arma vitoriosa na luta de destruicao contra a arte? Sera possivel,
Mozart?

Como se ria o homem sinistro, como ria fria e fantasmalmente,
silenciosamente e, no entanto, fazendo retumbar tudo com seu riso!
Com intimo jubilo observava meu tormento, movia os botoes e
atentava para a corneta de metal. Rindo ainda, deixava retumbar
pela sala a musica deformada, assassina e assassinada; e rindo
sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou
atencao ao ritardando? Um achado, nao? Isso mesmo, e agora, meu
impaciente senhor, permita que o sentido desse ritardando lhe
penetre o espirito. Esta ouvindo os baixos? Caminham como deuses.
Deixe que penetre e tranquilize seu inquieto coragao esse capricho
do velho Hiandel. Ouca de novo, ¢ infeliz, ouca sem
sentimentalismos nem zombaria, e deixe passar por tras o véu deste
ridiculo e imbecilizante aparelho, a forma distante dessa musica



divina! Preste atencao que aprendera algo. Observe o que esse alto-
falante idiota, o mais esttipido e inttil objeto que o0 mundo contém,
consegue fazer: apodera-se de certa musica tocada em qualquer
parte, sem qualquer selecio ou refinamento, e além disso
lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para um espago que nao
lhe pertence; e contudo nada pode destruir o espirito original dessa
musica, mas apenas manifestar nela a propria técnica torpe e a febre
de atividade isenta de qualquer espirito. Ouga com atengao, ¢ infeliz!
O senhor tem necessidade dela! E agora, através do radio, ouvira
nao somente a musica de Hdndel desfigurada, embora permaneca
divina sob uma forma tao medonha, mas ouvira e vera, carissimo
senhor, um admiravel simbolo de nossa existéncia. Quando o senhor
ouve radio, ouve e vé a luta ancestral entre a ideia e o fendmeno,
entre a eternidade e o tempo, entre o divino e o humano. Assim
como o radio despeja a miusica mais sublime do mundo sem
distin¢do nos lugares mais impossiveis, nos saldes burgueses e nas
aguas-furtadas, e em meio a ouvintes que discutem, que devoram
alimentos, que bocejam ou que dormem, assim como rouba a essa
musica sua beleza sensual, estraga-a, arranha-a e lambuza-a e
todavia nao consegue matar de todo seu espirito — assim também a
vida, a chamada realidade, trata a sublime imagem do mundo,
permite acompanhar em Héndel uma informagao sobre a técnica de
manipular os balangos das empresas industriais de médio porte, faz
da prodigiosa ressonancia da orquestra uma mixordia, introduz sua
técnica em todos os lugares, sua atividade febril e sua miseravel
incultura, entre a ideia e a realidade, entre a orquestra e o ouvido. A
vida é toda assim, meu filho, e temos de deixa-la ser assim, e se nao
formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nivel nao
devem criticar o radio ou a vida. Aprenda primeiro a ouvir! Aprenda
a levar a sério o que merece ser levado a sério, e a rir e tudo mais! Ou
serd que o senhor conseguiu fazer algo melhor, algo mais nobre,
mais prudente, mais gracioso? Oh!, monsieur Harry, nada disso o
senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz histéria de uma
enfermidade, fez de seus dotes um infortunio. E, como acabo de ver,
nao soube fazer outra coisa com uma jovem tao linda e encantadora



sendao enfiar-lhe um punhal no peito e destrui-la! Isso lhe parece
justo?

— Justo? Oh, nao! — exclamei, desesperado. — Meu Deus, tudo é
tao falso, tao infernalmente estipido e errado! Sou uma besta,
Mozart; um animal estipido e cruel, enfermo e estropiado; tendes
mil vezes razao. Mas, no que respeita a moga, foi ela mesma quem o
quis; eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu em siléncio, mas teve a grande amabilidade de
desligar o radio.

Minha justificativa soou a mim mesmo desde logo inteiramente
insensata, embora tivesse nela acreditado com toda a minha alma.
Quando Herminia me falou a propdsito do tempo e da eternidade —
ocorreu-me de pronto —, cheguei a ver em seus pensamentos um
reflexo dos meus. Mas aceitei como evidente que a ideia de fazer-se
matar por mim nao passava por inteiro de um capricho e de um
desejo pessoal de Herminia, sem a menor influéncia de minha parte.
Mas por que nao me limitei entdo a aceitar e a crer nesta ideia tao
espantosa e surpreendente, mas ainda cheguei a adivinha-la? Talvez
porque fosse também minha? E por que matara Herminia
precisamente no momento em que a vi nua nos bragos de outro? A
gargalhada de Mozart ressoou sabia e irdnica.

— Harry — disse —, isso é uma pilhéria. Sera possivel que essa
jovem nao desejava do senhor outra coisa sendao que lhe desse uma
punhalada? Va dizer esta para outro! Bem, pelo menos soube fazé-lo
com certa pericia: a pobre moca estd bem morta. Ja estd em tempo de
apurarem as consequéncias de sua galanteria para com essa jovem.
Ou pensa, acaso, escapar das consequéncias?

— Nao! — gritei. — Nao me compreendeis de todo? Fugir as
consequéncias? Nao aspiro a outra coisa senao pagar, pagar e pagar,
deitar a cabega sob o cutelo e deixar que baixe sobre mim o castigo e
o aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intolerdvel ironia.

— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o que é o
humor, Harry; o humor é sempre humor patibulério e, em caso de
necessidade, ha de aprendé-lo mesmo no patibulo. Esta disposto a
isso? Esta? Pois bem, entao apresente-se ao juiz e deixe que todo o



aparato sem humor da justica humana caia sobre os seus ombros e
sua cabeca seja deles separada numa fria manha no patio de um
carcere. Esta preparado para isso?

Um letreiro brilhou de subito diante de mim:

EXECUCAO DE HARRY

e com um movimento de cabe¢a manifestei minha aprovagao. Um
patio sombrio entre quatro muros, com janelas estreitas e fechadas
por grades, uma guilhotina preparada, uma dezena de homens
vestidos de tunicas e, no meio deles, eu, tiritando na luz acinzentada
do amanhecer, com o corac¢do oprimido pela angtstia e pelo medo,
porém disposto e conformado. Dei passos a frente quando assim me
ordenaram, e ajoelhei-me quando me mandaram. O juiz tirou o
barrete, limpou a garganta; todos os outros senhores também
limparam a garganta. Abriu um documento oficial e, segurando-o a
sua frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presenca esta Harry Haller, acusado e
julgado culpado de uso fraudulento de nosso teatro magico. Harry
ndo sO ultrajou a arte sublime, confundindo nossa formosa casa de
imagens com a chamada realidade, matando uma jovem ilusoéria
com um punhal ilusério, como também demonstrou sua intencao de
servir-se de nosso teatro como de uma madaquina de suicidio, sem
nenhum humor. Em consequéncia, condenamos o mencionado Sr.
Haller a pena de vida eterna e a proibi¢ao por 12 horas de entrar em
nosso teatro. Tampouco poderemos poupar ao condenado o castigo
de lhe rirmos na cara. Senhores, todos juntos: um, dois e trés!

Ao trés todos os presentes prorromperam numa gargalhada
undnime, uma gargalhada em coro elevado, uma gargalhada do
além, dificilmente suportéavel pelos ouvidos humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como antes,
tocando-me nos ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentenga. Ja pode ir-se acostumando a ouvir
a musica de radio desta vida. Isso lhe farda bem. O senhor é
extraordinariamente maldotado, ndo passa de um cabega-dura; mas



ird compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor. Tem
de aprender a rir, isso é o que se exige. Tem de compreender o
humor da vida, o humor patibular. Mas, é claro, o senhor esta
preparado no mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Esta
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar solenemente,
decerto também esta preparado para mortificar-se durante cem anos
e mesmo flagelar-se, nao é verdade?

— F verdade! Estou preparado de todo o coragio — exclamei em
minha miséria.

— Naturalmente! O senhor esta disposto a qualquer tolice que
careca de humor, meu caro; para tudo o que seja patético e destituido
de graga. Mas eu nao estou disposto a dar-lhe nem um niquel por
toda a sua romantica peniténcia. O senhor quer ser julgado, quer que
lhe cortem a cabega, 6 sanguindrio! Por esse estupido ideal seria
capaz de dar outras dez punhaladas. O senhor estd disposto a
morrer, seu covarde, mas nao a viver. Ao diabo! Mas tera de viver!
Seria bem merecido que o condendssemos a pena maxima.

— Oh! E qual seria essa pena?

— Podiamos, por exemplo, ressuscitar a moga e casa-lo com ela.

— Nao, a isso nao estaria disposto. Seria uma desgraga.

— Como se nao fosse uma desgraca toda a confusao que o senhor
ja preparou! Mas vamos acabar de vez com todo o patético e os
golpes mortais. Ja estd na hora de ser razoavel. O senhor tem de
viver e aprender a rir. Tem de aprender a escutar a maldita musica
de radio da vida, tem de reverenciar o espirito que existe por tras
dela e rir-se da algaravia que ha na frente. E tudo o que exigimos do
senhor.

Lentamente, por entre dentes cerrados, pergunte:i:

— E se eu nao me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mozart, o
direito de dispor do Lobo da Estepe e de vos imiscuirdes em meu
destino?

— Entao — disse Mozart, calmamente —, eu o convido a fumar
um dos meus maravilhosos cigarros.

Dizendo isso, e enquanto tirava num passe de magica um cigarro
do bolso do colete e me oferecia, deixou de ser Mozart, e fitando-me
calidamente com seus olhos exoéticos converteu-se em meu amigo



Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a jogar com as
figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos?

Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo.

— Estamos — disse rindo — em meu teatro magico, e se quiseres
aprender a dangar o tango ou ser um general ou conversar com
Alexandre, o Grande, tudo isso estard a tua disposi¢ao da préxima
vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me decepcionas bastante.
Esqueceste horrivelmente de ti, quebraste o humor do pequeno
teatro e cometeste uma felonia; mataste a punhaladas e manchaste
nosso belo mundo de imagens com as nédoas da realidade. Isso nao
foi correto de tua parte. Espero, pelo menos, que o tenhas feito por
ciimes, quando viste Herminia dormindo nos meus bragos.
Infelizmente, nao soubeste manejar essa figura; imaginei que havias
aprendido o jogo melhor. Espero que procedas melhor da proxima
vez.

Apanhou Herminia, que se havia convertido, de stbito, numa
figurinha de xadrez em seus dedos, e guardou-a no mesmo bolso do
colete de onde, antes, havia tirado o cigarro.

Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-
me exausto e disposto a dormir um ano inteiro.

Oh!, agora compreendia tudo: compreendia Pablo, compreendia
Mozart, ouvia algures atrds de mim seu riso espantoso, sabia ter em
meu bolso centenas de milhares de figurinhas do jogo da vida,
suspeitava emocionado o sentido, tinha a intengao de iniciar de novo
0 jogo, de voltar a estremecer diante de seus desatinos, de voltar a
percorrer o inferno do meu interior, ndo uma vez, mas sempre.

Da proxima vez, saberia jogar melhor. Da proxima vez,
aprenderia a rir. Pablo me esperava. Mozart também.

1. Em inglés no original. (N. do T.)

2. Em espanhol no original. (N. do T.)

3. Em espanhol no original. (N. do T.)

4. Em francés no original. (N. do T.)

5. Em inglés no original. (N. do T.)

6. Todo o paragrafo é uma algaravia rimada. (N. do T.)



Posfacio

Os escritos poéticos podem ser compreendidos e incompreendidos

de muitas maneiras. Na maior parte dos casos, o autor nao constitui
a autoridade mais indicada para decidir até que ponto o leitor
compreende e onde comeca a incompreensao. Nao sao poucos
aqueles a cujos leitores sua obra pareceria muito mais clara do que a
eles proprios. Além do mais, as incompreensoes até que podem ser
frutiferas, sob certas circunstancias.

Contudo, parece-me que de todas as minhas obras, O Lobo da
Estepe é a que vem sendo mais frequente e violentamente
incompreendida, e o curioso é que, em geral, a incompreensao parte
mais dos leitores entusiastas e satisfeitos com o livro do que dos
leitores que o rejeitaram. Em parte, mas s6 em parte, isso pode
ocorrer com tal frequéncia em razao de este livro, escrito quando eu
tinha 50 anos e tratando, como trata, de problemas peculiares a essa
idade, cair ndao raro em maos de leitores muito jovens.

Mas, entre leitores da minha prépria idade, também tenho
encontrado com frequéncia alguns que — embora bem
impressionados com o livro — s6 percebem estranhamente apenas
parte do que pretendi. Tais leitores, ao que me parece, reconheceram-
se no Lobo da Estepe, identificaram-se com ele, sofreram suas dores
e sonharam seus sonhos; mas nao deram devido valor ao fato de que
este livro fala e trata também de outras coisas, além de Harry Haller
e de seus problemas, que fala a propdsito de um outro mundo, mais
elevado e indestrutivel, muito acima daquele em que transcorre a



problematica vida de meu personagem. O Tratado do Lobo da Estepe e
outros trechos do livro que versam questoes do espirito abordam
assuntos de arte e mencionam os “imortais”, opoem-se ao mundo
sofredor do Lobo da Estepe com a afirmativa de um mundo de fé,
sereno, multipersonalistico e atemporal. O livro trata, sem duvida
alguma, de sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim nao € o
livro de um homem em desespero, mas o de um homem que cré.

E claro que ndo posso nem pretendo dizer aos meus leitores como
devem entender minha historia. Que cada um nela encontre aquilo
que lhe possa ferir a corda intima e o que lhe seja de alguma
utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses leitores
pudessem perceber que a histéria do Lobo da Estepe, embora relate
enfermidade e crise, ndao conduz a destruicao e a morte, mas, ao
contrario, a redencao.

Herman Hesse, 1961
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