


This page contains the following errors:

error on line 2 at column 92: xmlns:epub: 'http://http://www.idpf.org/2007/ops' is not a valid URI 

Below is a rendering of the page up to the first error.

OBRAS DO AUTOR PUBLICADAS PELA EDITORA RECORD

Com a maturidade fica-se mais jovem
Demian

Francisco de Assis
O jogo das contas de vidro

O lobo da estepe
Sidarta







EDITORA-EXECUTIVA
Renata Pettengill
SUBGERENTE EDITORIAL
Mariana Ferreira
ASSISTENTE EDITORIAL
Pedro de Lima
AUXILIAR EDITORIAL
Juliana Brandt

CAPA
Leonardo Iaccarino
DIAGRAMAÇÃO
Beatriz Carvalho
REVISÃO
Renato Carvalho
TÍTULO ORIGINAL
Der Steppenwolf

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Hesse, Hermann,1877-1962
H516L

O lobo da estepe [recurso eletrônico] / Hermann Hesse ; tradução Ivo Barroso. - 1.
ed. - Rio de Janeiro : Record, 2020.

recurso digital

Tradução de: Der steppenwolf
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-65-5587-068-8 (recurso eletrônico)

1. Ficção alemã. 2. Livros eletrônicos. I. Barroso, Ivo. II. Título.

20-64761
CDD: 833

CDU:8 2-3(430)

Leandra Felix da Cruz Candido – Bibliotecária – CRB-7/6135

Título original:
Der Steppenwolf

Copyright © 1995 by Hermann Hesse

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de
quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos
pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a
propriedade literária desta tradução.



Produzido no Brasil
ISBN 978-65-5587-068-8

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br
e receba informações sobre nossos
lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br



Sumário

Prefácio do tradutor

Prefácio

Anotações de Harry Haller

Posfácio



Prefácio do tradutor

Escrito em 1927, O Lobo da Estepe já desafiou, incólume, o gosto e as

tendências de várias gerações e, agora, adentra o terceiro milênio na
certeza de que continuará a despertar a atenção de novos e mais
céticos leitores. Porque este é um livro que não se lê inocuamente,
por mera distração ou para se estar em dia com os sucessos do
momento. É um livro que mexe, que altera, que subverte a estrutura
psíquica do leitor e se coloca além do tempo e de suas influências
por se ter transformado num clássico. Por isso, mesmo aqueles que já
o leram em outras fases da vida encontram na releitura uma nova
satisfação, descobrem nas sutilezas de sua trama, na profundidade
de suas cogitações, no intrincado de sua simbologia, outras
revelações que a experiência ou a apuração da sensibilidade literária
lhes fará reconhecer.

É curioso notar que Hesse apresenta, no livro, três versões de seu
personagem: a primeira, um suposto prefácio do editor, que na
figura do sobrinho da senhoria do Lobo da Estepe relata o breve
conhecimento que teve do hóspede. É a narrativa típica de um
burguês que vê com estranheza a proximidade de um indivíduo
singular, de hábitos conflitantes com os seus, os quais julga os únicos
apropriados ao ser humano. A segunda é a narrativa do próprio
personagem, Harry Haller, cujo nome aliterativo já é uma insinuação
de ser ele o alter ego do escritor. Na verdade, grandes partes da
narrativa, em especial a evocação da juventude de Haller, são de
cunho autobiográfico. Ademais, a propensão de Harry para viver em



ambientes burgueses, embora abomine e vergaste a burguesia, torna
seu perfil bastante próximo da idealização que dele faz o sobrinho
da locadora. E a terceira, atribuída ao desconhecido autor do
panfleto Tratado do Lobo da Estepe, que o personagem recebe de um
propagandista ambulante, é vazada numa linguagem próxima do
jargão psicanalítico e contém o estudo do comportamento de um
“lobo da estepe”, que é o retrato em corpo e alma inteiros dele
mesmo.

Esse sistema tríplice de exposição vai se repetir nos outros
personagens — Hermínia, Maria e Pablo —, que são
desdobramentos da personalidade de Harry. A primeira, de forma
insistente, afirma ser “o espelho de Harry”, e o modo quase
magisterial com que se expressa convém muito mais à formação
cultural deste do que a uma garota de programa, que é a atividade
dela. Hermínia chega mesmo, em determinado ponto da narrativa, a
verbalizar a teoria de Ludwig Klages de que o corpo e a alma eram
unos a princípio, até serem separados pelo intelecto, que se identifica
com a serpente paradisíaca, portanto, com o demônio, o que
constitui uma das teses preferidas do Lobo. Se Hermínia é o
componente feminino de Haller a partir do próprio nome (Hermann-
Hermínia), Maria por sua vez é apenas o corpo que se entrega, a
parte “disponível” de Hermínia, pois esta se recusa a unir-se com
Haller e deseja ser “morta” por ele. Já Pablo é sua versão masculina,
aquele que gostaria de ser, e por isso suas referências guardam
necessariamente um caráter homossexual, masturbatório, ou seja, o
ser copulando consigo mesmo. Todos esses personagens vão se
encontrar no Teatro Mágico, uma espécie de eufemismo para o uso
de drogas.

Tudo isso poderia levar o leitor a ver no livro uma dessas
narrativas simbólicas, que necessitam de decodificação psicanalítica
para seu melhor entendimento. Mas, na verdade, não chega a ser
bem ou só isso. O cerne do livro é, sem dúvida, o conflito entre os
impulsos naturais do ser e as contenções espirituais de sua
contraparte. Mas, com pouco, o autor reconhece que a dualidade
homem-lobo é por demais simplificadora, que dentro de cada ser há
centenas, milhares de outros seres, enfim, que a personalidade



humana está sujeita a uma infinidade de atitudes, que encerra toda
espécie de labirintos.

A partir desse núcleo, pode-se dizer que o livro é um breviário de
reeducação moral, de desmantelamento de uma vida voltada para o
ascetismo e sujeita a todo tipo de contenções, uma indução a que o
personagem realize os impulsos que nele permaneciam sufocados.
Quem conhece a juventude devota de Hesse — destinado por seus
pais missionários à carreira eclesiástica; sua passagem por muitos
seminários, donde foge finalmente para tentar vida autônoma na
Suíça, como aprendiz de relojoeiro e caixeiro de livraria — percebe
logo que o escritor fez da necessidade de “libertar” outros seres
retraídos, semelhantes a ele, uma bandeira, um programa de vida
literária, mediante a apresentação de paralelos que são capazes de
reconciliar as partes antagônicas da personalidade. Não se esqueça
de que Hesse, por essa época, tinha uma esposa em crise psiquiátrica
e ele próprio se consultava em Luzerna com o Dr. J. Lange, discípulo
de Jung.

A esse propósito, é admirável aquele momento do Teatro Mágico
em que Haller (e consequentemente Hesse) recorda sua timidez
diante da primeira namorada, a quem não ousa dizer as palavras
que lhe teriam aberto as portas da plenitude. A possibilidade de
revisão do passado, de passar a vida a limpo, que lhe oferece o
Teatro Mágico, encerra a lição de que é preciso vencer as inibições
mediante a coragem de agir. Hesse pratica aí uma espécie de
surrealismo avant la lettre, fazendo a existência prevalecer à essência,
como na famosa proposição de Sartre. No fim, percebe-se que o Lobo
da Estepe, sem abrir mão de seu refinamento, de seu elitismo, de sua
sublimação musical, quer e pode igualmente participar do mundo
dos comuns e nele reconhecer alegrias que, outrora, lhe pareciam
vedadas ou indignas. O Lobo da Estepe é, pois, um Bildungsroman
goethiano em sentido contrário, em que se cruzam temas de
Hoffmann, Nietzsche, Freud e Dostoiévski.

O livro tem sua parte, por assim dizer, politicamente correta: o
personagem é antibelicista (de maneira quase agressiva), ecológico (a
ponto de querer arrancar os edifícios para dar lugar a antigos
parques e jardins); condena a sociedade capitalista (que gostaria de



ver afogada para sempre). Mas tem também suas derrapadas e
incongruências: a maneira como descreve Pablo, embora cheia de
insinuações, tem algo de racista quando fala em seus “olhos de
mestiço” (Kreolenaugen em alemão); a insistência na divisão elitista
da sociedade entre homens “diferentes” (intelectualmente bem-
dotados) e homens comuns (a massa ignara). Mas são
incontestavelmente válidas sua condenação da guerra e sua análise
do nacional-socialismo que então tomava corpo na Alemanha. Outra
das cenas singulares que ocorrem no Teatro Mágico (cujo sucedâneo
hoje seriam os jogos virtuais) é, sem dúvida, a “caçada
automobilística” em que Haller e seu ex-colega de escola Gustav se
postam no belvedere de uma estrada para disparar contra todos os
carros que aparecem. Gustav expõe sua teoria de que a guerra serve
para equilibrar a proliferação humana e diz que tanto faz abater os
carros que venham numa ou noutra direção, querendo Hesse com
isso talvez significar que a guerra é uma insanidade sob qualquer
ponto de vista. Ao mesmo tempo, Haller, veemente condenador da
ação guerreira sob todas as suas formas, experimenta um estranho
prazer em destroçar os veículos que surgem. Hesse terá
provavelmente pretendido demonstrar com essa espécie de parábola
que mesmo os seres ditos racionais podem se entregar à carnificina
dependendo das circunstâncias em que se encontrem. Quando surge
um transeunte que nada tem a ver com a existência ou a destruição
dos carros, Haller pergunta a Gustav: “Você gostaria de atirar contra
aquele homem e lhe fazer um buraco na nuca? Por Deus que eu não
conseguiria.” Ao que o amigo retruca: “Isso porque não te
ordenaram”, podendo isso significar que até mesmo os bem-
pensantes são capazes de violência e terror quando açulados por um
Führer.

É claro que um livro como este tenha levantado protestos tanto da
direita quanto da esquerda. O próprio Hesse, quando de sua
publicação, reclamava que “a burguesia rejeitava o livro por ser
impiedoso e desordenado, e os socialistas porque o achavam
irremediavelmente individualista (ou seja, demasiadamente
‘burguês’, segundo eles)”. Embora o livro seja tudo isso ao mesmo
tempo, ele se coloca num lugar à parte graças à luminosidade de seu



estilo, ao poderoso arsenal léxico de suas construções elaboradas, e
mesmo à sua poesia, que, longe de nos darem a sensação de
artificialismo, nos transmitem uma emoção de coisa vívida e vivida,
de pulsação, de energia, de clarividência. Além disso, nunca se
poderá esquecer que ele representou extraordinário avanço sobre a
linguagem da época, com sua temática ousada, em que há
referências explícitas ao uso de drogas e a comportamentos eróticos e
homossexuais pouco frequentes nas obras sérias de então.

Por este e outros motivos foi que, ao ser atribuído a Hesse o
Prêmio Nobel de Literatura de 1946, Anders Österling, secretário da
Academia desde 1941, entusiasmado defensor dessa candidatura
proposta por Thomas Mann, teve de recuar de seu propósito de
condecoderar “obras cujo estilo apresentasse audácias inovadoras”
para atribuí-lo unicamente à poesia de Hesse, em que o melódico se
funde numa vaga espiritualidade simbolista. Österling, que
escrevera um vigoroso prefácio para a edição sueca de O Lobo da
Estepe em 1932, só conseguira convencer seus pares a conceder a
láurea a Hermann Hesse calando sobre os extraordinários impactos
demolidores do escritor. Diante desses equívocos, o próprio Hesse
achou conveniente escrever um posfácio ao livro, em que ressalta
que “a história do Lobo da Estepe é, sem dúvida alguma, de
sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim não é um livro de um
homem em desespero, mas o de um homem que crê. Embora trate de
enfermidade e crise, não conduz à destruição e à morte, mas, ao
contrário, à redenção”.

Ivo Barroso



Prefácio

Este livro contém as anotações que nos foram deixadas daquele a

quem chamávamos, para usar uma expressão de que ele próprio
usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Questiona-se se este
manuscrito necessita ou não de um prefácio; seja como for, de minha
parte julgo imperioso acrescentar, às do Lobo da Estepe, algumas
páginas em que procurarei plasmar as recordações que me ficaram
de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito, sendo-me
particularmente desconhecidos seu passado e sua origem: conservo,
entretanto, de sua personalidade uma forte impressão e — cumpre-
me declará-lo — bastante simpática, apesar de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que, certa
vez, faz algum tempo, apareceu em casa de minha tia à procura de
um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por um cômodo no
andar superior, bem como por um dormitório contíguo. Voltou dias
depois, trazendo duas malas e uma grande caixa com livros, e morou
conosco durante cerca de nove ou dez meses. Vivia muito sossegado
e para si. Não fosse a proximidade de nossos dormitórios nos
proporcionar ocasionais encontros na escada e no corredor, e não nos
teríamos conhecido, pois o homem era de fato insociável. E
insociável a tal ponto que assim, estou para dizer, eu jamais
observara em quem quer que fosse. Era realmente um Lobo da
Estepe, conforme ele próprio, às vezes, costumava chamar-se: um ser
estranho, selvagem e, ao mesmo tempo, tímido, muito tímido
mesmo, pertencente a um mundo bem diverso do meu.



Embora antes, graças aos nossos frequentes encontros, eu já
lobrigasse algum conhecimento sobre sua maneira de ser, foi só após
inferi-lo dos escritos aqui deixados que vim a saber do profundo
isolamento em que ele mergulhara, seguindo uma tendência natural
e fatalística, que o levava a considerar conscientemente tal
isolamento como uma imposição de seu destino. Creio mesmo que o
retrato que dele formei, em função de seus escritos, seja, na essência,
bem semelhante àquele (embora mais difuso e sem precisão de
detalhes) que me ficou de nosso trato pessoal.

Por casualidade, eu me encontrava presente no momento em que
o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em casa de minha tia e
com esta contratou o aluguel do apartamento. Chegou exatamente à
hora do almoço; os pratos ainda estavam sobre a mesa e eu dispunha
de algum tempo livre antes de ter que regressar ao escritório. Não
posso esquecer a estranha impressão que me causou nesse primeiro
encontro. Fez soar a campainha e avançou pela porta de vidro da
entrada, em cuja semiescuridão minha tia foi perguntar-lhe o que
desejava. Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o
Lobo da Estepe, ergueu a cabeça afilada e de cabelos curtos, farejou
avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom aqui!” Riu em
seguida, e minha boa tia riu também, mas eu achei cômica aquela
forma de apresentação, sentindo-me algo indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — disse.
Foi só quando subimos os três pela escada ao andar superior que

pude observá-lo com atenção: não era muito alto, mas tinha o andar
e a postura de cabeça das pessoas espigadas; vestia um sobretudo de
inverno, de talhe moderno e cômodo, e, quanto ao mais, estava
decentemente vestido, embora com certo desalinho; o rosto bem
barbeado e os cabelos curtos, nos quais se viam aqui e ali mechas
grisalhas. A princípio, não me agradou nada seu modo de andar;
tinha algo de pesado e inseguro que não se harmonizava com o
perfil sisudo e enérgico nem com o tom e o teor de sua conversação.
Somente mais tarde é que eu soube estar enfermo e que o caminhar
lhe resultava incômodo. Com um sorriso muito introspectivo, que
naquela ocasião também me pareceu desagradável, examinou a
escada, as paredes, as janelas e os altos e velhos armários dos vãos:



tudo ali parecia agradar-lhe e, ao mesmo tempo, dava a impressão
de achar tudo ridículo. De um modo geral, deu-nos a ideia de
alguém que tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de países
de além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradável, mas
ao mesmo tempo um tanto cômico. Era, não se pode negar, cortês e
até mesmo amável; aceitou logo e sem objeções a casa, o quarto, o
preço do aluguel e do café da manhã, mas mesmo assim havia, pelo
menos me pareceu, uma atmosfera estranha de hostilidade e
desagrado em torno daquele homem. Alugou a saleta e também o
dormitório, procurou ficar a par de tudo que dizia respeito à
calefação, água, serviços e os hábitos da casa; ouviu tudo
atentamente e com muita amabilidade, mostrando-se de acordo com
tudo. Em seguida, ofereceu também um pagamento antecipado
sobre o aluguel, embora me parecesse não estar de acordo com
absolutamente nada daquilo. Parecia estar achando-se ridículo em
suas atitudes e querer levar tudo na brincadeira, como se fosse algo
de extraordinário e novo alugar um quarto e conversar normalmente
em alemão, estando, no íntimo, ocupado com outras coisas bem
diversas daquelas.

De certo modo, esta foi minha impressão, que teria sido ainda
pior se não a corrigissem e delineassem as expressões de seu rosto,
pois foi sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou
desde o princípio. Apesar daquela impressão de estranheza, sua
fisionomia me agradou. Era, de certa forma, peculiar e triste, mas ao
mesmo tempo astuta, inteligente, fatigada e espiritual. Ocorre que,
para dispor-me mais facilmente à reconciliação, havia em sua
cortesia e amabilidade — embora parecessem resultado de algum
esforço — uma total ausência de orgulho; ao contrário mesmo, havia
nelas algo de comovente, de quase suplicante, para o que só mais
tarde encontrei explicação, mas que desde logo me predispôs a seu
favor.

Antes que terminasse a inspeção dos cômodos e de levar a cabo o
trato, já o meu tempo de almoço se havia esgotado e eu devia
regressar ao trabalho. Despedi-me e deixei-o com minha tia. Quando



voltei à noitinha a casa, disse-me ela que o senhor havia finalmente
alugado o quarto e que para lá se mudaria dentro em breve, tendo-
lhe pedido, contudo, que não comunicasse sua entrada à polícia, pois
a um homem doente como ele seriam incômodas essas formalidades
e andanças pelas delegacias e tudo mais.

Lembro-me perfeitamente da admiração que tal fato me causou e
de como recriminei minha tia por ter concordado com tal exigência.
Esse temor à polícia era compatível demais com seu ar esquisitão e
pouco amistoso para não me despertar suspeitas. Fiz ver à minha tia
que concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais
circunstâncias, acarretar-lhe sérios aborrecimentos, e que, portanto,
não devia em hipótese alguma consentir. Mas fiquei logo sabendo
que ela prometera satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso,
deixado fascinar-se pelo singular personagem. Na verdade, para
com todos os hóspedes, acabava por demonstrar sentimentos
humanos, amistosos, de tia, e muitas vezes maternais, coisa de que
alguns souberam aproveitar-se bem. E logo nas primeiras semanas
ficou patente que, enquanto eu tinha muito a reprovar no novo
inquilino, minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa
proteção.

Como não me agradasse o fato de não se ter feito comunicação
alguma à polícia, quis inteirar-me pelo menos do quanto minha tia
indagara acerca do estranho, de sua origem e de suas pretensões. Já
era algo que sabia, embora o homem pouco demorasse após minha
saída. Disse-lhe que pretendia ficar na cidade alguns meses,
frequentar a biblioteca e visitar os monumentos notáveis.

Minha tia não se mostrou satisfeita ao saber que a locação se faria
por tão curto prazo, mas evidentemente ele já a havia conquistado, a
despeito de sua singular apresentação. Em suma, os quartos já
estavam alugados e minhas advertências haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei.
Ao que minha tia, que às vezes tinha bons pressentimentos,

respondeu:
— Sei perfeitamente por quê. Nossa casa cheira a limpeza, a

ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou muito.



Parece que fazia muito tempo não sentia isso e já estava lhe fazendo
falta.

Mais uma razão, pensei comigo.
— Mas — perguntei — se ele não está acostumado a uma vida

ordenada e decente, que poderá acontecer? Que fará a senhora se ele
não for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar para casa todas as
noites bêbado?

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso morrer por aí.
Meus receios, na verdade, não tinham fundamento. O inquilino,

embora não levasse de modo algum vida ordenada e racional, nunca
nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos
dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos
perturbou e prejudicou, tanto à minha tia quanto a mim, e, a bem
dizer, até hoje ainda não consegui me libertar dele. Às vezes, ainda
sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e inquieto por
sua causa e pela simples existência de um ser assim, embora tenha
vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto.

Dois dias depois um carregador chegou trazendo as bagagens do
estranho, que se chamava Harry Haller. Uma bela maleta de couro
causou-me ótima impressão, e a outra mala grande, de cabine,
deixava entrever longas viagens, pois estava recoberta de etiquetas
coloridas de hotéis e agências de viagens de vários países, inclusive
de ultramar.

Logo depois apareceu o próprio, e então principiou o tempo em
que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordinário.
Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora tivesse me
interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, não
tomei nas primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar
dele ou com ele travar conversação. Em vez disso, devo confessá-lo,
a verdade é que desde o princípio passei a observar um pouco o
indivíduo, e até mesmo, durante sua ausência, invadi seu quarto e,
por natural curiosidade, me dediquei a espionar.

Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe já disse alguma coisa.
Desde o primeiro momento dava a impressão de ser um homem



importante e bem-dotado; sua fisionomia era toda espiritual e o jogo
extraordinariamente delicado de suas expressões faciais denotava
uma vida anímica interessante, bastante intensa, delicada e sensível.

Quando se falava com ele e, o que não era habitual, ele se deixava
ir além dos limites do convencional e dizia coisas pessoais e
singulares, então a palestra passava imediatamente a subordinar-se a
ele, uma vez que havia pensado mais do que os outros homens e
tinha nas questões espirituais aquela quase fria objetividade, aquela
segurança de pensar e de saber que só possuem os homens
verdadeiramente espirituais, que carecem de toda ambição, que
nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se em
donos da verdade.

Lembro-me, já nos últimos tempos de sua estada conosco, de um
conceito dessa natureza, que nem chegou a ser mesmo um conceito,
mas antes unicamente um olhar. Foi quando um célebre historiador e
crítico de arte, de renome europeu, anunciou uma conferência na
universidade local e logrei persuadir o Lobo da Estepe a que fosse
assistir a ela, embora não me demonstrasse nenhum prazer em ir.
Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do outro no auditório.
Quando o orador subiu à tribuna e começou a elocução,
decepcionou, pela maneira presumida e frívola de seu aspecto, a
muitos de seus ouvintes, que o haviam imaginado algo assim como
um profeta. E quando então começou a falar e, à guisa de
introdução, endereçou aos ouvintes palavras lisonjeiras,
agradecendo-lhes por terem comparecido em tão grande número,
nesse exato momento o Lobo da Estepe me lançou um olhar
instantâneo, um olhar de crítica àquelas palavras e a toda a pessoa
do conferencista, oh!, um olhar inesquecível e tremendo, sobre cuja
significação poder-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar não
apenas criticava o orador e destruía a celebridade daquele homem
com sua ironia esmagadora embora delicada; não, isso era o de
menos. Havia naquele olhar um tanto mais de tristeza que de ironia;
era na verdade um olhar profundo e desesperadamente triste, com o
qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediável e
definitivo, que já se transformara em hábito e forma. Não só
transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do vaidoso



orador, ironizava e punha em evidência a situação do momento, a
expectativa e a disposição do público e o título um tanto pretensioso
da anunciada conferência — não, o olhar do Lobo da Estepe
penetrava todo o nosso tempo, toda a afetação, toda a ambição, toda
a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade fabricada e
frívola. Ah! lamentavelmente, o olhar ia mais fundo ainda, ia além
das simples imperfeições e desesperanças de nosso tempo, de nossa
espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao coração de toda a
humanidade; expressava, num único segundo, toda a dúvida de um
pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e, sobretudo, do
sentido da vida humana. Esse olhar dizia: “Veja os macacos que
somos! Veja o que é o homem!” E toda a celebridade, toda a
inteligência, toda a conquista do espírito, todo o afã para alcançar a
sublimidade, a grandeza e o duradouro do humano se esboroavam
de repente e não passavam de frívolos trejeitos!

Com isso acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu
propósito e desejo, vim a dizer o essencial que pretendia sobre
Haller, quando, na verdade, era minha intenção revelar aos poucos
sua imagem, à medida que fosse relatando o paulatino conhecimento
que tive a seu respeito.

Mas, já que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar mais
extensamente sobre a enigmática “estranheza” de Haller e de relatar
como pressenti e fui gradativamente conhecendo os fundamentos e a
significação daquela estranheza, daquele descomunal e terrível
isolamento. Assim é melhor, pois quero deixar à parte, tanto quanto
possível, minha própria personalidade. Não desejo expor meus
conhecimentos, nem escrever uma novela, nem desenvolver uma
tese psicológica, mas simplesmente, como testemunha, contribuir
com algo para a imagem do homem singular que estes manuscritos
do Lobo da Estepe nos deixaram esboçada.

Já desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidraçada da
casa de minha tia, quando ergueu a cabeça à semelhança de um
pássaro e aspirou o agradável odor do recinto, de certo modo
pressenti a singularidade daquele homem, e minha primeira reação a
tudo aquilo foi de repugnância. Tive a impressão (e minha tia, que ao
contrário de mim não é, de modo algum, uma intelectual, teve quase



que a mesma impressão) de que o homem estava enfermo, de que
sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espírito
ou do caráter, e me defendi contra tudo isso com meu instinto de
pessoa sã. Essa resistência, com o correr do tempo, foi-se
transformando em simpatia, em compaixão para com aquele
profundo e permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte
íntima eu contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia
de que a enfermidade daquele paciente não provinha de qualquer
deficiência de sua natureza, mas, ao contrário, tão somente da não
lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua força.
Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; que ele, no
sentido das várias acepções de Nietzsche, havia forjado dentro de si
uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrível. Também
me apercebi de que a base de seu pessimismo não era o desprezo do
mundo, mas antes o desprezo de si mesmo, pois, podendo falar sem
indulgência e impiedosamente das instituições e das pessoas, nunca
excluía a si próprio; era sempre o primeiro a quem dirigia suas setas,
o primeiro a quem odiava e desprezava.

Devo acrescentar aqui uma observação psicológica: embora saiba
muito pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons motivos
para acreditar que foi educado por pais e professores bondosos,
porém severos e muito devotos, desses que fundamentam toda a
educação no “quebrantamento da vontade”. Tal destruição da
personalidade e quebra do desejo não foram conseguidas com
aquele aluno, de cuja prova saiu mais insensível e duro, orgulhoso e
espiritual. Em vez de ter sua personalidade destruída, ele conseguiu
aprender somente a odiar a si mesmo. Contra si próprio, contra esse
objeto nobre e inocente, dirigiu a vida inteira toda a genialidade de
sua fantasia, toda a força de seu poderoso pensamento. Foi
precisamente através do Cristo e dos mártires que aprendeu a lançar
contra si próprio, antes de mais nada, cada severidade, cada censura,
cada maldade, cada ódio de que era capaz. No que respeitava aos
outros, ao mundo em redor, sempre estava fazendo os esforços mais
heroicos e sérios para amá-los, para ser justo com eles, para não o
fazer sofrer, pois o “Amarás teu próximo!” estava tão entranhado em
sua alma como o odiar-se a si mesmo; assim, toda a sua vida era um



exemplo do impossível que é amar o próximo sem amor a si mesmo,
de que o desprezo a si mesmo é em tudo semelhante ao acirrado
egoísmo e produz, afinal, o mesmo desespero e horrível isolamento.

Mas já é tempo de deixar à parte os meus pensamentos e falar de
fatos reais. O que primeiro descobri sobre Haller — parte por meio
de minha espionagem, parte pelas observações de minha tia — dizia
respeito ao seu sistema de vida. Era fácil perceber que se tratava de
um pensador e de um homem chegado aos livros, que não exercia
qualquer emprego ou ocupação. Permanecia muito tempo deitado;
não raro só se levantava por volta do meio-dia e passava em traje de
dormir de seu quarto à sala de estar. Este cômodo, uma espaçosa e
agradável mansarda com duas janelas, tinha agora uma aparência
bem diversa daquela do tempo de outros hóspedes. Com o passar
dos dias, tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes
pendiam estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que
eram frequentemente substituídas por outras. Uma paisagem do Sul,
fotografias de uma cidade alemã do interior, seguramente a terra de
Haller, lá estavam pregadas à parede; aquarelas coloridas e
luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele próprio havia
pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem senhora, ou
antes, de uma moça. Por algum tempo, um buda siamês esteve
pregado à parede; depois foi substituído por uma reprodução da
Noite, de Michelangelo, e mais tarde por um retrato do Mahatma
Gandhi. Os livros não só enchiam as estantes como também se
amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a linda e antiga
escrivaninha, sobre o divã, as cadeiras, em volta do chão; livros
tendo entre as páginas marcas de papel, que constantemente
mudavam de lugar; quantidades que aumentavam sempre, pois o
homem não só os trazia em quantidade das bibliotecas, como
também os recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante
daquele quarto devia ser um erudito; com isso concertavam bem o
cheiro de cigarro que impregnava todo o ambiente e as pontas caídas
no chão e cinzeiros espalhados por todo lado. Entretanto a maior
parte dos livros não era de conteúdo científico, eram obras de poetas
de todos os tempos e países. Permaneceram demoradamente sobre o
divã, em que Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos



volumes de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia,
aparecida nos fins do século XVIII. Uma edição das obras completas
de Goethe e outra das de Jean-Paul pareciam bastante manuseadas,
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns
volumes de Dostoiévski achavam-se cheios de papeletas anotadas.
Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia
frequentemente um vaso de flores; e sempre estava também por ali
uma caixa de aquarelas coberta de pó, mais cinzeiros e — para não
deixar sem menção — por toda parte garrafas de bebida. Uma delas,
recoberta de palha, estava frequentemente cheia com vinho tinto
italiano, que ele adquiria numa taberna das vizinhanças; às vezes,
achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de málaga, e vi
desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o conteúdo de
um grande frasco de kirsh, que depois foi afastado para um canto da
sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante chegasse ao fim.

Não quero justificar-me da espionagem, e devo confessar que, nos
primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida repleta de
interesses espirituais, porém dissipada e desordenada ao mesmo
tempo, me causavam horror e desconfiança. Não sou apenas um
burguês que vive polidamente acostumado ao seu trabalho e com
seu tempo bem dividido, mas ainda um abstêmio e uma pessoa que
não fuma, daí aquelas garrafas no quarto de Haller me agradarem
ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual.

Tão irregular quanto ao sono e ao trabalho era o estranho em
relação às suas comidas e bebidas. Havia muitos dias em que não
saía e não tomava outra coisa senão o café da manhã; com
frequência, minha tia encontrava como único resto de suas refeições
uma casca de banana; outras vezes, entretanto, ia comer em
restaurantes, algumas em lugares elegantes e caros, outras em
tabernas dos subúrbios. Sua saúde não parecia muito boa; além do
entorpecimento das pernas, que não raro lhe impedia de subir as
escadas com facilidade, parecia sofrer de outros males, e certa vez
disse, casualmente, que havia anos não digeria nem dormia bem.
Atribuí isso, antes de mais nada, à bebida. Mais tarde, quando o
acompanhei em algumas ocasiões aos seus pontos de bebida,
presenciei a maneira como bebia rapidamente e com prazer, embora



nem eu nem outrem o tivéssemos visto alguma vez inteiramente
embriagado.

Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal.
Conhecíamo-nos apenas como vizinhos de quarto da mesma
hospedaria. Uma tarde, ao regressar do trabalho, encontrei, para
minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada, entre o
primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado no último
degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado a fim de deixar-
me passar. Perguntei-lhe se não se sentia bem e ofereci-me para
acompanhá-lo até lá em cima.

Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma
espécie de transe. Começou a sorrir lentamente, com aquele seu riso
belo e triste que tantas vezes me enchera de amargura o coração,
convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado. Agradeci e
disse-lhe que não costumava sentar-me na escada por onde deviam
passar os outros moradores.

— Ah! Sim — disse, e sorriu mais acentuadamente. — O senhor
tem razão. Mas espere um momento, pois quero dizer-lhe por que
tive de ficar aqui sentado um pouco.

E, assim dizendo, apontou o saguão do prédio, no primeiro andar,
onde morava uma viúva. No pequeno espaço taqueado entre a
escada, a janela e a porta de vidro havia, junto à parede, um grande
armário de mogno, com ornatos de cobre, e diante dele, em suportes
baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azaleia e um
pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito
bem-cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o que também a mim já
havia chamado a atenção.

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno saguão,
com o pinheirinho, exala um odor tão prodigioso que não consigo
passar por aqui sem me deter um pouco. A casa da senhora sua tia
recende ao asseio e à limpeza mais extremados, porém o saguão do
pinheirinho vive tão brilhantemente limpo, tão encerado, tão isento
de pó que chega a resplandecer perturbadoramente. Sou levado a
respirar a plenos pulmões. O senhor não sente esse odor? O odor da
cera do assoalho, em que há reminiscências de terebintina
juntamente com o cheiro do mogno, as folhas das plantas irrigadas e



tudo mais, recorda um aroma de superlativo asseio burguês, de
cuidado e precisão, de cumprimento das obrigações e fidelidade às
mínimas coisas. Não sei quem mora naquele andar, mas por trás
daquela porta de vidro deve existir um paraíso de limpeza e
imaculada civilidade, de ordem e firme apego a pequenos hábitos e
deveres.

Como eu me calasse, prosseguiu:
— Por favor, não creia que eu fale com ironia! Meu caro senhor,

nada mais longe de minha intenção que zombar dessa ordem e
desses pequenos hábitos. É bem verdade que vivo num mundo bem
diverso desse, e talvez não esteja em condições de viver um dia que
seja num quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda que não passe de
um velho e arredio Lobo da Estepe, também nasci de uma mulher, e
minha mãe era uma senhora burguesa, que cultivava flores, cuidava
dos quartos, escadas, móveis e cortinas, e se esforçava para dar, à sua
casa e à sua vida, toda a ordem e o asseio possíveis. A essência da
terebintina e o pinheirinho me fazem lembrar tudo isso, daí por que
me sento de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim da
ordem e me alegro de que ainda existam coisas assim.

Quis levantar-se, mas, como lhe custasse algum trabalho, não
objetou quando me dispus a ajudá-lo. Permaneci silencioso, mas
deixando-me levar, como antes acontecera à minha tia, por um certo
poder de sedução que o estranho homem às vezes costumava
exercer. Lentamente, subimos a escada juntos, e ao chegarmos à
porta de seu quarto, já com a chave na mão, olhou-me de novo nos
olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor está vindo do trabalho? É verdade que disso nada
entendo; vivo um tanto à margem, o senhor compreende... Mas creio
que também lhe interessem os livros e coisas assim; sua tia me disse
que o senhor completou seus estudos e que era um bom estudante
de grego. Esta manhã encontrei uma frase em Novalis... Permita-me
que lhe mostre? O senhor também há de gostar de vê-la.

Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de tabaco,
tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o à procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja só esta
frase: “O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma



manifestação de nossa elevada estirpe.” Magnífico! Oitenta anos
antes de Nietzsche! Mas não é esta a passagem que eu pensava
mostrar-lhe... Espere, aqui está. Ouça: “A maioria dos homens não
quer nadar antes que o possa fazer.” Não é engraçado?
Naturalmente, não querem nadar. Nasceram para andar na terra e
não para a água. E, naturalmente, não querem pensar: foram criados
para viver e não para pensar! Isto mesmo! E quem pensa, quem faz
do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito longe
com isso, mas sem dúvida estará confundindo a terra com a água, e
um dia morrerá afogado.

Eu estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um pouco
em sua companhia; desde então, passamos a falar-nos com
frequência sempre que nos encontrávamos na escada ou na rua. Em
tais ocasiões, a princípio sempre tinha a impressão de que ele me
ironizava. Mas não era isso. Tinha por mim um verdadeiro respeito,
da mesma forma como tinha pelo pinheirinho. Estava tão convicto e
consciente de seu isolamento, de seu nadar sobre a água, do seu
desarraigamento, que era capaz de entusiasmar-se realmente e sem o
menor sarcasmo ao contemplar qualquer ato habitual da vida
burguesa, como por exemplo a pontualidade com que eu ia para o
escritório ou uma expressão que ouvira por acaso de algum
mensageiro ou de um condutor de bonde. A princípio, isso me
pareceu ridículo e exagerado, a afetação de um senhor ocioso, um
sentimentalismo teatral. Mas cada vez mais pude ver que, na
realidade, nosso pequeno mundo burguês era querido e admirado lá
da distância de seu espaço vazio, da sua estranheza e da sua
condição de lobo, como algo sólido e seguro, como algo distante e
inatingível para ele, como o lar e a paz, aos quais nenhum caminho o
poderia levar. Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa
empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia alguma vez
conversava com ele ou chamava sua atenção para a necessidade de
qualquer reparo em sua roupa, algum botão que lhe caíra do casaco,
ele a ouvia com atenciosa consideração e interesse, como se fizesse
um esforço inaudito e desesperado para penetrar por uma fresta
qualquer neste nosso pequeno mundo pacífico e ter ali sua morada,
ainda que fosse por um momento apenas.



Já naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si
próprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou estranheza e
perturbou um pouco. Que expressão aquela! Mas acabei por admiti-
la não só por hábito, como também porque, em meu pensamento, só
chamava o homem por aquele apelido de Lobo da Estepe, e ainda
hoje não saberia dar-lhe nenhum outro mais apropriado do que esse.
Um lobo da estepe, perdido em meio à gente, à cidade e à vida do
rebanho — nenhum outro epíteto poderia definir com mais exatidão
aquele ser, seu tímido isolamento, sua natureza selvagem, sua
inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta de um
lar.

Certa vez, pude observá-lo durante toda uma noite, num concerto
sinfônico, onde, para minha surpresa, vi-o sentar-se num lugar
próximo ao meu, sem que desse pela minha presença. Em primeiro
lugar, executaram uma magnífica e bela composição de Händel, mas
o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado em si mesmo, sem
conexão alguma com a música, nem com as coisas que o cercavam.
Distanciado, solitário e estranho, com um olhar frio porém cheio de
preocupação, permanecia de olhos baixos. Logo veio outra peça,
uma pequena sinfonia de Friedemann Bach, e me surpreendi ao ver
como logo aos primeiros compassos o meu estranho companheiro
começou a sorrir e a entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo,
durante mais de dez minutos, tão felizmente extasiado e perdido em
um sonho agradável que passei a prestar mais atenção a ele do que à
música. Quando a peça estava terminando, despertou do êxtase,
sentou-se mais corretamente, fez menção de levantar-se e parecia
querer retirar-se, mas permaneceu ainda sentado e ouviu a última
peça, que eram as Variações de Reger, música que muitos
consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo da
Estepe, que a princípio ouvia atentamente e de bom grado, logo
distraiu-se, meteu as mãos nos bolsos e mergulhou de novo em si
mesmo, mas desta vez não parecia feliz e sonhador, antes triste e
insatisfeito; o semblante voltou a ser distante, pálido e apagado.
Parecia velho, enfermo e descontente.

Depois do concerto, voltei a encontrá-lo na rua e caminhei atrás
dele; escondido em seu casacão, caminhava como cansado e sem



vontade em direção a nossa casa, mas deteve-se antes numa pequena
e velha hospedaria, consultou indeciso o relógio e acabou por entrar.
Cedi a um capricho momentâneo e entrei também. Sentara-se a uma
mesa modestíssima, e a hospedeira e as moças que serviam
cumprimentaram-no como a um dos clientes habituais, no que eu o
cumprimentei também e me sentei a seu lado. Lá ficamos uma hora,
enquanto bebi alguns copos de água mineral e ele emborcou meio
litro de vinho tinto e logo mais outro quarto de litro. Disse-lhe que
havia estado no concerto, mas ele não fez caso. Leu o rótulo da
garrafa de minha água mineral e perguntou-me se não queria beber
vinho, insistindo no convite. Quando soube que eu não bebia
qualquer espécie de vinho, voltou a olhar-me com aquela sua
expressão de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razão. Eu também fui abstêmio durante
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou de
novo sob o signo de Aquário, um signo escuro e úmido.

E quando eu, pilheriando, tomei a alusão ao pé da letra e fiz-lhe
notar como me parecia inverossímil que precisamente ele acreditasse
em astrologia, aí então voltou a empregar seu tom cortês que tanto
me desagradava, dizendo:

— O senhor está certo; lamentavelmente, também nessa ciência eu
não creio.

Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa tarde da noite,
mas seu passo era o de hábito, e, como sempre, não se deitou logo
em seguida (como seu vizinho de quarto, era-me fácil ouvi-lo),
ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.

Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava sozinho
em casa, minha tia havia saído, e chamaram à porta. Quando abri,
apareceu no umbral uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-me
pelo Sr. Haller logo a reconheci: era a da fotografia que estava em
seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu lá em
cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as escadas e
saírem, animados e alegres, entretendo uma conversação jocosa. Eu
estava muito admirado de que o taciturno tivesse uma amante tão
jovem, tão elegante e bela, e todas as minhas suposições sobre ele e
sua vida voltaram a cobrir-se de dúvidas. Entretanto, cerca de uma



hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com seu
caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a escada e ficou
andando horas e horas em seu quarto, com passo leve e furtivo,
exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda a noite até
quase de manhã havia luz em seu quarto.

Nada sei sobre suas relações, e desejo acrescentar apenas que
voltei a vê-lo ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua da
cidade. Iam de braço, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de ver
quanta graça e até mesmo infantilidade podia ocasionalmente
expressar seu semblante, de hábito preocupado e solitário;
compreendi a mulher e compreendi também o interesse que minha
tia demonstrava por esse homem. Mas, também naquele dia,
regressou à noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o à porta
da casa, trazendo embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho, e
com ela passou até além da meia-noite sentado em seu tugúrio.
Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e inútil a que
levava!

Bem, já falamos bastante. Não são necessários mais informes nem
descrições para demonstrar que o Lobo da Estepe levava uma vida
de suicida. Contudo, não creio que ele tenha dado fim à vida, mesmo
depois que, inesperadamente e sem se despedir, mas após pagar o
que devia, abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais
tivemos notícias dele e conservamos ainda algumas cartas que lhe
chegaram após sua partida. Nada mais deixou senão o manuscrito
que escreveu durante sua permanência, o qual me dedicou em
poucas linhas com a observação de que eu poderia dele dispor da
maneira que melhor entendesse.

Não me foi possível comprovar quanto de veracidade existe nos
fatos de que trata o manuscrito de Haller. Não duvido de que sejam
fictícios em sua maior parte, não no sentido de uma espontânea
invenção, mas no sentido de uma procura de exprimir-se, de
expressar uma anterior atividade anímica, profundamente vivida,
com a roupagem de acontecimentos verossímeis. Os acontecimentos,
em parte fantásticos, da ficção de Haller situam-se provavelmente
nos últimos tempos de sua permanência conosco, e não duvido de
que haja neles boa dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo,



nosso hóspede tinha de fato uma conduta e um aspecto diferentes,
permanecia por muito tempo fora de casa, às vezes durante toda a
noite, e não tocava nos livros. As poucas vezes em que o encontrei
pareceu-me surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e às vezes até
mesmo feliz.

É verdade que logo se lhe seguia uma nova depressão, que o
prostrava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo,
teve também uma discussão, extraordinariamente violenta e até
mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — discussão
que repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia seguinte,
pediu desculpas a minha tia.

Não, estou seguro de que não terá posto fim à vida. Continua
vivendo; em algum lugar estará subindo e descendo escadas de
casas estranhas com suas pernas cansadas, estará olhando fixamente
em qualquer parte um assoalho encerado e um pinheirinho bem-
cuidado, estará sentado durante o dia nas bibliotecas e, de noite, nas
tabernas ou jazerá estendido sobre um sofá alugado, ouvindo viver
por trás das janelas o mundo e os homens, dos quais se sente
excluído, mas não se mata porque um resquício de fé lhe diz que
esse sofrimento, essa triste dor terá de ser sorvida até o fim em seu
coração e que desse sofrimento é que lhe virá a morte. Penso muito
nele. Não me tornou a vida mais suave, não teve o dom de criar e
aumentar em mim a fortaleza e a alegria, oh!, não, muito ao
contrário! Contudo, não sou ele, nem levo seu tipo de vida, mas a
minha, uma vida medíocre e burguesa, porém segura e cheia de
obrigações. E assim podemos pensar na dele, minha tia e eu, com
calma e amizade, ela que saberia falar mais a seu respeito do que eu,
porém tudo o que sabe permanece oculto em seu bondoso coração.

No que diz respeito às anotações de Haller, essas fantasias
maravilhosas, às vezes doentias, às vezes cheias de profundidade,
devo dizer que, se essas páginas tivessem caído às minhas mãos por
acaso e eu não lhes conhecesse o autor, certamente que as teria posto
fora, decepcionado. Mas, devido ao meu conhecimento com Haller,
tornou-se-me possível compreendê-las em parte e até mesmo



aprová-las. Hesitaria em transmiti-las a outrem se nelas visse apenas
as fantasias mórbidas de um pobre e solitário doente do espírito.
Mas nelas vejo algo mais: um documento da época, pois a
enfermidade anímica de Haller é, hoje o percebo, não o capricho de
um solitário, mas a enfermidade do próprio tempo, a neurose
daquela geração a que pertencia Haller, neurose que não atacava em
absoluto os débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes, os
mais espirituais, os mais fortes.

Essas anotações — e é indiferente saber se nelas existe uma
grande ou pequena dose de realidade — são uma procura não de
vencer a enfermidade da época com rodeios ou paliativos, mas um
intento de converter a própria doença em objeto de interpretação.
Significam, literalmente, uma jornada pelo inferno, uma caminhada
algumas vezes angustiosa, outras cheia de entusiasmo através do
caos de um mundo anímico tenebroso, caminho percorrido com a
vontade de atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de
padecer o mal até o fim.

Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensão.
Disse-me ele, certa vez, quando falávamos a propósito das chamadas
crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade não existiram. Um homem da Idade
Média condenaria totalmente nosso estilo de vida atual como algo
muito mais cruel, terrível e bárbaro. Cada época, cada cultura, cada
costume e tradição têm seu próprio estilo, têm sua delicadeza e sua
severidade, suas belezas e crueldades, aceitam certos sofrimentos
como naturais, sofrem pacientemente certas desgraças. O verdadeiro
sofrimento, o verdadeiro inferno da vida humana reside ali onde se
chocam duas culturas ou duas religiões. Um homem da
Antiguidade, que tivesse de viver na Idade Média, haveria de sentir-
se tão afogado quanto um selvagem se sentiria em nossa civilização.
Há momentos em que toda uma geração cai entre dois estilos de
vida, e toda evidência, toda moral, toda salvação e inocência ficam
perdidas para ela. Naturalmente, isso não atinge a todos da mesma
maneira. Uma natureza como a de Nietzsche teve de sofrer a miséria
da época atual há mais de uma geração antes da nossa; tudo quanto



teve de suportar sozinho e incompreendido é o mesmo de que hoje
padecem milhares de seres humanos.

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nessas palavras.
Haller pertence àqueles que se comprimem entre duas épocas, que
vivem à margem de toda segurança e inocência, àqueles cujo destino
é sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um
tormento e um inferno pessoais.

Nisso, segundo me parece, consiste o sentido que possam ter para
nós suas anotações, e por isso me decidi a publicá-las. Quanto ao
mais, não quero defendê-las nem condená-las. Que o leitor o faça
segundo sua própria consciência!



Anotações de Harry Haller

Só para loucos

O dia passara como normalmente passam os dias: eu o havia

desperdiçado, dissipado suavemente, com minha primitiva e arredia
maneira de ser; trabalhara algumas horas a compulsar velhos livros
e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pós e me alegrara porque as dores se
haviam deixado enganar; metera-me num banho quente e absorvera
o agradável calor; recebera três vezes o correio e correra a vista pelas
cartas e pelos impressos sem importância; fizera meus exercícios
respiratórios, mas achara conveniente transferir para outro dia os
exercícios mentais; dera um passeio de uma hora e vira, recortadas
contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros preciosos.
Agradável, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no
banho quente, mas, afinal de contas, não fora a bem dizer um dia
encantador, nem brilhante, nem feliz, nem plácido, mas tão somente
um desses dias como desde algum tempo costumam ser os normais
de minha vida: moderadamente agradáveis, totalmente suportáveis,
toleráveis, tépidos dias de um velho e descontente senhor, dias sem
dores particulares, sem singulares preocupações, sem aflições
especiais, sem desesperos; dias em que até mesmo a pergunta de que
se não seria o momento de seguir o exemplo de Adalbert Stifter e



degolar-se com a navalha de barbear era meditada tranquilamente
sem emoção, sem qualquer sentimento de angústia.

Quem havia passado pelos outros dias, aqueles terríveis de
ataque de gota, das dores malignas por detrás dos globos oculares,
transformando a alegria de ver e de ouvir num tormento alucinante
sob os efeitos da enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de
morte da alma, perversos de vazio interior e desespero, nos quais,
em meio à terra destroçada e ressequida pelas sociedades anônimas,
o mundo dos homens e da chamada cultura ri-se de nós a cada passo
com seu enganoso e vulgar esplendor de feira e nos atormenta com
uma persistência emética, e quando tudo está concentrado e levado
ao clímax do insuportável dentro de nosso próprio ser enfermo —
quem já havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem
contente com estes de agora, normais e vulgares, em que se sentava
agradecido junto à estufa a ler os jornais, verificando satisfeito que
não estalara nenhuma nova guerra, que não surgira nenhuma nova
ditadura, que não se descobrira nenhum nauseante escândalo no
mundo da política e das finanças, e podia planger agradecido as
cordas de sua empoeirada lira para entoar um salmo de graças em
tom moderado, suportavelmente alegre, quase regozijante, com o
qual aborrecerá seu calado e tranquilo semideus, um tanto
anestesiado pelo brometo, e no morno ar desse contente
aborrecimento, dessa ausência de dor tão digna de nota, o semideus
solitário e o semi-homem um tanto encanecido que cantava o salmo
incolor pareciam gêmeos.

Muito se teria de dizer sobre esse contentamento e essa ausência
de dor, sobre esses dias suportáveis e submissos, nos quais nem o
sofrimento nem o prazer se manifestam, em que tudo apenas
murmura e parece andar na ponta dos pés. Mas o pior de tudo é que
tal contentamento é exatamente o que não posso suportar. Após um
curto instante parece-me odioso e repugnante. Então, desesperado,
tenho de escapar a outras regiões, se possível a caminho do prazer,
se não, a caminho da dor. Quando não encontro nem um nem outro
e respiro a morna mediocridade dos dias chamados bons, sinto-me
tão dolorido e miserável em minha alma infantil que atiro a
enferrujada lira do agradecimento à cara satisfeita do sonolento



deus, preferindo sentir em mim uma verdadeira dor infernal a essa
saudável temperatura de um quarto aquecido. Arde então em mim
um selvagem anseio de sensações fortes, um ardor pela vida
desregrada, baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de
destruir algo, seja um armazém ou uma catedral, ou a mim mesmo,
de cometer loucuras temerárias, de arrancar a cabeleira a alguns
ídolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes os
ansiados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma jovem
ou de torcer o pescoço a algum defensor da ordem e da lei. Pois o
que eu odiava mais profundamente e maldizia mais era aquela
satisfação, aquela saúde, aquela comodidade, esse otimismo bem-
cuidado dos cidadãos, essa educação adiposa e saudável do
medíocre, do normal, do acomodado.

Nesse estado de espírito, portanto, havia atravessado mais um dia
vulgar e tolerável, quando chegou a noite. Não o iria encerrar,
entretanto, da maneira normal e conveniente a um homem um tanto
enfermo que devia ir para a cama tentado por uma botija de água
quente. Em vez disso, calcei os sapatos um tanto mal-humorado,
descontente e insatisfeito com o parco trabalho que fizera, e saí para
as ruas escuras e nevoentas para beber no Elmo de Aço o que de
acordo com antiga convenção os homens chamavam de “um
copinho de vinho”.

Assim, desci eu os degraus de minha mansarda, essa escura
escada dos estranhos à casa, essa escada inteiramente burguesa,
encerada e limpa, de uma casa de respeito, de três famílias
decentíssimas, em cujo sótão eu vivia. Não sei por que motivo eu, o
Lobo da Estepe, o sem-pátria e solitário odiador do mundo burguês,
sempre morei em verdadeiras casas burguesas, talvez por um velho
sentimentalismo de minha parte. Não vivia nem em palácios nem
em casas proletárias, mas precisamente naqueles ninhos da pequena
burguesia, decentíssimos, cheios de tédio e cuidadosamente
conservados, onde há sempre um cheiro de terebintina e sabão e
onde todos se sobressaltam quando alguém deixa a porta bater com
força ou entra com sapatos sujos de lama. O amor por essa atmosfera
vinda, sem dúvida, de minha infância e meu secreto anseio por algo
assim como um lar sempre me levaram desesperadamente por esses



velhos e estúpidos caminhos. Além disso, agrada-me o contraste que
apresenta minha vida, esta minha vida solitária, sem amor, gasta e
inteiramente desordenada, em relação ao ambiente familiar e
burguês. Agrada-me respirar na escada este cheiro de calma, de
ordem, de limpeza, de decência e de domesticidade, o que, apesar de
meu desprezo pela burguesia, tem sempre algo de comovente para
mim, e me apraz também atravessar o umbral do meu quarto, em
cujo interior tudo isso se acaba, onde entre os montões de livros
aparecem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias, onde tudo
está desordenado e negligente, e onde tudo, livros, manuscritos,
pensamentos, está marcado e embebido pela miséria do solitário,
pela problemática do ser humano, pelo anseio de dar um novo
sentido a uma vida humana que já perde seu rumo.

E então passei pelo pinheirinho. No segundo andar deste prédio,
a escada conduz à entrada de um apartamento que é, sem dúvida,
ainda mais limpo e mais asseado que os demais, pois esse pequeno
saguão resplandece de um cuidado sobre-humano e ergue-se como
se fora um brilhante templo da ordem. Sobre o assoalho encerado,
onde se teme pisar de tão brilhante, estão colocados dois elegantes
tamboretes e sobre cada um deles um vaso de plantas; num cresce
uma azaleia e no outro um pinheirinho, uma árvore anã, magnífica,
sadia e vigorosa, da maior perfeição, cujas últimas agulhas no
extremo dos ramos brilham de frescor e limpeza. Às vezes, quando
não estou sendo observado, uso esse lugar como um templo. Sento-
me num degrau da escada acima do pinheirinho e, descansando um
pouco, as mãos juntas, contemplo esse pequeno jardim da ordem e
deixo que sua aparência enternecedora e sua solidão um tanto
ridícula me comovam até às profundezas da alma. Fico imaginando
que além daquele saguão, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do
pinheirinho, existe um lar cheio de móveis de mogno lustrosos e
uma vida saudável e plena de respeitabilidade, com obrigações de
levantar cedo, de respeito aos deveres, de comedidas mas alegres
festas familiares, de ir à igreja aos domingos e de ir cedo para a
cama.

Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava molhado
pela chuva; as luzes dos postes, chorosas e veladas, através da



úmida e fria obscuridade, projetavam no chão molhado luminosos
reflexos de luz como num espelho. Nesse momento desfilaram em
minha memória os anos de minha juventude: como admirava, então,
aquelas enevoadas tardes de outono ou de inverno, como respirava,
ansioso e embevecido, a sensação de isolamento e de melancolia,
quando, noite adentro, enrolado em meu capote, atravessava as
chuvas e tempestades de uma natureza hostil e revoltada, e
caminhava errante, pois naquele tempo já era só, mas ia repleto de
profunda satisfação e de versos, que mais tarde escrevia, em meu
quarto, à luz de uma vela, sentado à beira da cama! Agora tudo
aquilo havia passado, sorvido fora aquele cálice que já não voltaria a
encher-se para mim. Havia razão para lamentar? Nada há que
lamentar. O passado não me causava lástima. Lastimáveis eram o
agora e o presente, todas essas horas e dias incontáveis que eu
perdia, que eu vivia em sofrimento, que não me traziam nenhuma
dádiva nem a menor comoção.

Mas, graças a Deus, havia também exceções, havia também, às
vezes, pelo menos horas que me traziam grandes comoções, grandes
dádivas, que me transportavam, o extraviado, de volta ao vivo
coração do mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei
lembrar-me do último acontecimento dessa natureza. Fora um
concerto; executavam música antiga e excelente, e então, entre dois
compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei o
céu e vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei
tombar minhas defesas e passei a não temer mais nada no mundo, a
assentir tudo e a tudo entreguei meu coração. Não durou muito,
talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou aquela sensação
em sonhos, e desde então, através dos dias tristes, consigo captar um
reflexo dela de quando em vez, ora claramente, por um instante,
como dourada mancha divina caminhando através de minha vida,
quase sempre impregnada de pó e de lodo, ora voltando a brilhar de
súbito com raios de ouro, dando-me a impressão de que jamais a
perderia, para logo ocultar-se de repente.

Uma noite, isso me aconteceu quando, insone, comecei a
declamar versos, versos muito mais belos e estranhos do que jamais
teria sonhado escrever, versos que de manhã já havia esquecido, mas



que permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a
casca quebradiça. Outra vez, ocorreu-me durante a leitura de um
poeta, ou meditando um pensamento de Descartes, de Pascal; e,
numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada que conduzia ao
céu, quando me encontrava na presença de minha amada. Ah, é
difícil achar essa trilha de Deus em meio à vida que levamos, na
embrutecida monotonia de uma era de cegueira espiritual, com sua
arquitetura, seus negócios, sua política e seus homens! Como não
haveria de ser eu um lobo da estepe e um mísero eremita em meio a
um mundo cujos objetivos não compartilho, cuja alegria não me diz
respeito! Não consigo permanecer por muito tempo num teatro ou
num cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um livro
moderno. Não sei que prazeres e alegrias levam as pessoas a trens e
hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua música
sufocante e vulgar, aos bares e espetáculos de variedades, às feiras
mundiais, aos corsos, aos centros culturais e às grandes praças de
esportes. Não entendo nem compartilho dessas alegrias, embora
estejam ao meu alcance, pelas quais milhares de outros tanto
anseiam. Por outro lado, o que se passa comigo nos meus raros
momentos de júbilo, aquilo que para mim é felicidade e vida e êxtase
e exaltação, procura-o o mundo em geral nas obras de ficção; na vida
parece-lhe absurdo. E, de fato, se o mundo tem razão, se essa música
dos cafés, essas diversões em massa e esses tipos americanizados
que se satisfazem com tão pouco têm razão, então estou errado,
estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da Estepe, como me digo tantas
vezes — aquele animal extraviado que não encontra abrigo nem ar
nem alimento num mundo que lhe é estranho e incompreensível.

Com esses pensamentos costumeiros fui andando pela rua
molhada de um dos mais tranquilos e antigos recantos da cidade. Do
lado oposto destacava-se na escuridão um velho muro de pedra que
sempre tive prazer em olhar. Velho e sereno, situava-se entre uma
igrejinha e um antigo hospital. Frequentemente, durante o dia, era
em sua áspera superfície que meus olhos descansavam. Havia
poucos locais assim tão quietos e aprazíveis no centro da cidade,
onde o usual era que em cada canto houvesse algum comerciante, ou
advogado, ou charlatão, ou médico, ou barbeiro, ou calista



apregoando seu nome. Desta vez, também, o muro era pacífico e
sereno; entretanto alguma coisa nele havia mudado. Fiquei surpreso
ao ver uma pequena e delicada porta ogival aberta em meio ao
muro, pois não conseguia lembrar-me se aquela entrada já existia ali
ou se tinha sido recentemente feita. Pareceu-me antiga, antiquíssima
sem dúvida; possivelmente, aquela porta fechada, com suas folhas
de madeira escura, desde há alguns séculos, desse para o interior de
um pátio de convento. É possível que já tivesse visto aquela porta
centenas de vezes e nunca reparasse nela; talvez a tivessem pintado
recentemente e isso me atraísse agora a atenção para ela. Fiquei
parado algum tempo, olhando para o outro lado da rua, mas sem
atravessar, pois a rua estava cheia de lama; permaneci na calçada,
olhando simplesmente para o outro lado. Escurecera bastante, e me
pareceu que em torno da porta se desenhava uma auréola ou
guirlanda multicor. E, quando me esforcei para examiná-la, distingui
sobre o portal um escudo luminoso, em que me pareceu haver
alguma coisa escrita. Como não conseguisse ler do outro lado,
atravessei a rua, apesar das poças d’água. Então vi sobre o portal,
desenhado sobre o esverdeado sujo da parede, um retângulo
esbranquiçado, sobre o qual corriam letras maiúsculas, que
apareciam e desapareciam com grande rapidez. Também já
aproveitaram este velho muro, pensei, para anúncios luminosos!
Enquanto isso, consegui decifrar algumas das fugidias palavras;
eram difíceis de ler e davam lugar a muitas confusões por virem as
letras separadas por espaços desiguais, e se acenderem muito débeis
para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer propaganda com
aquele anúncio não devia ser muito inteligente; seria algum Lobo da
Estepe, algum pobre-diabo. Por que deixar aquelas letras correrem,
naquele muro, situado numa ruela escura da parte velha da cidade,
àquela hora, com um tempo tão chuvoso, quando ninguém passava
por ali, e por que eram letras tão extravagantes, tão fugazes,
trêmulas e ilegíveis? Mas, espere!, por fim eu conseguia ler, uma
após outra, várias palavras que diziam:

TEATRO MÁGICO



ENTRADA SÓ PARA OS RAROS

SÓ PARA OS RAROS

Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava não cedia. O
letreiro luminoso se apagara de repente, triste ao comprovar sua
inutilidade. Dei alguns passos atrás, acabei pisando na lama e não
consegui ver mais as letras; o anúncio desaparecera por completo, e
por muito tempo permaneci de pé, em meio à poça d’água, mas
esperei em vão.

Quando, então, desisti e regressei ao passeio, vi, refletidas sobre o
asfalto brilhante, umas poucas palavras luminosas.

Li:

SÓ... PA... RA... LOU... COS!

Tinha os pés molhados e estava tremendo; não obstante, eu me
detive algum tempo a esperar. Nada mais. E enquanto esperava,
pensando em como as letras haviam dançado tão belas no muro
úmido e no negro asfalto luzidio, veio-me à memória um trecho dos
meus últimos pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro
e a trilha dourada que, de repente, se tornava distante e
inencontrável.

Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a trilha dourada,
ansiando pela porta daquele teatro mágico só permitido aos loucos.
Havia chegado, entretanto, à praça principal, onde não faltavam
distrações noturnas; a cada passo havia cartazes e pendiam letreiros
anunciando as atrações — Orquestra feminina, Variedades, Cinema,
Dancing —, mas nada daquilo era para mim, tudo aquilo era para os
normais, as pessoas comuns, todos aqueles que eu via entrarem
pelas portas em tropel. Todavia, minha tristeza se desvanecera um
pouco, pois fora saudada com um aceno do outro mundo: algumas
letras saltitantes haviam tocado minha alma e plangido suas cordas
secretas; um resplendor da trilha dourada se fizera novamente
visível.



Busquei a pequena e antiga taverna onde nada havia mudado,
desde minha primeira visita a esta cidade havia cerca de 25 anos; a
dona da casa ainda era a mesma e muitos dos fregueses de agora
deviam ser aqueles que ali se sentavam naquela época, diante dos
mesmos copos. Eu entrara na modesta taverna como um refúgio.
Mas era só um refúgio; como no patamar do pinheirinho, encontrava
também ali não a pátria ou a comunidade, mas apenas um tranquilo
posto de observação diante de um cenário em que pessoas estranhas
representavam estranhas comédias. Mas aquele tranquilo
observatório encerrava outra vantagem; não havia ali multidão, nem
gritos, nem música, mas somente alguns cidadãos sentados diante
de toscas mesas de madeira (sem mármore, sem aplicações de metal,
sem coberturas de feltro!), e, diante de cada um, uma jarra de bom
vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, os quais eu conhecia de
vista, não passassem de verdadeiros filisteus e tivessem em casa
altares domésticos erigidos aos tímidos ídolos da resignação, ou
talvez fossem uns pobres-diabos sem rumo como eu, pacíficos
bebedores, cheios de pensamentos sobre a falência dos ideais, uns
lobos da estepe iguais a mim; não sei. A cada um levava-o até ali
uma nostalgia, uma decepção, a necessidade de um substitutivo: o
casado buscava a atmosfera de seu tempo de solteiro, o velho
funcionário ia lembrar-se de seu tempo de estudante. Todos estavam
silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor sentadas
diante de um vinho da Alsácia do que diante de uma orquestra
feminina. Ali permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma
hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que
não havia comido nada o dia inteiro após o café da manhã.

É incrível o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal
durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos entrasse em
mim o espírito de um homem irresponsável, que mastiga e rumina
palavras dos outros e as devolve depois, sem digerir. Desse vômito
absorvi uma coluna inteira. Depois devorei um bom pedaço de
fígado cortado ao corpo de um novilho morto. Não é mesmo
incrível?! O melhor foi o vinho. Não me agrada o vinho forte e
travoso, para o uso diário, mesmo desses afamados, que têm um
sabor especial. Prefiro os vinhos simples, puros, mais leves e



modestos, sem nome conhecido; desses pode-se tomar boa
quantidade e têm um grato sabor a campo, a terra, a céu e a bosque.
Um copo de vinho da Alsácia e um pedaço de pão é o melhor de
todos os alimentos. Mas àquela altura já havia engolido minha
porção de fígado (um prazer pouco comum para mim, que
raramente como carne) e o segundo copo fora posto à minha frente.
Também me pareceu extraordinário que em alguma parte dos verdes
vales homens fortes e trabalhadores houvessem plantado videiras e
depois pisado as uvas para, mais tarde, aqui e ali, em lugares
distantes, alguns quietos e desiludidos cidadãos e um desesperado
Lobo da Estepe pudessem extrair de seus copos um pouco de
confiança e de alegria.

A mim, pelo menos, parecia extraordinário! Era bom, ajudava a
despertar o humor. As palavras pastosas do jornal arrancaram-me
uma gargalhada intempestiva e, de súbito, lembrei-me da esquecida
melodia do órgão, que ascendia em mim como uma pequena bolha
de sabão, refulgente, refletindo policrômica e diminuta o mundo
inteiro, para logo rebentar suavemente. Se fosse possível àquela
melodia celestial arraigar-se secretamente em minha alma e um dia
florescer com todos os seus alegres matizes, é que nem tudo estava
perdido! E embora eu fosse um animal sem rumo, incapaz de
compreender o mundo circundante, não faltava um sentido à minha
vida insensata; algo ecoava em mim, em meu cérebro estavam
amontoadas mil imagens: um tropel de anjos de Giotto na abóbada
azul de uma igreja em Pádua, e junto deles Hamlet e a coroada
Ofélia, bela parábola de todas as tristezas e incompreensões do
mundo; lá estava num balão ardente o aeronauta Gianozzo, que
soprava uma corneta; Attila Schmelzle com seu chapéu novo na
mão, o Borobudur arrojando aos ares sua montanha de esculturas. E
embora todas aquelas figuras formosas vivessem igualmente em mil
outros corações, havia umas dez mil outras imagens e harmonias
desconhecidas, cuja vivência só estava em mim, que outros olhos
não veriam, nem as escutariam outros ouvidos senão os meus. O
velho muro do hospital, com sua cor verde-escura, suas imperfeições
e rachaduras, no qual milhares de afrescos podiam ser adivinhados,
quem lhe dava atenção, quem contemplava sua alma, quem o



amava, quem sentia o encanto de suas cores delicadas e
moribundas? Os velhos livros dos monges, iluminados por delicadas
miniaturas, e os livros dos poetas alemães de há duzentos ou cem
anos, esquecidos pelo seu próprio povo, livros manchados e
carcomidos pela umidade, e os impressos e manuscritos dos velhos
compositores, as partituras vigorosas e amarelecidas, com seus
imobilizados tons de sonho — quem escutava suas vozes espirituais,
irônicas e nostálgicas? Quem tinha o coração repleto de seu encanto
num mundo a elas estranho? Quem pensava até hoje naquele
cipreste pequenino e tenaz que se erguia no alto da montanha de
Gubbio, que, embora partido e arrancado por uma avalanche de
pedras, continuava entretanto a viver e havia levantado com suas
últimas forças uma nova copa bisonha? Quem fizera justiça à
diligente dona de casa do primeiro andar e ao seu luzidio
pinheirinho? Quem lia à noite, sobre o Reno, a inscrição que as
nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava
entre os escombros da vida seu significado esvoaçante, quem sofria
com a aparente insensatez, quem vivia com o que parecia louco,
quem esperava em segredo no último e confuso abismo a revelação
de Deus e sua vinda?

Afastei o copo de vinho quando a dona da casa veio enchê-lo de
novo, e levantei-me. Não necessitava mais de vinho. A trilha
dourada voltara a refulgir, eu havia recordado o eterno: Mozart, as
estrelas. Podia voltar a respirar por uma hora, podia existir, não
necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem vergonhas.

Quando saí à rua, que se tornara silenciosa, as gotas da chuva,
açoitadas pelo vento frio, davam de encontro às lâmpadas em
cintilações cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu pudesse
concretizar por encantamento um só desejo, gostaria de ver-me num
gracioso salão estilo Luís XVI, onde um par de bons músicos estaria
tocando para mim duas ou três peças de Händel e de Mozart. Tal era
minha disposição naquele instante, e teria degustado a música como
os deuses saboreiam o néctar. Oh! se tivesse agora um amigo, um
amigo que vivesse nalguma água-furtada, sonhando à luz de uma
vela, com o violino ao alcance da mão! Como o iria surpreender em
sua paz noturna, após subir silencioso pela escada em espiral, e lá



haveríamos de passar algumas horas espirituais a conversar sobre
música! Em dias que já se foram, saboreei com frequência esse tipo
de felicidade, mas também ela se distanciara de mim com o passar
do tempo; entre o então e o agora muitos anos emurchecidos se
interpunham.

Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e
bati com a bengala contra o úmido pavimento. Por mais que me
demorasse na rua, acabava sempre por regressar ao meu refúgio, ao
meu falso lar, que eu não amava e do qual, no entanto, não podia
prescindir, pois já se fora para mim o tempo em que podia passar na
rua toda uma noite chuvosa de inverno. Agora tudo o que eu
desejava era não deixar desvanecer em mim a animação do instante,
nem pela ação da chuva, da gota que me afligia ou do sentimento
que me causasse o pinheirinho. Embora não tivesse a música de
câmara nem encontrasse o solitário amigo violinista, ressoava em
meu interior aquela graciosa melodia e eu próprio podia executá-la
para mim, trauteando-a ao rítmico compasso de minha respiração.
Continuei meu caminho a meditar. Sim, eu podia arranjar-me
mesmo sem música de câmara e sem amigo, e era ridículo consumir-
me no impotente desejo de calor humano. Solidão é independência,
com ela eu sempre sonhara e a obtivera afinal, após tantos anos. Era
fria, oh! sim!, mas também era silenciosa e grande como o frio espaço
silente em que giram as estrelas.

De um salão de dança, diante do qual passei, me veio o ritmo de
uma vívida música de jazz, como o odor selvagem e quente da carne
crua. Detive-me um momento; aquela espécie de música sempre
tivera para mim um secreto encanto, apesar do muito que a
detestava. O jazz me repugnava, mas me era cem vezes mais
agradável do que toda a música acadêmica de hoje, submergia-me
profundamente no mundo dos impulsos com seu alegre e rude
barbarismo e respirava uma ingênua e honrada honestidade.

Permaneci um momento no faro, a sentir o cheiro da música
sangrenta e aguda, a olfatar malignamente cobiçoso a atmosfera
daquela sala. Parte da música, a lírica, era pegajosa, melíflua e cheia
de sentimentalismo; a outra, selvagem, extravagante, cheia de força;
no entanto, ambas as partes caminhavam juntas, ingênua e



amistosamente, e formavam um todo. Era música decadente. Devia
haver música assim na Roma dos últimos césares. Naturalmente, era
uma baboseira, comparada com Bach e Mozart e a música dos
grandes mestres; mas assim também era toda nossa arte, todo nosso
pensamento, toda nossa aparência de cultura, quando comparada
com a verdadeira cultura. E essa música tinha a vantagem de possuir
uma grande sinceridade, de ser sinceramente negroide, cheia de um
humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e algo dos
americanos, que a nós, europeus, parecem tão fortes e cheios de
infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim? Já estava a caminho
disso? Éramos nós, velhos conhecedores e reverenciadores da
verdadeira poesia de outros tempos, apenas uma minoria estúpida
de complicados neuróticos, que amanhã seriam esquecidos e
ridicularizados? O que chamamos cultura, o que chamamos espírito,
alma, o que temos por belo, formoso e santo, seria simplesmente um
fantasma, já morto há muito, e considerado vivo e verdadeiro só por
meia dúzia de loucos como nós? Quem sabe se realmente nem era
verdadeiro, nem sequer teria existido? Não teria sido mais que uma
quimera tudo aquilo que nós, os loucos, tanto defendíamos?

O velho bairro me acolheu. A pequena igreja estava na penumbra,
apagada e irreal. De repente, veio-me à memória o acontecimento
daquela noite, a misteriosa ogiva com sua enigmática inscrição de
letras luminosas a dançarem furtivas. Que dizia o letreiro? “Entrada
só para os raros” e “Só para loucos”. Olhei inquisitivamente para os
velhos muros, desejando secretamente que o prodígio se repetisse,
que a inscrição me convidasse como louco, que a porta me deixasse
entrar. Ali, provavelmente, estaria o que eu desejava; ali, talvez,
interpretassem minha música.

Resignado, olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas,
imerso profundamente em seu sono. E não havia nenhuma porta
nem arco ogival, só o escuro e silencioso muro sem aberturas. Passei
adiante sorrindo, saudei amistosamente o muro. “Durma bem. Não
vou acordá-lo. Qualquer dia será derrubado ou o cobrirão de
anúncios de firmas cobiçosas de dinheiro: mas agora, ainda está aí,
belo e quieto como sempre, e eu o amo por isso.”



Saindo de um escuro beco, surgiu à minha frente, assustando-me,
um indivíduo, um solitário caminhante que tarde se recolhia ao lar;
de passo fatigado, com gorro na cabeça, uma camisa azul, levava ao
ombro um pau de onde pendia um cartaz e, diante do ventre, preso
por correias, um pequeno caixote, como os vendedores ambulantes
de feira. Lento, caminhava à frente; ao passar por mim não se voltou
para olhar-me, pois, se o tivesse feito, até que o teria cumprimentado
e possivelmente lhe daria um cigarro. À luz do poste seguinte, tentei
ler seu estandarte, o anúncio vermelho cravado na extremidade da
haste; mas esta oscilava tanto que não consegui decifrar nada.
Chamei o homem e lhe pedi que me mostrasse o cartaz. Deteve-se e
segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar
em caracteres maiúsculos e inseguros:

NOITADA ANARQUISTA!

TEATRO MÁGICO!

ENTRADA SÓ PARA RA...

— Estava à sua procura! — exclamei alegre. — Que noitada é
essa? Onde é? Quando vai ser?

O homem continuou a caminhar.
— Não é para qualquer um — disse indiferente, com voz

sonolenta, e continuou seu caminho.
— Espere — gritei, correndo atrás dele. — Que leva nessa caixa?

Gostaria de comprar-lhe alguma coisa.
Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente,

entregou-o a mim. Apanhei e guardei-o. Enquanto desabotoava o
casaco para tirar dinheiro, o homem desapareceu por um portão, que
se fechou às suas costas. No pátio, ouvi soar ainda seus passos
pesados: primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir uma
escada de madeira; e não ouvi mais nada. Foi quando, de repente,
me senti também muito cansado e tive a sensação de que era muito
tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri apressado, e
logo me encontrei em meu quarteirão, após atravessar as
adormecidas ruelas do subúrbio, onde moravam, em pequenas casas



muito limpas, atrás de um pouco de grama e hera, funcionários
públicos e pequenos pensionistas.

Passando diante da hera, diante da grama, diante do pequeno
abeto, cheguei à porta de casa, procurei o buraco da fechadura, achei
o interruptor da luz, atravessei a porta envidraçada, passei diante
dos armários envernizados e dos vasos de planta e me enfurnei em
meu quarto, em minha pequena aparência de lar, onde me esperava
a poltrona e a estufa, o tinteiro e a caixa de tintas, Novalis e
Dostoiévski, assim como aos outros homens, os homens verdadeiros,
os esperam quando voltam a casa, a mãe ou a mulher, os filhos, os
criados, os cães e os gatos.

Quando tirei o casaco úmido, voltou a cair-me entre as mãos o
pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em papel muito
ruim; um livrete de feira, como aqueles fascículos intitulados O
homem que nasceu em janeiro ou Como tornar-se vinte anos mais jovem em
oito dias.

Mas, quando me achava acomodado na poltrona e pusera os
óculos para ler, com grande admiração e com a sensação repentina
de que ali estava encerrado meu destino, dei com o título que
figurava na capa da obra: Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os
raros.

E seguia o conteúdo do livrete, que li de um só fôlego, em
contínuo e crescente interesse.

TRATADO DO LOBO DA ESTEPE

SÓ PARA OS LOUCOS

Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe.
Andava sobre duas pernas, usava roupas e era um homem,
mas não obstante era também um lobo da estepe. Havia
aprendido boa parte de tudo quanto as pessoas de bom
entendimento podem aprender, e era bastante ponderado. O
que não havia aprendido, entretanto, era o seguinte: estar
contente consigo e com sua própria vida. Era incapaz disso, daí
ser um homem descontente. Isso provinha, decerto, do fato de



que, no fundo de seu coração, sabia sempre (ou julgava saber)
que não era realmente um homem, e sim um lobo da estepe. As
pessoas argutas poderão discutir a propósito de ser ele
realmente um lobo, de ter sido transformado, talvez antes de
seu nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter nascido
homem, porém dotado de alma de lobo ou por ela dominado;
ou, finalmente, indagar se essa crença de que ele era um lobo
não passava de um produto de sua imaginação ou de um
estado patológico. É admissível, por exemplo, que em sua
infância fosse rebelde, desobediente e anárquico, o que teria
levado seus educadores a tentar combater a fera que havia
nele, dando ensejo, assim, a que se formassem em sua
imaginação a ideia e a crença de que era, realmente, um animal
selvagem, coberto apenas com um tênue verniz de civilização.
A esse propósito poder-se-iam tecer longas considerações e até
mesmo escrever livros; mas isso de nada valeria ao Lobo da
Estepe, pois para ele era indiferente saber se o lobo se havia
introduzido nele por encantamento, à força de pancada, ou se
era apenas uma fantasia de seu espírito. O que os outros
pudessem pensar a este respeito — ou até mesmo o que ele
próprio pudesse pensar — em nada o afetaria, nem conseguiria
afetar o lobo que morava em seu interior.

O Lobo da Estepe tinha, portanto, duas naturezas: uma de
homem e outra de lobo; tal era seu destino, nem por isso tão
singular e raro. Deve haver muitos homens que tenham em si
muito de cão ou de raposa, de peixe ou de serpente, sem que
com isso experimentem maiores dificuldades. Em tais casos, o
homem e o peixe ou o homem e a raposa convivem
normalmente e nenhum causa ao outro qualquer dano; ao
contrário, um ajuda o outro, e muito homem há que levou essa
condição a tais extremos a ponto de dever sua felicidade mais à
raposa ou ao macaco que nele havia do que ao próprio homem.
Tais fatos são bastante conhecidos. No caso de Harry,
entretanto, a coisa diferia: nele o homem e o lobo não
caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam mutuamente,
mas permaneciam em contínua e mortal inimizade, e um vivia



apenas para causar dano ao outro, e quando há dois inimigos
mortais num mesmo sangue e na mesma alma, então a vida é
uma desgraça. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum deles é
leve.

Com nosso Lobo da Estepe sucedia que, em sua consciência,
vivia ora como lobo, ora como homem, como acontece aliás
com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando
vivia como lobo o homem nele permanecia como espectador,
sempre à espera de interferir e condenar, e quando vivia como
homem o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo,
se Harry, como homem, tivesse um pensamento belo,
experimentasse uma sensação nobre e delicada, ou praticasse
uma das chamadas boas ações, então o lobo, em seu interior,
arreganhava os dentes e ria, e mostrava-lhe com amarga ironia
quão ridícula era aquela nobre encenação aos seus olhos de
fera, aos olhos de um lobo que sabia muito bem em seu coração
o que lhe convinha, ou seja, caminhar sozinho nas estepes,
beber sangue vez por outra ou perseguir alguma loba. Toda
ação humana parecia, pois, aos olhos do lobo, horrivelmente
absurda e despropositada, estúpida e vã. Mas sucedia
exatamente o mesmo quando Harry sentia e se comportava
como lobo, quando arreganhava os dentes aos outros, quando
sentia ódio e inimizade pelos seres humanos e seus mentirosos
e degenerados hábitos e costumes. Precisamente aí era que a
parte humana existente nele se punha a espreitar o lobo,
chamava-o de besta e de fera e o lançava a perder,
amargurando-lhe toda a satisfação de sua saudável e simples
natureza lupina.

Era isso o que ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se
perfeitamente imaginar que Harry não levasse de todo uma
vida agradável e feliz. Isso não quer dizer, entretanto, que sua
infelicidade fosse por demais singular (embora assim lhe
pudesse parecer, da mesma forma como qualquer pessoa toma
o sofrimento que se abate sobre ela como o maior do mundo).
Isso não pode ser dito a propósito de ninguém. Mesmo aquele
que não tem em seu interior um lobo, nem por isso pode ser



considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz das existências
tem seus momentos luminosos e suas pequenas flores de
ventura a brotar entre a areia e as pedras. Assim acontecia
também com o Lobo da Estepe. Não se pode negar que fosse,
em geral, muito infeliz, e podia também fazer os outros
infelizes, especialmente quando os queria ou era por eles
estimado. Pois todos os que com ele se deram viram apenas
uma das partes de seu ser. Muitos o estimaram por ser uma
pessoa inteligente, refinada e arguta, e mostraram-se
horrorizados e desapontados quando descobriram o lobo que
morava nele. E assim tinha de ser, pois Harry, como toda
pessoa sensível, queria ser amado na sua totalidade e, portanto,
era exatamente com aqueles cujo amor lhe era mais precioso
que ele não podia de maneira alguma encobrir ou perjurar o
lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o
lobo, o livre, o selvagem, o indômito, o perigoso e o forte, e
esses achavam profundamente decepcionante e deplorável
quando o selvagem e o perverso se transformava em homem, e
mostrava anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir
Mozart, de ler poesia e acalentar ideais humanos. Em geral,
esses se mostravam mais desapontados e irritados do que os
outros, e dessa forma o Lobo da Estepe levava sua própria
natureza dual e conflitante aos destinos alheios toda vez que
entrava em contato com as pessoas.

Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da Estepe e
que pode analisar sua existência lamentavelmente dividida
incorrerá, sem dúvida, em erro, pois ainda não sabe tudo. Não
sabe que — como não há regra sem exceção e como um simples
pecador em certas circunstâncias pode ser mais querido a Deus
do que noventa e nove justos — Harry também conhecia de
quando em vez exceções e momentos ditosos em que tanto o
lobo quanto o homem podiam respirar, pensar e sentir em
harmonia, e, mesmo em raras ocasiões, estabelecer a paz e
viver um para o outro de tal forma que não apenas um vigiava
enquanto o outro dormia, mas também se fortaleciam ambos e
cada um duplicava a energia do outro. Também na vida desse



homem parecia, como em todas as partes do mundo, que o
costumeiro, o habitual, o conhecido e o normal tinham
simplesmente por objeto permitir de quando em quando a
pausa de um segundo de duração para dar lugar ao
extraordinário, ao milagroso, à graça. Se tais curtas e raras
horas de ventura compensavam e dulcificavam a triste sina do
Lobo da Estepe, de forma que a felicidade e a desventura
viessem a equilibrar-se finalmente na balança, ou se, talvez,
este breve mas intenso usufruir daquelas poucas horas
compensava todo o sofrimento e deixava um saldo favorável
de alegria, é uma questão sobre a qual podem meditar por si
mesmas as pessoas ociosas. Também o Lobo meditava muito
sobre isso, em seus dias mais ociosos e inúteis.

A esse propósito há que se acrescentar algo. Muita gente
existe que se assemelha a Harry; especialmente muitos artistas
pertencem a essa classe de homens. Todas essas pessoas têm
duas almas, dois seres em seu interior; há nelas uma parte
divina e uma satânica, há sangue materno e paterno, há
capacidade para a ventura e para a desgraça, tão contrapostas e
hostis como eram o lobo e o homem dentro de Harry. E esses
homens, para os quais a vida não oferece repouso,
experimentam, às vezes, em seus raros momentos de
felicidade, tanta força e tão indizível beleza, a espuma do
instante de ventura emerge às vezes tão alta e deslumbradora
sobre o mar da dor que sua luz, espalhando radiância, vai
atingir a outros com seu encantamento. A isso se devem, a essa
preciosa e momentânea espuma sobre o mar do sofrimento,
todas aquelas obras artísticas em que o homem solitário e
sofredor se eleva por uma hora tão alto sobre seu próprio
destino que sua felicidade brilha como uma estrela, e parece a
todos os que a veem como algo eterno e como se fosse seu
próprio sonho de ventura. Todas essas pessoas, sejam quais
forem seus atos e obras, não têm propriamente uma vida, ou
seja, sua vida carece de essência e de forma, não são heróis,
nem artistas, nem pensadores da maneira como os demais
homens são juízes, doutores, sapateiros ou mestres; sua



existência é um movimento de fluxo e refluxo, está infeliz e
dolorosamente partida, é sinistra e insensata, se não estivermos
propensos a ver um sentido precisamente naqueles raros
acontecimentos, ações, pensamentos e obras que brilham às
vezes sobre o caos de semelhante vida. Entre os homens dessa
espécie surgiu o perigoso e terrível pensamento de que, talvez,
toda a vida do homem não passe de um espantoso erro, de um
aborto brutal da mãe primeva, um cruel e selvagem intento
frustrado da Natureza. Mas entre eles surgiu também a ideia
de que o homem talvez não seja apenas um animal dotado de
razão, mas o filho de Deus destinado à imortalidade.

Cada espécie de homens tem suas características, seus
aspectos, seus vícios e suas virtudes, e seus pecados mortais.
Um dos signos do Lobo da Estepe era o de ser um noctívago. A
manhã era para ele a pior parte do dia, causava-lhe temor e
nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora alegre em
qualquer manhã de sua vida, nunca fizera nada de bom na
primeira metade do dia, não tivera boas ideias, nem divisara
nenhuma alegria para ele ou para os demais. Ao começar a
tarde, ia reagindo lentamente, principiava a se animar e, ao cair
da noite, em seus melhores dias, tornava-se frutífero, ativo e, às
vezes, até brilhante e alegre. Disso decorria sua necessidade de
isolamento e de independência. Nunca existira um homem
com tão profunda e apaixonada necessidade de independência
como ele. Em sua juventude, quando ainda era pobre e tinha
dificuldades em ganhar a vida, preferia passar fome e andar
malvestido a sacrificar uma parcela de sua independência.
Nunca se vendera por dinheiro ou vida fácil às mulheres ou
aos poderosos, e mil vezes desprezara o que aos olhos do
mundo representava vantagens e regalias, a fim de
salvaguardar sua liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais
odiosa e terrível do que a de exercer um cargo, submeter-se a
horários, obedecer a ordens. Um escritório, uma repartição,
uma sala de audiência eram-lhe tão odiosos quanto a morte, e o
que de mais espantoso podia imaginar em sonhos seria o
confinamento num quartel. Sabia subtrair-se a todas essas



coisas, à custa de grandes sacrifícios, e nisso residiam sua força
e virtude, nisso era inflexível e incorruptível, nisso seu caráter
era firme e retilíneo. Só que a essa virtude estavam
intimamente ligados seu sofrimento e seu destino. Ocorria a ele
o que se dá com todos: o que buscava e desejava com um
impulso íntimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido, mas
em grau demasiadamente superior ao que convém a um
homem. A princípio, o que obtinha parecia-lhe um sonho e
uma satisfação, mas logo se revelava como sendo seu amargo
destino. Assim, o poderoso era arruinado pelo poder; o rico,
pelo dinheiro; o subserviente, pela submissão; o luxurioso, pela
luxúria. O Lobo da Estepe perecia por sua própria
independência. Havia alcançado sua meta, seria sempre
independente, ninguém haveria de mandar nele, jamais faria
algo para ser agradável aos outros. Só e livre, decidia sobre
seus atos e omissões. Pois todo homem forte alcança
indefectivelmente o que um verdadeiro impulso lhe ordena
buscar. Mas, em meio à liberdade alcançada, Harry
compreendia de súbito que essa liberdade era a morte, que
estava só, que o mundo o deixara em paz de uma inquietante
maneira, que ninguém mais se importava com ele, nem ele
próprio, e que se afogava aos poucos numa atmosfera cada vez
mais tênue de isolamento e falta de relações. Havia chegado ao
momento em que a solidão e a independência já não eram seu
objetivo e seu anseio, antes sua condenação e sentença. O
maravilhoso desejo fora realizado e já não era possível
retroceder, e de nada valia agora abrir os braços cheio de boa
vontade e nostalgia, disposto à fraternidade e à vida social.
Tinham-no agora deixado só. Não que fosse motivo de ódio e
de repugnância. Pelo contrário, tinha muitos amigos. Um
grande número de pessoas o apreciava. Mas tudo não passava
de simpatia e cordialidade; recebia convites, presentes, cartas
gentis, mas ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto
nem era capaz de compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a
atmosfera do solitário, uma atmosfera serena da qual fugia o
mundo ao seu redor, deixando-o incapaz de relacionar-se, uma



atmosfera contra a qual não podia prevalecer nem a vontade
nem o ardente desejo. Esta era uma das características mais
significativas de sua vida.

Outra era a de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é
necessário esclarecer que não se devem considerar suicidas
somente aqueles que se matam. Entre estes há suicidas que só o
chegaram a ser por mero acaso e que realmente não fazem
parte da essência do suicídio. Entre os homens sem
personalidade, sem características definidas, sem destino
traçado, entre os homens incapazes e amorfos, há muitos que
perecem pelo suicídio, sem por isso pertencerem ao tipo dos
suicidas, ao passo que há muitos que devem ser considerados
suicidas pela própria natureza de seu ser, os quais, talvez a
maioria, nunca atentaram efetivamente contra a própria vida.
O “suicida” — e Harry era um deles — não precisa
necessariamente viver em relações particularmente intensas
com a morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. É
próprio do suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um
germe da Natureza, particularmente perigoso, problemático e
daninho, que se encontra sempre extraordinariamente exposto
ao perigo, como se estivesse sobre o pico agudíssimo de um
penedo em que um pequeno toque exterior ou a mais leve
vacilação interna seriam suficientes para arrojá-lo no abismo.
Essa classe de homens se caracteriza na trajetória de seu
destino porque para eles o suicídio é a forma de morte mais
verossímil, pelo menos segundo sua própria opinião. A
existência dessa opinião, que quase sempre é perceptível já na
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda
sua vida, não representa, talvez, uma particular e débil força
vital, mas, ao contrário, encontram-se entre os suicidas
naturezas extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até
ousadas. Mas, assim como há naturezas que caem em febre
diante da mais ligeira indisposição, assim propendem essas
naturezas, a que chamamos “suicidas”, e que sempre são muito
delicadas e sensíveis à menor comoção, a entregar-se
intensamente à ideia do suicídio. Se tivéssemos uma ciência



que possuísse coragem e autoridade suficientes para ocupar-se
do homem, em vez de fazê-lo simplesmente no mecanismo dos
fenômenos vitais, se tivéssemos uma verdadeira antropologia,
uma verdadeira psicologia, tais fatos seriam conhecidos de
todos.

O que foi dito acima a propósito dos suicidas só diz respeito,
obviamente, à superfície; é psicologia, portanto uma parte da
física. Do ponto de vista metafísico, o assunto aparece de outra
forma e muito mais claro, pois, vistos assim, os “suicidas” se
nos apresentam como perturbados pelo sentimento de culpa
inerente aos indivíduos, essas almas que encontram o sentido
de sua vida não no aperfeiçoamento e moldagem do ser, mas
na dissolução, na volta à mãe, a Deus, ao Todo. Muitas dessas
naturezas são inteiramente incapazes de cometer o suicídio
real, porque têm uma profunda consciência do pecado que isso
representa. Para nós, entretanto, são, apesar disso, suicidas,
pois veem a redenção na morte e não na vida; estão dispostos a
eliminar-se e a entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao
princípio.

Assim como toda força pode converter-se em fraqueza (e em
certas circunstâncias deve fazê-lo, necessariamente), assim, ao
contrário, o suicida típico pode fazer de sua aparente
debilidade uma força e um escudo, o que acontece aliás com
certa frequência. A estes pertencia também Harry, o Lobo da
Estepe. Como milhares de seus semelhantes, fazia da ideia de
que o caminho da morte estava pronto para ele a qualquer
momento, não era uma quimera juvenil e melancólica, mas,
antes, encontrava nesse pensamento apoio e consolo. É
verdade que nele, como em todos os homens de sua espécie,
cada comoção, cada dor, cada desesperada situação da vida
despertava imediatamente o desejo de livrar-se de tudo por
meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu
interior essa tendência numa filosofia que era, na verdade,
propensa à vida. A profunda convicção de que aquela saída de
emergência estava constantemente aberta lhe dava forças,
fazia-o sentir a curiosidade de provar seu sentimento até às



últimas instâncias. E quando se via na miséria, podia às vezes
sentir com furiosa alegria uma espécie de prazer em sofrer:
“Estou curioso por saber até que ponto um homem pode
resistir. E quando alcançar o limite do suportável, basta abrir a
porta e escapar.” Há muitos suicidas que extraem força
extraordinária deste pensamento.

Por outra parte, a todos os suicidas é familiar a luta contra a
tentação do suicídio. Cada um deles sabe muito bem, em
algum canto de sua alma, que o suicídio, embora seja uma
fuga, é uma fuga mesquinha e ilegítima, e que é mais nobre e
belo deixar-se abater pela vida do que por sua própria mão.
Tendo consciência disso, a mórbida consciência que é
praticamente a mesma daqueles satisfeitos consigo mesmos, os
suicidas, em sua maioria, são impelidos a uma luta prolongada
contra a tentação. Lutam como os cleptômanos lutam contra o
próprio vício. O Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo
de luta; nela já havia combatido com várias armas. Finalmente,
aos 46 anos de idade, deu com uma ideia feliz, mas não
inofensiva, que lhe causava não raro algum deleite. Fixou a
data de seu 50º aniversário como o dia no qual se permitiria o
suicídio. Nesse dia, convencionara consigo mesmo, podia usar
a saída de emergência, segundo a disposição que
demonstrasse. Então, poderia ocorrer-lhe o que fosse —
enfermidades, miséria, sofrimentos e amarguras —, que tudo
teria um limite, nada poderia estender-se além daqueles
poucos anos, meses e dias, cujo número era cada vez menor. E,
na realidade, suportava agora com mais facilidade males que
antes o teriam atormentado profundamente, males que o
teriam comovido até as entranhas. Quando por qualquer
motivo as coisas iam particularmente mal, quando novas dores
e perdas se vinham juntar à desolação, ao isolamento e ao
desespero de sua vida, podia dizer aos seus algozes: “Esperai
mais dois anos e eu vos dominarei.” E logo se punha a
imaginar o dia de seu 50º aniversário, quando, logo pela
manhã, começariam a chegar as cartas e felicitações, enquanto
ele, tomando da navalha, despedir-se-ia das dores e fecharia a



porta atrás de si. Então, a gota das juntas, a depressão do
espírito e todas as dores de cabeça e do estômago poderiam
procurar outra vítima.

Carece ainda de elucidação o fenômeno individual do Lobo da
Estepe, e principalmente suas relações singulares com a
burguesia, de modo que tais sintomas devem ser perscrutados
em sua fonte de origem. Tomemos como ponto de partida, já
que se nos apresenta por si mesma, precisamente aquela sua
relação com o “burguês”!

O Lobo da Estepe vivia, segundo seu próprio entendimento,
inteiramente à margem do mundo convencional, pois não
conhecera nem a vida de família nem as ambições sociais.
Sentia-se isolado, ora como um esquisitão e doentio eremita,
ora como um indivíduo superiormente dotado, que por seu
gênio se sobressaía do comum dos mortais. Desprezava
conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de não
pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia
inteiramente como burguês, tinha dinheiro no banco, ajudava
alguns parentes pobres, vestia-se sem cuidados particulares
mas de maneira decente e sem chamar a atenção; procurava
viver em paz com a polícia, os coletores de impostos e outros
poderes semelhantes. Mas, além disso, sentia forte e secreta
atração pela vida burguesa, pelas tranquilas e decentes
residências familiares com seus bem- cuidados jardins, suas
escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e decoro.
Agradava-lhe ter pequenos vícios e extravagâncias, sentir-se
antiburguês, esquisitão ou gênio, mas nunca fixava residência
onde não existisse nenhuma classe de burguesia. Não se
encontrava à vontade em meio a pessoas violentas e coléricas,
nem entre delinquentes e criminosos, mas antes procurava
sempre viver em meio à classe média, com cujos hábitos,
normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora pudesse
ter contra elas revolta e oposição. Além disso, fora educado em
meio à pequena burguesia e dela conservara um grande



número de ideias e noções. Teoricamente, nada tinha em
contrário à prostituição, mas, na prática, não seria capaz de
levar uma prostituta a sério ou considerá-la realmente sua
igual. Aos criminosos políticos, aos revolucionários ou aos
sedutores espirituais, podia amá-los como se fossem seus
irmãos, ou respeitar o Estado e a sociedade, mas não saberia
como tratar um ladrão, um criminoso ou sádico, a não ser
demonstrando por eles uma compaixão eminentemente
burguesa.

Dessa forma, sempre reconhecia e afirmava com uma parte
de seu ser, por pensamentos ou atos, o que com a outra parte
negava e combatia. Criado num lar burguês e culto, de moral
firme, nunca chegara a libertar parte de sua alma desses
convencionalismos, mesmo depois de ter-se individualizado na
medida do possível dentro da burguesia e se divorciado do
conteúdo dos ideais e das crenças burguesas.

O “burguês”, como um estado sempre presente da vida
humana, não é outra coisa senão a tentativa de uma
transigência, a tentativa de um equilibrado meio-termo entre
os inumeráveis extremos e pares opostos da conduta humana.
Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o
santo e o libertino, e nossa comparação se esclarecerá em
seguida. O homem tem a possibilidade de entregar-se por
completo ao espiritual, à tentativa de aproximar-se de Deus, ao
ideal de santidade. Também tem, por outro lado, a
possibilidade de entregar-se inteiramente à vida dos instintos,
aos anseios da carne, e dirigir seus esforços no sentido de
satisfazer os prazeres momentâneos. Um dos caminhos conduz
à santidade, ao martírio do espírito, à entrega a Deus. O outro
caminho conduz à libertinagem, ao martírio da carne, à
corrupção. O burguês tentará caminhar entre ambos, no meio-
termo. Nunca se entregará nem se abandonará à embriaguez
ou ao ascetismo; nunca será mártir nem consentirá em sua
destruição, mas, ao contrário, seu ideal não é a entrega, mas a
conservação de seu eu; seu esforço não significa nem santidade
nem libertinagem, o absoluto lhe é insuportável, quer



certamente servir a Deus, mas também entregar-se ao êxtase,
quer ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver
comodamente sobre a Terra. Em resumo, tenta plantar-se em
meio aos dois extremos, numa zona temperada e vantajosa,
sem grandes tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que
à custa daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma
existência extremada e sem reservas permite. Viver
intensamente só se consegue à custa do eu. Mas o burguês não
aprecia nada tanto quanto o seu eu (um eu na verdade
rudimentarmente desenvolvido). À custa da intensidade
consegue, pois, a subsistência e a segurança; em vez da posse
de Deus, cultiva a tranquilidade da consciência; em vez do
prazer, a satisfação; em vez da liberdade, a comodidade; em
vez dos ardores mortais, uma temperatura agradável. O
burguês é, pois, segundo sua natureza, uma criatura de
impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de
qualquer entrega de si mesma, fácil de governar. Por isso,
colocou, no lugar do poder, a maioria; no lugar da autoridade,
a lei; no lugar da responsabilidade, as eleições.

É compreensível que essa débil e angustiada criatura,
embora existindo em número tão grande, não consiga manter-
se e que, de acordo com suas particularidades, não possa
representar outro papel no mundo senão o de rebanho de
cordeiros entre lobos erradios. Contudo, vemos que em tempos
de governos fortes os burgueses se veem oprimidos contra a
parede, mas nunca sucumbem; na verdade, às vezes parecem
mesmo dominar o mundo. Como será possível? Nem o
numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso comum, nem a
organização serão suficientes para salvá-lo da destruição. Não
há remédio no mundo que possa sustentar uma intensidade
tão débil em sua origem. E, todavia, a burguesia vive, é forte e
próspera. Por quê?

A resposta é a seguinte: por causa dos lobos da estepe. Com
efeito, a força vital da burguesia não se apoia de maneira
alguma nas particularidades de seus membros normais, porém



nas dos extraordinários e numerosos outsiders,1 que, em
consequência, a querem rodear com a vaga indecisão e a
elasticidade de seus ideais. Convive sempre na burguesia uma
grande multidão de naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo
da Estepe, Harry, é um exemplo característico. Ele, que se
desenvolveu muito mais do que se espera de um burguês, ele,
que conhece as delícias da meditação e também as sombrias
alegrias do ódio e do ódio contra si mesmo, ele, que despreza a
lei, a virtude, o senso comum, é, no entanto, um prisioneiro
forçado da burguesia, e não pode escapar a ela. E, assim, em
torno do núcleo da burguesia se sobrepõem amplas camadas
de humanidade, muitos milhares de vidas e inteligências, cada
uma das quais surgida certamente da burguesia e disposta a
uma vida sem reservas, mas que continua dependente da
burguesia por sentimentos infantis e um tanto contagiada em
sua debilidade pela intensidade vital; embora desterradas da
burguesia, continuam de certo modo pertencendo a ela,
obrigadas a ela e a seu serviço, pois à burguesia assenta
perfeitamente o contrário da máxima do Grande: “Quem não
está contra mim está comigo!”

Se examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe, veremos
que ele é distinto do burguês por causa do alto
desenvolvimento de sua individualidade, pois toda
individualização superior se orienta para o egotismo e
propende portanto ao aniquilamento. Vemos que tem em si um
forte impulso tanto para o santo quanto para o libertino; no
entanto, não pode tomar o impulso necessário para atingir o
espaço livre e selvagem, por debilidade ou inércia, e
permanece desterrado na difícil e maternal constelação da
burguesia. Esta é sua situação no espaço do mundo e sua
sujeição. A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence
a esse tipo. Só os mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera
da terra da burguesia e logram entrar no espaço cósmico; todos
os demais se resignam ou selam pactos, pertencem a ela,
reforçam-na e glorificam-na, pois em última instância têm de



professar sua crença para viver. A vida desse infinito número
de pessoas não atinge o trágico, mas apenas um infortúnio
considerável e uma desventura, em cujo inferno seus talentos
engendram e frutificam. Os poucos que se libertaram buscam
sua recompensa no absoluto e sucumbem no esplendor. São os
trágicos, e seu número é pequeno. Mas os outros, os que
permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia concede
com frequência grandes homenagens, a esses se abre um
terceiro reino, um mundo imaginário, mas soberano: o humor.
Aos inquietos lobos da estepe, a esses contínuos e terríveis
pacientes, aos que está negado o apoio necessário para o
trágico, para subir ao espaço sideral, que se sentem chamados
para o absoluto e, no entanto, não podem nele viver; para
esses, quando seu espírito se fez duro e elástico na dor, abre-se-
lhes o caminho conciliante do humor. O humor é sempre um
pouco burguês, embora o verdadeiro burguês seja incapaz de
compreendê-lo. Em suas imaginárias esferas realiza-se o ideal
intrincado e multifacetado de todos os lobos da estepe; aqui é
possível não apenas celebrar o santo e o libertino ao mesmo
tempo e unir um polo ao outro, mas também incluir os
burgueses na mesma afirmação. É possível estar-se possuído
por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas não é
possível nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro
absoluto) afirmar aquele meio-termo fraco e neutro que se
chama burguês. Somente o humor, a magnífica descoberta dos
que foram detidos em seu voo para o mais alto, dos quase
trágicos, dos infelizes superdotados, só o humor (talvez o
produto mais genuíno e genial da humanidade) atinge esse
impossível e une todos os aspectos da existência humana nos
raios de seu prisma. Viver no mundo como se não fosse o
mundo, respeitar a lei e, no entanto, colocar-se acima dela,
possuir uma coisa “como se não a possuísse”, renunciar como
se não se tratasse de uma renúncia, todas essas proposições
favoritas e formuladas com frequência, todas essas exigências
de uma alta ciência da vida somente pode realizá-las o humor.



E no caso do Lobo da Estepe, a quem não faltam faculdades
e disposições para tanto, se lograsse, no labirinto de seu
inferno, absorver e transpirar essa bebida mágica, então estaria
salvo. Ainda lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a
esperança existem. Quem o ama, quem se interessa por ele,
pode desejar-lhe essa salvação. Ela iria, é verdade, mantê-lo
preso ao mundo burguês, mas seu padecimento seria
suportável e produtivo. Suas relações com o mundo burguês,
quer no amor ou no ódio, perderiam seu sentimentalismo, e
sua sujeição a ele cessaria de atormentá-lo continuamente
como uma desonra.

Para alcançar isso, ou para, afinal, ser capaz de tentar o salto
no desconhecido, teria um lobo da estepe de defrontar-se
algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente o caos de
sua própria alma e chegar à plena consciência de si. Sua
existência enigmática revelar-se-ia, então, para ele, em toda a
sua invariabilidade, e ser-lhe-ia impossível para sempre no
futuro escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em
consolos filosóficos e sentimentais. Seria necessário que o
homem e o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas
máscaras sentimentais, que se fitassem nos olhos em toda a sua
nudez. Então, explodiriam ou se separariam para sempre, de
modo que não voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam
a bons termos à luz nascente do humor.

É possível que Harry tenha um dia esta última
possibilidade. É possível que um dia aprenda a conhecer-se,
seja porque receberá nas mãos um dos nossos espelhinhos, seja
porque alcance o Imortal ou talvez encontre num dos nossos
teatros mágicos aquilo de que necessita para libertar sua alma
desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai
irremediavelmente, pois todos esses solitários da burguesia
vivem na atmosfera dessas mágicas possibilidades. Basta
apenas um nada para que se produza a centelha.

E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da Estepe,
ainda que seus olhos nunca venham a dar com esse fragmento
de sua biografia íntima. Ele suspeita e teme a possibilidade de



um encontro consigo mesmo, e está cônscio da existência
daquele espelho no qual tem uma necessidade tão amarga de
olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido.

Para terminar nosso estudo, resta esclarecer ainda uma
última ficção, um engano fundamental. Todas as
“interpretações”, toda psicologia, todas as tentativas de tornar
as coisas compreensíveis se fazem por meio de teorias,
mitologias, de mentiras; e um autor honesto não deveria furtar-
se, no fecho de uma exposição, a dissipar essas mentiras dentro
do possível. Se digo “acima” ou “abaixo”, isso já é uma
afirmação que exige um esclarecimento, pois só existem acima
e abaixo no pensamento, na abstração. O mundo mesmo não
conhece nenhum acima nem abaixo.

Da mesma maneira, para ser sucinto, o “Lobo da Estepe”
também é uma ficção. Se o próprio Harry se sente como
homem-lobo e se crê formado por dois seres inimigos e
opostos, isso é puramente uma mitologia simplificadora. Harry
não é nenhum homem-lobo, e se aceitamos, a princípio, sua
mentira, inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos
considerá-lo e explicá-lo dentro da realidade como um ser
duplo, como um lobo da estepe, foi porque nos aproveitamos
dela para sermos compreendidos mais facilmente, mentira essa
cuja retificação deve ser tentada agora.

A divisão em lobo e homem, em impulso e espírito,
mediante a qual Harry procura explicar seu destino, é uma
grosseira simplificação, uma violação do real em favor de uma
explicação plausível porém errônea da desarmonia que esse
homem encontra em si e que lhe parece a fonte de seus não
leves sofrimentos. Harry encontra em si um “homem”, ou seja,
um mundo de pensamentos, de sensações, de cultura, de
natureza domada e sublimada, e vê também, ao lado de tudo
isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo de instintos, de
selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada.
Apesar dessa divisão, ao que tudo indica tão clara, de seu ser
em duas esferas, que são inimigas entre si, de quando em
quando já percebeu que o lobo e o homem, durante algum



tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse estabelecer em
cada momento determinado de sua vida, em cada um de seus
sentimentos, a parte correspondente ao homem e a parte que
corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num dilema, e
toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois não
há um único ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem
mesmo os idiotas, convenientemente simples, que possa ser
explicado como a soma de dois ou três elementos principais; e
explicar um homem tão complexo quanto Harry por meio da
ingênua divisão em lobo e homem seria uma tentativa
positivamente infantil. Harry compõe-se não de dois, mas de
cem ou de mil seres. Sua vida (como a vida de cada um dos
homens) não oscila simplesmente entre dois polos, tais como o
corpo e o espírito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre
inumeráveis polos.

Não devemos surpreender-nos pelo fato de que mesmo um
homem tão inteligente e educado quanto Harry possa tomar-se
por um “lobo da estepe” e reduzir a rica e complexa imagem
de sua vida a uma fórmula tão simples, tão rudimentar e
primitiva. O homem não é capaz de pensar em alta escala, e
mesmo o mais espiritual e altamente intelectualizado pode
contemplar o mundo e a si próprio através das lentes de
fórmulas enganosas e simplistas — especialmente a si próprio!
Pois parece ser uma necessidade inata e imperativa de todos os
homens imaginarem o próprio ser como unidade. E apesar de
essa ilusão sofrer com frequência graves contratempos e
terríveis choques, ela sempre se recompõe. O juiz que se senta
diante do criminoso e o fita no rosto, e por um instante
reconhece todas as emoções, potencialidades e possibilidades
do assassino em sua própria alma de juiz e ouve a voz do
assassino como sendo a sua, já no momento seguinte volta a ser
uno e indivisível como juiz, volta a encerrar-se no invólucro do
seu eu quimérico, cumpre seu dever e condena o assassino à
morte. E se em algumas almas humanas, singularmente
dotadas e de percepção sensível, se levanta a suspeita de sua
composição múltipla, e, como ocorre aos gênios, rompem a



ilusão da unidade personalística e percebem que o ser se
compõe de uma pluralidade de seres como um feixe de eus, e
chegam a exprimir essa ideia, então imediatamente a maioria
as prende, chama a ciência em seu auxílio, diagnostica
esquizofrenia e protege a humanidade para que não ouça um
grito de verdade dos lábios desses infelizes. Então, para que
perder aqui palavras, por que expressar coisas que todos
aqueles que pensam conhecem por si mesmos, quando sua
simples enunciação é uma nota de mau gosto? Assim, pois, se
um homem se aventura a converter numa dualidade a
pretendida unidade do eu, se não é um gênio, é em todo caso
uma rara e interessante exceção. Mas na realidade não há
nenhum eu, nem mesmo o mais simples, não há uma unidade,
mas um mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de
formas, de matizes, de situações, de heranças e possibilidades.
Cada indivíduo isolado vive sujeito a considerar esse caos
como uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente
simples, bem formado, claramente definido; e a todos os
homens, mesmo aos mais eminentes, esse rude engano parece
uma necessidade, uma exigência da vida, como o respirar e o
comer.

O equívoco reside numa falsa analogia. Todo homem é uno
quanto ao corpo, mas não quanto à alma. Também na
literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito
habitual em personagens aparentemente unos, aparentemente
uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do
ofício, os conhecedores, é o drama, e com razão, pois oferece
(ou oferecia) as maiores possibilidades para a representação do
eu como uma pluralidade, se a isto não se opõe a brutal
impressão de unidade que nos dá cada pessoa isolada do
drama, ao levar encerrada, sem resistência, essa pluralidade
num corpo simples, uniforme e isolado. Também apreciam
muito a ingênua estética do chamado drama de caráter, no qual
cada figura se apresenta como uma unidade muito
característica e isolada. Só de longe e pouco a pouco começa a
despertar em alguns a suspeita de que tudo isso não passa de



uma razoável estética superficial, de que nos equivocaremos se
aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnífica ideia
de beleza dos antigos, pois esta não é congênita a nós, mas
simplesmente intuída, e é nela, na fonte comum dos corpos
visíveis, que se encontra exatamente a ficção do ego, da
personalidade. Nas obras da Índia Antiga esta concepção é
completamente desconhecida, os heróis da epopeia índica não
são pessoas, mas aglomerados de pessoas, conjuntos de
reencarnações. E em nosso mundo moderno há obras em que,
por trás do véu do jogo das pessoas e caracteres, tentou-se
apresentar uma pluralidade de almas, não de todo inconsciente
para o autor. Quem queira comprovar isso deve decidir-se a
considerar de uma vez as figuras de uma obra semelhante não
como seres individuais, mas como partes, como facetas, como
aspectos diversos de uma suprema unidade (que para mim é a
alma do poeta). Quem examinar desse modo o Fausto, tanto
Fausto quanto Mefistófeles, Wagner e todos os demais
significarão para ele uma unidade, uma superpessoa, e só nesta
suprema unidade e não nas figuras isoladas estará refletido
algo da verdadeira essência da alma. Quando Fausto diz a
frase que ficou célebre entre os professores e admirada com
terror por filisteus: “Duas almas, ai, moram no meu peito!”,
esqueceu-se de Mefistófeles e de toda uma multidão de outras
almas que também se abrigam em seu peito. Nosso Lobo da
Estepe crê levar também em seu peito duas almas (lobo e
homem) e, por isso, sente o peito demasiadamente oprimido e
estreito. O peito, o corpo, é sempre uno, mas as almas que nele
residem não são nem duas, nem cinco, mas incontáveis; o
homem é um bulbo formado por cem folhas, um tecido urdido
com muitos fios. Os antigos asiáticos sabiam disso muito bem e
encontraram na ioga búdica uma técnica precisa para descobrir
a ilusão da personalidade. Divertido e multíplice é o jogo da
humanidade: a ilusão que levou milhares de anos para ser
descoberta pelos hindus é a mesma ilusão que aos ocidentais
custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.



Se observarmos o Lobo da Estepe a partir desse ponto de
vista, veremos claramente por que sofre tanto sob sua ridícula
dualidade. Crê, como Fausto, que duas almas são demais para
um só peito e podem arrebentar com ele. Mas, ao contrário, são
demasiado poucas, e Harry violenta terrivelmente sua pobre
alma se busca compreendê-la numa imagem tão primitiva.
Harry, embora seja um homem grandemente instruído,
procede talvez como um selvagem, que não sabe contar além
de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem; à outra,
de lobo, e com isso acredita ter chegado à meta e esgotado o
assunto. No “homem” encerra tudo o que há de espiritual, de
sublime ou culto que encontra em si, e no “lobo” tudo o que há
de instintivo, de selvagem e caótico. Mas as coisas não se
passam na vida de maneira tão simples como em nosso
pensamento, nem tão rude como em nosso pobre idioma de
idiotas, e Harry se engana duplamente ao empregar este
método tacanho do lobo. Harry considera, o que é de temer-se,
todas as divisões de sua alma como parte do “homem”, muitas
das quais já deixaram de ser homem, e qualifica partes de seu
ser como lobo, partes que há muito já estão além do lobo.

Como todos os homens, Harry crê saber muito bem o que é
o homem, e não sabe absolutamente nada, embora o suspeite
algumas vezes em sonho e em outros estados anímicos não
sujeitos a controle. Quem dera não esquecesse esses
pressentimentos, mas se apropriasse deles tanto quanto
possível! O homem não é uma forma fixa e duradoura (tal era o
ideal dos antigos, apesar do pensamento em contrário de
alguns luminares da época); é antes um ensaio e uma transição,
não é outra coisa senão a estreita e perigosa ponte entre a
Natureza e o Espírito. Para o espírito, para Deus, ele é
impulsionado por sua vocação mais íntima. Para a natureza,
para a mãe, é atraído pelo mais íntimo desejo. Sua vida oscila
vacilando angustiosamente entre ambas as forças. O que se
compreende comumente pela palavra “homem” é sempre uma
estipulação efêmera e burguesa. Certos impulsos mais crus
estão afastados e proibidos nessa convenção; um grau de



consciência e de cultura humana é reclamado à besta; uma
pequena parcela de espírito não é somente permitida, como
também encorajada. O homem dessa convenção, como todos os
outros ideais burgueses, é uma conciliação, um intento tímido,
de ingênua astúcia, com o intuito de enganar tanto a perversa
mãe Natureza primitiva quanto o incômodo primitivo pai
Espírito de suas enérgicas exigências e para viver na zona
temperada entre eles. É por isso que a média das pessoas
permite e tolera aquilo que denomina “personalidade”, mas ao
mesmo tempo entrega a personalidade àquele Moloch
chamado “Estado” e intriga continuamente um com o outro.
Assim o burguês queima hoje por herege e enforca por
criminoso aquele ao qual amanhã levantará estátuas.

Que o “homem” não é alguma coisa já criada — mas apenas
uma exigência do espírito, uma possibilidade longínqua, tão
desejada quanto temida, e que o caminho a que isso conduz só
vai sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de
terríveis tormentos e sonhos, precisamente por aquelas raras
individualidades para as quais hoje se prepara o patíbulo e
amanhã o monumento — é uma suspeita que vive também no
Lobo da Estepe. Porém, o que ele para si designa como
“homem”, em contraposição ao seu “lobo”, não é em grande
parte senão aquele homem medíocre do convencionalismo
burguês. O caminho para o verdadeiro homem, o caminho
para os imortais, Harry adivinha-o perfeitamente e percorre-o
também aqui e ali com timidez, muito lentamente, pagando
esse avanço com graves tormentos e com seu doloroso
isolamento. Mas proporcionar-se, aspirar àquela suprema
exigência, àquela encarnação pura e buscada pelo espírito,
andar o único caminho estreito para a imortalidade, isso ele
receia no mais profundo de sua alma. Tem perfeita consciência
de que isso conduz a tormentos ainda maiores, à proscrição, à
renúncia de tudo, talvez ao cadafalso; e, apesar de saber que no
fim desse caminho a imortalidade sorri sedutora, não está
disposto a padecer todos esses sofrimentos, a morrer todas
essas mortes. Tendo ainda mais consciência do fim da



encarnação do que os burgueses, fecha todavia os olhos e faz
por ignorar que o apego desesperado ao próprio eu, a
desesperada ânsia de viver são o caminho mais seguro para a
morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar o véu do
mistério, ir procurando eternamente mutações em si mesmo
conduz à imortalidade. Quando adora seus favoritos entre os
imortais, Mozart, por exemplo, nunca o faz, afinal, senão com
olhos de burguês, e pretende explicar doutamente a perfeição
de Mozart apenas pelos seus altos dotes de músico, e não pela
grandeza de sua abnegação, paciência no sofrimento e
independência perante os ideais da burguesia, pela sua
resignação naquele extremo isolamento, semelhante ao do
horto de Getsêmani, que em torno do que sofre e está em vias
de reencarnação rarifica toda a atmosfera burguesa até
convertê-la em gelado éter cósmico.

Mas, enfim, nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao
menos a duplicidade fáustica; conseguiu determinar que à
unidade de seu corpo corresponde uma unidade espiritual,
mas que, no melhor dos casos, apenas se encontra em caminho,
com uma larga peregrinação à frente, para o ideal dessa
harmonia. Desejaria vencer dentro de si o lobo e viver
inteiramente como homem, ou então renunciar ao homem e
viver ao menos como lobo uma vida uniforme, sem desvios.
Provavelmente, nunca observou com atenção um lobo
autêntico; então veria, talvez, que nem mesmo os animais
possuem a unidade da alma, que também neles, atrás da bela e
austera forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e
de estados; que também o lobo tem abismos no seu interior e
também sofre. Não! Com a volta à Natureza o homem vai
sempre por um falso caminho, cheio de sofrimentos e sem
esperanças. Harry não pode tornar a converter-se inteiramente
em lobo, e se tal acontecesse, veria que nem mesmo o lobo é
simples e originário, mas alguma coisa já muito complexa.
Também o lobo tem duas e mais de duas almas dentro do
peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma ignorância
do homem da canção: “Feliz quem voltasse a ser criança!” O



homem simpático mas sentimental, que entoa a canção do
menino ditoso, desejaria também voltar à Natureza, à
inocência, ao princípio, mas esqueceu que nem mesmo as
crianças são felizes, e sim suscetíveis a muitos conflitos, a
muitas desarmonias, a todos os sofrimentos.

Para trás não conduz a nenhum caminho, nem para o lobo
nem para a criança. No princípio das coisas não há
simplicidade nem inocência; tudo o que foi criado, até o que
parece mais simples, é já culpável, já complexo, foi lançado ao
sujo torvelinho do desenvolvimento e já não pode, não poderá
nunca mais, nadar contra a corrente. O caminho para a
inocência, para o incriado, para Deus, não se dirige para trás,
mas sim para diante; não para o lobo ou a criança, mas cada
vez mais para a culpa, cada vez mais fundamente dentro da
encarnação humana. Nem mesmo com o suicídio, pobre Lobo
da Estepe, te livrarás realmente das dificuldades; tens de
percorrer o caminho mais largo, mais penoso e mais difícil da
humana encarnação; frequentemente terás de multiplicar tua
multiplicidade, complicar ainda mais tua complexidade. Em
vez de reduzir teu mundo, de simplificar tua alma, terás de
recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo
inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez
algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e por todos os grandes homens, uns
conscientemente, outros inconscientemente, na medida em que
a fortuna favorecia sua busca. Nascimento significa desunião
do todo, limitação, afastamento de Deus, penosa reencarnação.
Volta ao todo, anulação da dolorosa individualidade, chegar a
ser Deus quer dizer: ter dilatado a alma de tal forma que se
torne possível voltar a conter novamente o todo.

Não se trata aqui do homem conhecido das escolas, da
economia política ou da estatística, nem do homem que, aos
milhões, anda pela rua e não tem mais importância do que a
areia ou a espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhões
a mais ou a menos; são material e nada mais. Não, nós falamos
aqui do homem no sentido elevado do termo, do largo



caminho da encarnação humana, do homem verdadeiramente
real, dos imortais. O gênio não é tão raro como em geral nos
parece, nem tão frequente como pretendem as histórias
literárias, a história universal e até mesmo os jornais. O lobo da
estepe Harry, segundo nossa opinião, seria gênio bastante para
intentar a aventura da encarnação humana, sem necessidade
de trazer para confrontação, lamentavelmente, a cada
dificuldade, seu estúpido lobo da estepe.

É tão estranho e entristecedor que homens de tais
possibilidades surjam como lobos da estepe e com “duas
almas, ai!”, e que mostrem tamanha afeição covarde ao
burguês. Um homem capaz de compreender Buda, um homem
que tem noção dos céus e dos abismos da natureza humana,
não deveria viver num meio em que dominam o senso comum,
a democracia e a educação burguesa. Só por covardia continua
a viver nele, e quando suas dimensões o oprimem, quando a
estreita cela do burguês se torna demasiado apertada, ele
atribui tudo isso ao “lobo” e não quer aperceber-se de que, às
vezes, o lobo é sua melhor parte. Tudo o que há de feroz dentro
de si ele o atribui ao lobo, e o tem por mau, perigoso e terror
dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita um artista e
supõe ter sensibilidade não é capaz de ver que fora do lobo,
atrás do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que
nem tudo o que morde é lobo; que dentro de si habitam
também a raposa, o dragão, o tigre, o macaco e a ave-do-
paraíso, e que todo esse mundo é um éden cheio de milhares
de seres, formosos e terríveis, grandes e pequenos, fortes e
delicados, mundo asfixiado e cercado pelo mito do lobo —
tanto como o verdadeiro homem que nele há é asfixiado e
preso apenas pela sua aparência de homem, pelo burguês.

Imagine-se um jardim de cem espécies de árvores, com mil
variedades de flores, com cem espécies de frutas e outros
tantos gêneros de ervas. Pois bem, se o jardineiro que cuida
desse jardim não conhece outra diferenciação botânica além do
“joio” e do “trigo”, então não saberá que fazer com nove
décimas partes do seu jardim, arrancará as flores mais



encantadoras, cortará as árvores mais nobres, ou pelo menos
ter-lhes-á ódio e as olhará com maus olhos. Assim faz o Lobo
da Estepe com as mil flores de sua alma. O que não está
compreendido na designação pura e simples de “lobo” ou de
“homem” nem sequer merece sua atenção. E quantas
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde,
símio, estúpido, mesquinho, desde que não seja muito,
diretamente lupino, ele o atribui ao “homem”, assim como
atribui ao “lobo” tudo o que é forte e nobre, só porque não
conseguiu ainda dominá-lo.

Despedimo-nos de Harry. Deixamos que continue seu
caminho. Se já estivesse com os imortais, se já tivesse chegado
lá aonde sua penosa marcha parece querer levá-lo, como
olharia assombrado esse vaivém, esse feroz e irresoluto zigue-
zague da sua rota, como sorriria a esse lobo da estepe,
animando-o, censurando-o, com compaixão e complacência!

Quando terminei de ler, recordei que uma noite, algumas semanas
antes, havia escrito um estranho poema, que também tratava do
Lobo da Estepe. Busquei-o no torvelinho de papéis que enchem a
gaveta de minha mesa, encontrei-o e li:

Eu, o Lobo da Estepe, vago errante
pelo mundo de neve recoberto;
um corvo sai de uma árvore, adejando,
mas não há corças por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corça,
ah! se eu desse com uma!
Tê-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim tão belo.
Havia de tratá-la tão cordial,
de cravar-lhe nas ancas os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade
a uivar depois na noite solitário.
Contentava-me mesmo com uma lebre!



Na noite sabe bem a carne flácida.
Por que de mim há de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?
Em minha cauda o pelo está grisalho
e também já não vejo as coisas nítidas;
há muito que morreu a minha esposa
e vivo a errar sonhando corças,
ansiando lebres,
ouço o vento soprar na noite fria
com neve aplaco o fogo da garganta
e levo para o diabo a minha alma.

Agora tinha nas mãos dois retratos meus: um, o autorretrato em
versos burlescos, triste e angustiado como eu mesmo; o outro, frio e
traçado com aparência de alta objetividade por um estranho, visto de
fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém que sabia
mais e, no entanto, também menos do que eu. E esses dois retratos,
meu poema triste e balbuciante e o inteligente estudo de mão
desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham razão,
retratavam sem rebuços minha desconsolada existência, mostravam
claramente o insuportável e insustentável da minha condição. Esse
Lobo da Estepe devia morrer, sua odiosa existência devia encontrar
fim por suas próprias mãos ou havia de consumir-se no fogo mortal
de uma continuada exposição de si mesmo; deveria transformar-se,
tirar a máscara e defrontar-se com uma nova encarnação do seu eu.
Ah, este processo não me era novo nem estranho, já o conhecia, já o
havia experimentado em muitas ocasiões, algumas vezes em
momentos de profundo desespero. Às vezes, meu ser ficava
reduzido a frangalhos com essas experiências destrutivas; às vezes,
as potências do abismo o despertavam e o destruíam; outras vezes,
atraiçoava-me um período definido e particularmente adorado de
minha vida, e o perdia para sempre. Em certa ocasião, perdi minha
condição burguesa juntamente com meus bens, e tive de aprender a
renunciar à consideração daqueles que até então tiravam o chapéu
diante de mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou da



noite para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou-me do
lar e do conforto; o amor e a confiança se converteram logo em ódio
e em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios de compaixão e
de desprezo. Foi aí que começou minha solidão. E outra vez, depois
de alguns anos amargos e difíceis, depois de ter construído uma
nova vida ascética e espiritual, de ter criado um ideal, numa severa
solidão e penosa autodisciplina, depois de ter atingido certa
tranquilidade e altivez, entregue à prática do pensamento abstrato e
a uma meditação rigorosamente metódica, essa transformação vital
também acabou por desabar, essa forma de vida perdeu num
instante seu nobre e elevado sentido; arrastou-me de novo a viajar
fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas dores e novas
culpas. E cada vez que arrancava uma máscara, que via ruir um
ideal, cada um desses acontecimentos era precedido por um silêncio
e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e ausência de relações,
um triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de enfrentar.

Não posso negar que após cada uma dessas comoções de minha
vida, no final sempre me restava algum proveito, um pouco mais de
liberdade, de espiritualidade, de profundidade, mas também de
isolamento, de incompreensão, de frigidez. Vista do ângulo burguês,
minha vida fora, de uma a outra dessas comoções, uma permanente
descida, um afastamento cada vez maior do normal, do permitido,
do são. Ao longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem família,
sem lar; estava à margem de qualquer grupo social, sozinho, sem o
amor de ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em contínuo e
amargo conflito com a opinião e a moral públicas, e embora
continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por minha
maneira de pensar e de sentir, um estranho neste mundo. Religião e
pátria, família e Estado careciam de significação para mim e já nada
me importava; a presunção da ciência, das profissões, das artes, me
causava asco; meus pontos de vista, meu gosto, todo o meu
pensamento, com o que em outras épocas brilhara como homem
bem conceituado, tudo estava agora abandonado e embrutecido e
causava suspeita a muita gente. Se em todas as minhas dolorosas
transmutações eu adquirira algo de indizível e imponderável, caro
eu tivera de pagá-lo, e em cada uma delas minha vida se tornara



mais dura, mais difícil, mais solitária e perigosa. Na verdade, não
tinha nenhum motivo para desejar a continuação desse caminho que
me conduzia a atmosferas cada vez mais rarefeitas, semelhantes
àquela fumaça da Canção de outono, de Nietzsche.

Ah, sim, já conhecia esses acontecimentos, essas transformações
que o destino reserva aos seus filhos diletos, aos mais difíceis de
contentar; conhecia-os demasiadamente bem. Conhecia-os como um
caçador diligente mas sem sorte conhece as etapas de uma caçada,
como um velho jogador da Bolsa pode conhecer as etapas da
especulação, do lucro, da insegurança, da insolvência, da bancarrota.
Teria de voltar a sofrer tudo aquilo? Todo esse tormento, toda essa
extraviada necessidade, todos esses olhares de vileza e pouco valor
do próprio eu, toda essa terrível angústia diante do sucumbir, todo
esse temor da morte? Não era mais prudente e simples impedir a
repetição de tanta dor e sair de cena? Certamente, era mais simples e
razoável. Fosse verdadeiro ou não o que diz o livrinho do Lobo da
Estepe sobre o suicida, nada poderia impedir-me o prazer de matar-
me com a ajuda do gás, da navalha ou da pistola, a repetição de um
processo cujas amargas consequências já tivera ocasião de
experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Não, com todos
os demônios, não havia nenhuma força no mundo que pudesse
exigir de mim novamente o encontro com os horrores da morte, o ter
de passar outra vez por uma nova conformação, uma nova
encarnação, cujo fim não seriam já a paz e o descanso, mas sempre
uma nova autodestruição, ou pelo menos outra nova
autoconformação! Embora o suicídio fosse estúpido, covarde e
mesquinho; embora fosse uma saída de emergência difamante e
vergonhosa para fugir ao torvelinho de dores, qualquer saída, ainda
a mais ignominiosa, seria de desejar-se intimamente; não se tratava
de nenhum drama de nobreza e de heroísmo, aqui estaria eu diante
da singela escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento
infinito e indizível. Não raro em minha vida — difícil e insensata —
fui como o nobre Dom Quixote, preferindo a honra à comodidade e
o heroísmo à razão! Mas já era tempo de acabar com isso!

A manhã já despontava através da vidraça, a plúmbea e maldita
luz de um dia chuvoso de inverno, quando finalmente fui para a



cama. Estava, afinal, decidido. Porém, no último instante, no
derradeiro momento de consciência, no instante do transpasse,
brilhou com a rapidez de um raio aquela notável passagem do
livrete do Lobo da Estepe, na qual se fala dos imortais, e a ela se uniu
a palpitante recordação de que em muitas ocasiões (a última fora
recentemente) eu me sentira bastante próximo deles para saborear,
ao compasso de uma música antiga, toda a serena, clara e sorridente
sabedoria de que eram dotados. Esta lembrança surgiu em mim,
brilhou um momento e se extinguiu, e o sono caiu pesado como uma
montanha sobre a minha cabeça.

Despertando por volta do meio-dia, encontrei logo clara minha
resolução; o livrinho estava na mesinha de cabeceira, junto ao
poema, e minha decisão, após uma noite de sono, havia tomado
forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um
calmo e amigável gesto de saudação. Não havia pressa. Minha
resolução de morrer não era produto do humor de uma hora, era um
fruto maduro e são, que havia sazonado lentamente até atingir a
plenitude, embalado pelo vento do destino cujo próximo sopro
haveria de deitá-lo ao chão.

Tinha em minha caixa de remédios uma droga excelente para
aplacar dores, um preparado extremamente forte à base de ópio, que
usava muito raramente, dele me abstendo não raro por meses
seguidos. Recorria ao narcótico somente quando a dor física me
mortificava insuportavelmente. Mas não servia para o suicídio; já o
havia experimentado fazia alguns anos. Certa vez, quando o
desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose do
medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens, e no
entanto ele não conseguiu liquidar-me. É verdade que dormi e estive
algumas horas em completo aturdimento, mas depois, para grande
decepção de minha parte, fui semidespertado por violentas
convulsões estomacais, vomitei todo o veneno e voltei a dormir, até o
dia seguinte, quando despertei com o estômago vazio, o cérebro a
arder e quase sem memória. A não ser um período de insônia e de
fortes dores no estômago, o veneno não me causou nenhum outro
efeito.



Não cabia, pois, levar tal meio em consideração, por isso resolvi a
coisa da seguinte forma: quando me visse na necessidade de usar
aquele ópio, ninguém me impediria de administrar-me, em vez
desse breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte certa,
positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. Com isso
ficava definida a situação. E quanto a esperar que chegasse aos 50
anos, como o livrete sabiamente prescrevia, pareceu-me uma espera
demasiado longa de suportar, pois me faltavam ainda dois anos para
isso. Mas, dentro de um ano, de um mês ou talvez amanhã, a porta
estaria aberta para mim.

Não posso dizer que essa resolução tivesse alterado muito minha
vida. Tornou-me um pouco mais indiferente para com minhas
aflições, um pouco mais descuidado no uso do ópio e do vinho, um
pouco mais curioso de conhecer os limites do suportável, mas isso
era tudo. Os outros acontecimentos daquela noite tiveram efeito
mais perdurável. Voltei a ler várias vezes o Tratado do Lobo da Estepe,
já com abnegação e agradecimento, como se um mago invisível
estivesse dirigindo prudentemente meu destino, já com desprezo e
desdém, pela insipidez do tratado que, a meu ver, não compreendia
em absoluto a disposição e o transe específicos de minha vida. O que
ali estava escrito sobre os lobos da estepe e os suicidas era, sem
dúvida, muito bom e judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo,
mas era uma rede de malhas muito largas para apanhar meu ser
individual, meu destino único e insubstituível.

Todavia, o que mais me ocupava o pensamento era aquela
alucinação ou visão do muro da igreja, a advertência cheia de
promessas daquelas letras luminosas, que concordavam com o
significado do tratado. Muito me estava prometido ali, as vozes
daquele estranho mundo acicatavam-me a curiosidade; nelas pensei
profundamente durante longas horas. E a advertência daquela
inscrição me falava cada vez mais claramente: “Só para os raros!”
“Só para loucos!” Louco eu devia ser, e sem dúvida era um dos
“raros”, senão aquela voz não teria me alcançado, senão aquele
mundo não teria o que me dizer. Meu Deus, não estava, havia
bastante tempo, afastado da vida comum, da existência e do
pensamento dos normais, não estava, havia muito, mais do que



suficientemente solitário e louco? E, no entanto, compreendi muito
bem no íntimo do meu ser o chamado, o convite à loucura, o
alijamento da razão, a escapada aos estorvos da convenção para
entregar-me a um mundo flutuante e anárquico, da alma e da
fantasia.

Uma tarde, após percorrer em vão as ruas e praças em busca do
homem do cartaz e após ter passado e tornado a passar diante do
muro da porta invisível, acabei dando com um cortejo fúnebre em
São Martim. Enquanto examinava a face dos que acompanhavam o
carro fúnebre, fiquei pensando: em que parte da cidade, em que
parte do mundo vive o homem cuja morte significará uma perda
para mim? E onde estará o homem para quem minha morte havia de
significar algo? Havia Erika, é verdade, mas há muito que vivíamos
separados; raramente nos víamos sem que brigássemos, e por ora
nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha, às vezes, ver-me, ou eu ia
ao seu encontro, e embora ambos fôssemos pessoas solitárias e
difíceis, aparentadas na alma e nas suas enfermidades, havia entre
nós certos laços que persistiam apesar de tudo. Mas não haveria de
respirar fundo e sentir-se um tanto aliviada ao ter conhecimento de
minha morte? Não sabia. Também nada sabia sobre a autenticidade
de meus próprios sentimentos. É preciso que se viva no normal e no
possível para que se saiba algo de tais coisas.

Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-me ao cortejo
fúnebre e caminhei ao lado dos acompanhantes até o cemitério, uma
necrópole moderna, de cimento, dotada de crematório e de todos os
requisitos imagináveis. Nosso defunto, entretanto, não foi cremado.
Descarregaram o caixão junto a uma simples cova aberta no solo, e
vi o padre e os outros abutres da morte mais os agentes funerários
executarem suas funções, procurando revesti-las de alta solenidade e
tristeza; sua teatralidade, confusão e fingimento eram tais que
ficavam a um passo do ridículo. Vi como suas vestes negras caíam-
lhes flutuantes dos ombros e como se esforçavam por imitar a
tristeza dos parentes e em dobrar o joelho diante da majestade da
morte. Tal afã era inútil, pois ninguém chorava, o morto não parecia
insubstituível para quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto
a piedosas reflexões, e quando o padre se dirigiu à comitiva



chamando a todos de “meus irmãos em Cristo”, silenciosos e
mercantis aqueles negociantes e quitandeiros acompanhados de suas
mulheres baixaram os olhos com muita seriedade, embaraçados e
perplexos, movidos apenas pelo desejo de que tudo aquilo acabasse
o quanto antes. Quando parecia ter chegado o fim, os dois irmãos em
Cristo que estavam na frente apertaram a mão do orador e limparam
os sapatos numa moita, tirando-lhes o barro úmido em que fora
sepultado o morto; logo os rostos voltaram a ficar imediatamente
naturais e humanos e um deles me pareceu de repente conhecido;
era, segundo imaginei, o homem que naquele dia carregava o cartaz,
o mesmo que me entregara aquele pequeno livro.

Naquele instante, como me parecesse havê-lo reconhecido, o
homem se voltou, agachou-se, deteve-se a baixar a bainha das calças
de fazenda preta, que trazia arregaçadas sobre os sapatos, e afastou-
se às pressas dali, com um guarda-chuva pendurado ao braço. Saí
atrás dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabeça, mas ele pareceu
não me reconhecer.

— Hoje tem espetáculo? — perguntei, tentando piscar um olho à
maneira daqueles que compartilham um segredo. Mas semelhante
linguagem mímica havia deixado de ser natural para mim, pois,
vivendo como vivia, quase perdera o hábito de falar e senti que toda
a minha tentativa de fazer um sinal acabara não passando de uma
estúpida careta.

— Espetáculo? — grunhiu o homem, olhando-me como se jamais
me tivesse deitado os olhos. — O senhor que vá ao Águia Negra, se é
o que deseja.

Na verdade, eu não estava seguro se aquele era ou não o homem
do cartaz. Decepcionado, continuei a caminhar, sem saber aonde ia,
sem metas, sem preocupações ou deveres. A vida me sabia
horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava atingindo
seu mais alto nível, sentia que a vida me empurrava e me arrastava
para fora. Furioso, corri pela cidade em brumas, tudo me parecendo
cheirar a terra e a fossa. Não! Em meu enterro não haveria nenhum
daqueles pássaros da morte, com suas sotainas e seus murmúrios
piedosos! Ah! para qualquer canto que olhasse, para qualquer parte
que dirigisse o pensamento, em lugar algum me esperava uma



alegria, em nenhuma parte havia um chamado para mim, nem sentia
qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposição e a apodrecido
conformismo, tudo era velho, murcho, triste, balofo e esgotado. Meu
Deus! como era possível tal coisa? Que havia sido de mim, que tivera
as asas da juventude e da poesia, o amigo das musas, o viajante do
mundo, o ardente idealista? Como me sobreviera uma paralisia tão
lenta e furtiva, esse ódio contra mim mesmo e contra todos, essa
obstrução de todo sentimento, essa profunda e perniciosa indolência,
esse imundo inferno de saciedade e coração vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem professor,
com quem havia conversado algumas vezes e a quem fora procurar
em sua casa quando da última vez em que estive aqui, faz alguns
anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema que
então me interessava muito. O estudioso vinha em minha direção,
andando com ar empertigado e aparência de quem sofre da vista, e
só me reconheceu no momento exato em que eu já me dispunha a
passar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita cordialidade, e
eu, em meu lamentável estado de espírito, quase me senti
agradecido por tal cordialidade. Estava contente em ver-me e
animou-se ainda mais recordando-me algumas particularidades de
nossas conversações anteriores, assegurando-me que muito devia
aos meus estímulos e que pensava frequentemente em mim; desde
aquela época não voltara a conversar com nenhum colega de
maneira tão emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando
estava na cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por que ainda
não fora visitá-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um
tanto ridícula, mas lambi como um cão faminto aquelas migalhas de
simpatia, aquelas sobras de calor humano, aquele reconhecimento.
Harry, o Lobo da Estepe, sorriu comovido, a baba veio-lhe à boca
seca e, contra sua vontade, deixou-se entregar ao sentimentalismo.
Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de passagem, por motivos
de estudos, e não me sentia muito bem-disposto, senão já teria ido
visitá-lo, é claro. E quando me convidou amavelmente para passar a
tarde em sua casa, aceitei agradecido e pedi-lhe que transmitisse
minhas recomendações à sua senhora, enquanto as faces me doíam
de tanto esforço, pois não estavam acostumadas àquele fastidioso



exercício. E durante o tempo em que eu, Harry Haller, estive em
meio à rua surpreso e envaidecido, estudadamente polido e
sorridente, diante do rosto míope e bondoso do colega professor, o
outro Harry ficou ao lado, rindo-se ironicamente e pensando no
irmão tão singular, tão desnaturalizado, tão mentiroso que tinha,
pois não fazia dois minutos havia arreganhado os dentes contra o
mundo maldito e agora, à primeira chamada, ao primeiro saudar
ingênuo de um honrado homem de bem, se sentia comovido e
extremamente condescendente, e se refestelava todo como um
leitãozinho diante de um pouco de afeto, consideração e amizade.
Assim estavam os dois Harrys, as duas figuras extraordinariamente
antipáticas, diante do professor, insultando-se, observando-se e
cuspindo-se mutuamente, e ao mesmo tempo fazendo a si mesmas,
como sempre que se achavam nessa situação, a mesma pergunta: se
aquilo não passava de debilidade e estupidez humana, vulgar falta
de hombridade, ou se aquele sentimental egoísmo, aquela falta de
caráter, aquele desmazelo e dissensão dos sentimentos eram
simplesmente uma peculiaridade dos lobos da estepe. Se tal sordidez
fosse comum aos humanos, então podia entregar-me ao desprezo
pelo mundo com renovadas energias, mas, se fosse apenas uma
debilidade pessoal, então ali estava o motivo para uma orgia de
autodesprezo.

Com a disputa entre os dois Harrys, o professor foi quase
esquecido; de repente, voltou a parecer-me aborrecido e me apressei
em despachá-lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo
humilde e algo cômico de um idealista, de um crente. Alvoroçava-se
a batalha em meu interior, e enquanto eu contraía e distendia
mecanicamente os dedos intumescidos, em luta contra a gota, tive de
confessar a mim mesmo que me havia deixado apanhar, que aceitara
um convite para jantar às sete e meia da noite, com a obrigação de
fazer cortesias, de conversar sobre assuntos científicos e de
contemplar a felicidade de uma família estranha. Voltei furioso para
casa, misturei conhaque com água, engoli minhas pílulas para a
gota, estendi-me no divã e tentei ler. Quando consegui entregar-me
um instante à leitura da Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia, um
folhetim encantador do século XVIII, recordei-me de repente do



convite e de que não estava barbeado nem vestido. Sabe Deus por
que havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo, Harry,
levanta-te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa a barba até
sair sangue, veste a roupa e entrega-te ao convívio dos homens! E
enquanto me barbeava pensei no imundo buraco de lama do
cemitério, no qual haviam baixado o desconhecido, e nos rostos
avinagrados dos contrafeitos irmãos em Cristo, mas não consegui
rir-me disso nem uma só vez. Ali terminava, segundo me parecia,
naquele imundo buraco de lama, em meio às tolas palavras do
pregador e os estúpidos gestos dos acompanhantes, no espetáculo
desconsolador de todas aquelas cruzes de lápides de metal e
mármore, junto àquelas flores artificiais de arames e vidros, ali
terminava não só o desconhecido, ali acabaria enterrado amanhã ou
depois não só eu, diante da perplexidade e da hipocrisia dos
acompanhantes, mas ainda tudo mais, todo o nosso anseio, toda a
nossa cultura, toda a nossa fé, toda a nossa alegria de viver e o nosso
gosto de existir! Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam
Jesus Cristo e Sócrates, ali estavam Mozart e Haydn, Dante e Goethe;
não passavam de nomes meio apagados numa placa de metal
enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipócritas, que dariam
tudo para continuar acreditando nas placas de metal, em outros
tempos sagradas para eles; que dariam tudo para dizer ao menos
umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperança sobre o
mundo desaparecido, mas só sabiam, em vez disso, rodear o túmulo,
gesticulantes e forçados. Acabei cortando-me no queixo no lugar de
costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de trocar
o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois não sentia o
menor prazer em atender àquele convite. Mas uma parte de Harry
estava representando de novo uma comédia, dizendo que o
professor era uma pessoa simpática; suspirava por um pouco de
aroma de humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da
bela mulher do professor, achou no fundo muito alentadora a ideia
de passar a noite na casa daqueles amáveis anfitriões, e me ajudou a
pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a vestir
e dar o nó à gravata decente, e me impediu com jeito de seguir meu
verdadeiro impulso de permanecer em casa. Ao mesmo tempo,



pensava comigo: assim como agora me visto e saio, vou visitar o
professor e troco com ele algumas frases amáveis, mais ou menos
falsas, tudo isso contra a minha vontade, assim procede a maioria
dos homens que vivem e negociam todos os dias, todas as horas,
forçadamente e sem na realidade querê-lo; fazem visitas, mantêm
conversações, sentam-se durante horas inteiras em seus escritórios e
fábricas, tudo à força, mecanicamente, sem vontade; tudo poderia
ser realizado com a mesma perfeição por máquinas ou não se
realizar; e essa mecânica eternamente continuada é o que lhes
impede, assim como a mim, de exercer a crítica de sua própria vida,
reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua desesperada
tristeza e solidão. E têm razão, muitíssima razão, os homens que
assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos, que correm
atrás de seus assuntos, em vez de se oporem à mecânica aflitiva e
olharem desesperados o vazio, como faço eu, homem marginalizado
que sou. Se às vezes desprezo e até me burlo dos homens nestas
páginas, não será por isso que os culpe de minha indigência pessoal!
Mas eu, que cheguei tão longe e estou à margem da vida, de onde se
tomba à escuridão sem fundo, cometo uma injustiça e minto, se
pretendo enganar-me e enganar os outros, como se funcionasse
também para mim aquela mecânica, como se continuasse a pertencer
àquele mundo nobre e infantil do eterno jogo!

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento diante da
casa de meu conhecido e olhei para dentro através das janelas. Ali
mora um homem, pensei, que leva avante seu trabalho ano após ano,
que lê e comenta textos, procura inter-relações entre as mitologias
pré-asiáticas e índicas, e sente satisfação com isso, pois crê no valor
de seu trabalho, crê na ciência, de quem é fiel servidor; acredita no
valor do saber, que se deva acumular cultura, pois crê no progresso e
no desenvolvimento. Não viveu a guerra nem a revolução das bases
do pensamento humano feita por Einstein (isso é algo que diz
respeito somente aos matemáticos, pensa ele); não percebe em
absoluto que em seu redor se está preparando a próxima guerra;
considera odiosos os judeus e os comunistas; é um bom menino,
irreflexivo, alegre, que se considera importante e invejável. Assim
mesmo resolvi entrar; fui recebido por uma criada de avental branco,



que por algum pressentimento me fez notar com exatidão onde
deixava meu chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala cálida
e luminosa, rogou-me que esperasse; aí, em vez de rezar uma oração
ou dormitar um pouco, segui um impulso brincalhão e apanhei a
primeira coisa que estava a meu alcance. Era uma gravura e
representava o poeta Goethe, um ancião cheio de caráter,
genialmente penteado e com o rosto muito bem modelado, no qual
não faltavam nem o célebre fogo do olhar nem o traço de solitário
com um ligeiro véu de cortesia, detalhes que devem ter exigido
grande trabalho ao artista. Conseguira ele dar a esse demoníaco
ancião, sem prejuízo de sua profundidade, um ar acadêmico e ao
mesmo tempo teatral de autodomínio e probidade, e o representara,
enfim, como um senhor formoso em sua senilidade, próprio para
adornar qualquer casa burguesa. Provavelmente a estampa não fosse
mais estúpida que as outras dessa classe; todos aqueles nobres
redentores, apóstolos, heróis, intelectuais e estadistas,
confeccionados por aplicados artífices, me irritavam mais talvez pelo
virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse, talvez devido
à minha irritabilidade habitual, aquela vã e pretensiosa
representação do velho Goethe despertou em mim uma dissonância
fatal e me deu a entender que não estava no lugar devido. Ali era o
ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das
grandezas nacionais, não dos lobos da estepe.

Se o dono da casa se tivesse apresentado, ter-me-ia sido fácil
retirar-me em seguida com aceitáveis pretextos. Mas foi a dona da
casa quem entrou, e me conformei com a sorte, embora estivesse
prenunciando desgraça. Cumprimentamo-nos, e, ao primeiro
desacordo, seguiram-se outros, mais sonoros. A senhora elogiou
minha boa aparência, embora eu estivesse mais que convencido do
muito que mudara desde nosso último encontro; já ao apertar-me os
dedos gotosos, fez-me recordar minhas terríveis dores reumáticas. E
logo perguntou como ia minha mulher, tendo eu lhe dito que ela me
havia abandonado e que nosso casamento estava desfeito.
Estávamos alegres quando entrou o professor. Ele também me
cumprimentou alegremente, e o falso e o cômico da situação
chegaram logo a um belo clímax. Trazia um jornal à mão, um diário



que assinava, órgão do partido militarista exaltado, e, após ter-me
dado a mão, apontou o jornal e disse que nele havia um artigo sobre
um indivíduo que tinha o mesmo nome que eu, um tal de Haller,
articulista, que devia ser um indivíduo sem pátria, pois zombara do
Kaiser e afirmara que sua pátria não era menos culpada da guerra do
que os países inimigos. Que espécie de indivíduo devia ser?! A
redação respondera energicamente a esse tipo e o expusera à
execração pública. Passamos a outro assunto quando viu que o tema
não me interessava; nem de longe ocorreu a ambos a possibilidade
de aquele monstro estar sentado na frente deles, quando a verdade é
que estava, pois o horrível indivíduo era eu. Deixa para lá! Para que
perturbar e assustar as pessoas! Ri para dentro, sabendo que lá se
fora a esperança de sentir algo agradável naquela noite.

Recordo-me claramente do instante em que o professor começou a
falar de Haller, o traidor de sua pátria. Foi aí que o horrendo
sentimento de depressão e desespero, que progressivamente crescia
em meu interior desde a cena do enterro, se materializou numa rude
opressão, chegou ao clímax de uma angústia corporal (no ventre),
despertando dentro de mim um terrível e sufocante presságio. Tive a
impressão de que algo estava à minha espera, de que se aproximava
um perigo. Felizmente anunciaram que o jantar estava à mesa.
Passamos à sala de jantar, e enquanto me esforçava por dizer ou
perguntar algo sem importância, comi mais do que de costume e me
senti cada vez mais digno de lástima. Santo Deus, pensava
continuamente, por que nos sacrificas tão severamente? Percebi
claramente que meus anfitriões também não se sentiam à vontade e
que sua cordialidade era forçada, fosse porque eu me comportasse
de maneira tão lamentável, fosse em consequência talvez de algum
desentendimento doméstico. Não houve uma só pergunta que me
fizessem que recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi
embaraçado em minhas mentiras e tive de lutar contra o asco que
cada palavra me causava. Por fim, à guisa de mudar de assunto,
comecei a falar-lhes a propósito do enterro que presenciara naquela
manhã. Mas não consegui encontrar o tom; minhas recorrências ao
humor soaram vazias e cada vez mais nos afastávamos uns dos
outros. Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os dentes



com ironia; e ao chegar a sobremesa o silêncio já havia tomado conta
de nós três.

Regressamos à sala de estar onde tomamos café e licor, na
esperança de que isso pudesse animar-nos. Mas ali, entretanto,
voltou a cair-me sob a vista a figura do príncipe dos poetas, embora
estivesse colocado sobre uma cômoda a um canto da sala. Sem
conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de novo, embora
ouvisse em meu interior a advertência de que estava prestes a
cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti obcecado pelo
insustentável da situação que achei chegado o momento de animar
meus anfitriões, arrastá-los para fora de sua comodidade e colocá-los
de acordo comigo, senão, do contrário, sobreviria certamente uma
explosão.

— É de supor — disse eu — que Goethe não fosse assim na
realidade, não tivesse este vaidoso ar de nobreza, esta majestade
lançando olhares amáveis para seus admiradores, este ar varonil de
quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem
dúvida, poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu próprio
muito teria de recriminar sua venerável pomposidade; mas
representá-lo assim, bem, já é ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressão de profunda
reprovação no olhar e deixou a sala, e logo o marido confessou-me,
um tanto encabulado, que o retrato de Goethe pertencia à esposa e
era considerado por ela uma de suas mais caras relíquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razão, o que me
permito duvidar, não devia ter-se expressado com tamanha
franqueza.

— O senhor tem razão — admiti. — Infelizmente, é um hábito,
um vício que tenho, este de sempre expressar-me da maneira mais
rude, coisa que o próprio Goethe costumava fazer em seus melhores
momentos. Nesta reprodução amaneirada, Goethe, certamente,
jamais se permitiria o uso de uma expressão crua, direta e autêntica.
Peço-lhe mil perdões, ao senhor e à sua senhora; diga-lhe, por favor,
que sou um esquizofrênico. E agora, se me permite, está na hora de
retirar-me.



A isso o confuso senhor fez algumas objeções, voltando a
recordar-me quanto tinham sido belas e emotivas nossas anteriores
discussões e que minhas teorias a propósito de Mithras e Krishna
causaram-lhe naquele tempo uma profunda impressão; achava, pois,
que hoje também seria a oportunidade... e assim por diante.
Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras eram muito amáveis, mas
que infelizmente meu interesse por Krishna, assim como meu gosto
pelas conversas eruditas, haviam desaparecido por completo, e que,
além disso, ainda no dia de hoje, havia mentido várias vezes para
ele; por exemplo, que não estava na cidade fazia apenas alguns dias,
mas já havia muitos meses; vivia, entretanto, só para mim e não me
sentia mais apto a participar de reuniões familiares, primeiro porque
estava sempre de mau humor e afetado pela gota, e, segundo, por
estar bêbado a maioria das vezes. Finalmente, para reabilitar-me e
não passar por mentiroso, tive de declarar ao ilustre senhor que ele
me havia ofendido muitíssimo. Corroborara a opinião contra Haller,
veiculada por um estúpido militar desocupado e cabeça-dura,
expedida num jornaleco reacionário. Aquele indivíduo, o apátrida
Haller, era eu mesmo; e melhor para o país e para o mundo que ao
menos um ou dois indivíduos capazes de pensar se inclinassem pela
razão e pela paz, do que levar cegamente os homens a uma nova
guerra.

E me levantei e me despedi de Goethe e do professor, apanhei no
cabide minhas coisas e saí correndo. O malvado lobo uivava dentro
de mim. Os dois Harrys se atracaram numa cena. Compreendi
depois claramente que aquela noitada tão pouco edificante tinha
para mim muito mais importância do que para o indignado
professor; para ele fora uma decepção e um pequeno escândalo; mas
para mim foi um último fracasso e deserção; minha despedida do
mundo burguês, moralista, erudito; uma vitória completa do Lobo
da Estepe. E fora uma despedida de fugitivo e vencido, uma
declaração de falência ante mim mesmo, uma despedida sem
consolo, sem supremacia, sem humor. Eu havia me despedido de
meu mundo de então e de minha pátria, da burguesia, dos costumes,
da ciência, da mesma forma que um paciente de úlcera estomacal se
despede do leitão assado. Furioso, corri sob a luz dos lampiões,



furioso e com uma tristeza mortal. Que dia mais desconsolador, mais
vergonhoso e miserável, desde a manhã até a noite, desde o
cemitério até a cena na casa do professor! Por quê? Para quê?
Haveria sentido em continuar sofrendo dias e mais dias assim, em
continuar tragando tais sopas? Não! E, assim sendo, aquela comédia
tinha de acabar hoje mesmo. Vá para casa, Harry, e corte o pescoço!
Chega de esperar!

Corri pelas ruas de um lado para outro, impulsionado pela
miséria. Naturalmente, fora uma tolice de minha parte vituperar
contra os adornos de salão daquela boa gente; fora tolo e grosseiro,
mas não podia fazer outra coisa, não podia resistir àquela vida
mansa, falsa, judiciosa. E como tampouco pudesse aguentar, ao que
parece, a solidão, como minha própria sociedade me odiasse tão
indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no espaço
sem ar de meu inferno, que saída me restava? Nenhuma. Pensei em
meu pai e em minha mãe, na sagrada chama de minha juventude há
tanto tempo extinta, nos milhares de alegrias e afãs de minha vida.
Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o arrependimento,
somente o tédio e a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o
simples fato de viver como naquela hora.

Numa afastada taberna de subúrbio descansei por uns momentos,
bebendo água e conhaque, e depois continuei a correr, acicatado pelo
diabo, indo pelas abruptas e tortuosas ruelas da cidade velha, pelas
avenidas, até a praça da estação. Viajar!, pensei. Entrei na estação,
consultei a lista dos trens pregada à parede, bebi um copo de vinho e
tentei recobrar o ânimo. Comecei a ver cada vez mais se
aproximando, cada vez mais claramente, o fantasma que tanto temia.
A volta a casa, o voltar a encerrar-me no quarto, o ter de permanecer
quieto diante do desespero! Não podia escapar a isso ainda que
continuasse caminhando horas e horas: o regresso à minha porta, à
minha mesa cheia de livros, ao divã com o retrato de minha amada
pendurado em cima; não podia escapar ao instante em que tomaria a
navalha e teria de cortar o pescoço. Esta imagem fazia-se cada vez
mais clara diante de mim e cada vez mais precisa; sentindo o coração
bater-me fortemente, provava a angústia maior de todas as
angústias: o medo da morte! Sim, tinha um pavoroso horror à morte.



Embora não vislumbrasse outra saída, embora o tédio, a dor e o
desespero me tivessem sitiado, embora já nada me atraísse nem
pudesse causar-me alegria ou dar-me esperanças, horrorizava-me
indizivelmente a execução, o último instante, a fria ferida aberta na
própria carne!

Não enxergava nenhum caminho por onde pudesse escapar
daquilo que tanto temia. Se na luta contra o desespero e a covardia
esta última vencesse também hoje por acaso, amanhã e todos os dias
seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo
desprezo de mim mesmo. Tantas vezes apanharia a lâmina para
tornar a afastá-la, que uma vez, decerto, chegaria ao fim. Então, era
melhor fazê-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse com
uma criança assustada, mas a criança não me ouvia, fugia dali,
queria viver. Continuei minha caminhada inconstante pela cidade,
fiz amplos círculos em torno de minha casa, com a ideia do regresso
em mente, mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas
tabernas, enquanto esvaziava um copo ou dois; logo voltava a
caminhar, em amplos círculos em torno da meta, em torno da
navalha, em torno da morte. Às vezes, sentava-me, morto de
cansaço, num banco, na borda de uma fonte, no meio-fio; ouvia bater
meu coração, limpava o suor da face, continuava meu trajeto, cheio
de angústias mortais, cheio de vacilantes ânsias de viver.

Dessa forma cheguei, já avançada a noite, a uma hospedaria de
um quarteirão afastado e que pouco conhecia, por trás de cujas
janelas soava uma estridente música de dança. Sobre a porta, li ao
entrar um velho letreiro: Águia Negra. Dentro havia grande
animação, muita fumaça, cheiro de vinho e algazarra; no salão, mais
para dentro, estavam dançando ao som de uma música
ensurdecedora. Detive-me na primeira sala, onde havia umas
pessoas simples, na sua maioria pobremente vestidas, enquanto na
sala de baile podiam-se ver pessoas elegantes. Empurrado pelos
circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao balcão;
uma jovem bonita e pálida estava sentada num divã junto à parede;
trajava um vestido de baile com grande decote e uma flor enfiada
nos cabelos. Lançou-me um olhar observador e cordial ao me



aproximar e, com um sorriso, chegou-se para o lado a fim de ceder-
me lugar.

— Com licença? — perguntei, sentando-me ao seu lado.
— À vontade — disse ela. — Mas quem é você?
— Obrigado — respondi. — Não consigo ir para casa. Não quero,

não quero, não posso. Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me
permite. Não, não devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabeça como se me compreendesse, e enquanto
fazia isso observei a onda de cabelo que lhe ia da testa até atrás da
orelha e descobri que a flor já murcha era uma camélia. No salão a
música ressoava e diante do balcão as garçonetes transmitiam aos
gritos os pedidos do público.

— Pode ficar aqui à vontade — disse, numa voz que me fez muito
bem. — Por que não quer voltar para casa?

— Não posso. Tenho algo à minha espera. Não, não posso; é
horrível.

— Pois deixe esperar à vontade e fique por aqui. Mas, antes de
mais nada, vamos limpar esses óculos, que assim não vai conseguir
ver nada. Empreste-me o lenço. Que vamos beber? Borgonha?

Limpou meus óculos e pude então vê-la melhor: o rosto pálido e a
boca vermelha cor de sangue, os claros olhos cinzentos, a testa lisa e
fresca, com a onda a cair-lhe sobre a orelha. Afável e com um toque
de ironia, começou a deixar-me à vontade; pediu vinho, brindou
comigo e olhou para os meus pés.

— Santo Deus! De onde está vindo? Parece até que veio a pé de
Paris. Isso não é maneira de se vir a um baile.

Eu disse sim e não, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava
achando-a bastante encantadora, para surpresa minha, pois até então
sempre olhara com desconfiança esta classe de moças. E foi muito
bondosa comigo, começou a tratar-me da maneira que melhor me
convinha naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele
instante! Tratou-me com a doçura de que eu necessitava e troçou de
mim exatamente da maneira que convinha. Pediu um sanduíche e
ordenou-me que o comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me bebê-
lo devagar e não de um trago. Depois, elogiou minha obediência.



— Estou vendo que é um bom menino — disse, para animar-me.
— Não é de tornar as coisas difíceis. Mas sou capaz de apostar que
há muito tempo não obedece a ninguém.

— Isso mesmo. Como soube?
— Não é difícil. Obedecer é assim como comer ou beber. Quando

se passa muito tempo sem fazer uma ou outra coisa, não é preciso
que insistam conosco. Não é verdade? Não ficou satisfeito de fazer o
que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?
— Você é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer o que

está esperando em casa e o que tanto o angustia. Mas você sabe
muito bem o que é e não precisamos falar no assunto, não é mesmo?
Assunto desagradável! Ou a gente se enforca e está tudo muito bem,
pois se deve ter lá suas razões para isso, ou então continua vivendo
sem se preocupar senão com a vida. O negócio é esse!

— Ah! — exclamei —, se fosse simples assim! Deus sabe quanto
tenho me preocupado com a vida e que isso de nada me serviu.
Enforcar-se deve ser uma coisa difícil, suponho. Mas viver, viver é
muito mais difícil! Só Deus sabe quanto é difícil!

— Verá como é sumamente fácil! Já começamos bem. Limpamos
os óculos, você comeu, bebeu. Agora vamos escovar um pouco essas
calças e sapatos e em seguida você vai dançar o shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razão! — exclamei exaltado. — Nada mais
desagradável para mim do que deixar de satisfazer um desejo seu.
Mas não posso aceder ao que me pede. Não sei dançar o shimmy,
nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas essas outras;
nunca aprendi a dançar em toda a minha vida. Agora está vendo que
a coisa não é assim tão fácil quanto diz?

A bela jovem sorriu com os lábios cor de sangue e balançou a
cabeça firme e resoluta. Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma
semelhança com Rosa Kreisler, a primeira jovem de quem me
enamorei quando rapaz, só que Rosa tinha os cabelos castanhos e a
pele morena. Não, não me lembrava com quem se parecia aquela
estranha jovem; era alguém de minha primeira juventude, talvez de
minha infância.



— Vamos com calma — disse —, muita calma! Então você não
sabe dançar? Dança nenhuma? Nem mesmo o one-step? E não
obstante andou aí dizendo que teve de lutar na vida! Esta é uma
mentira da grossa, seu moço, e não fica bem fazer isso na sua idade.
Como pode dizer que a vida lhe deu muito trabalho se você nem
sequer sabe dançar?

— É que nunca aprendi. Não pude.
Ela sorriu.
— Mas aprendeu a escrever e a ler, não é verdade? E a somar,

aprendeu latim e francês, possivelmente, e muitas outras coisas
semelhantes... Aposto que passou uns 10 ou 12 anos na escola e
estudou nela o possível, e talvez tenha até um título de doutor e
conhece o chinês ou o espanhol. Ou não? Muito bem. Mas a verdade
é que nunca dedicou um pouco de tempo nem dinheiro para
aprender a dançar, hein?

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender o
latim e o grego e todas essas coisas. Mas não me ensinaram a dançar,
não era usual entre nós; eles próprios não sabiam dançar.

Olhou-me friamente, com muito desprezo, e em seu rosto voltou a
brilhar algo que me recordou a infância.

— Agora põe a culpa nos pais! Será que perguntou a eles também
se podia vir hoje ao Águia Negra? Perguntou? Está me dizendo que
morreram há muito tempo? Ah! Talvez você não tenha aprendido a
dançar em sua juventude por ser uma criança obediente. Embora eu
não creia que você tenha sido uma criança-modelo. Mas, e depois,
que foi que você fez durante tantos anos?

— Ah — confessei —, nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi
música, li, escrevi livros, viajei...

— Engraçada a ideia que você tem da vida! Sempre metido em
coisas difíceis e complicadas, e não aprendeu as fáceis? Não teve
tempo para isso? Tinha outras coisas para fazer. Bem, graças a Deus,
não sou sua mãe. Mas agir assim, como se você já tivesse
experimentado toda a vida e nela não encontrasse nada de
interessante, isso não; isso não pode ser.

— Não ralhe comigo — supliquei. — Já sei que estou louco.



— Espere aí, não me venha com essa história. Não está nada
louco, professor, até me parece que de louco não tem nada. É apenas
racional de uma maneira estúpida, eis o que acho; exatamente como
um professor. Vamos, coma outro sanduíche! Depois você me conta.

Pediu para mim outro sanduíche, deitou nele um pouco de sal,
untou-o com mostarda, cortou um pedaço para si e me animou a que
comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo o que me pedisse;
tudo, menos dançar. Fazia-me muito bem estar-lhe obedecendo,
sentar-me junto a alguém que pergunta, que ordena, que nos
desnuda. Se o professor e sua senhora tivessem feito o mesmo
comigo, algumas horas antes, ter-me-iam evitado muitas coisas. Mas,
não, assim fora melhor; do contrário teria perdido muito mais!

— E como é que você se chama? — perguntou de repente.
— Harry.
— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma criança,

Harry, apesar das mechas grisalhas do cabelo. É uma criança e
precisa de alguém que vele um pouco por você. Não vou falar mais
nada sobre a dança. Mas como está mal penteado! Não tem nem
mulher, nem amante?

— Não tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante,
mas não mora aqui. Só a vejo de quando em quando, não nos
entendemos muito bem.

Ela resmungou.
— Você me parece uma pessoa muito difícil, pois ninguém para

ao seu lado. Mas o que lhe aconteceu hoje de especial para fazê-lo
correr assim tão desesperado? Brigou com alguém? Perdeu no jogo?

Aquilo era difícil de explicar.
— Veja só — comecei a dizer —, na verdade, não foi nada de

grave. Fui convidado a jantar em casa de um professor (devo dizer-
lhe que não sou professor), mas não devia ter ido; não estou
acostumado a sentar-me entre as pessoas e conversar, já esqueci.
Entrei na casa com a sensação de que algo não ia bem; e quando
pendurei o chapéu no cabide veio-me logo a ideia de que breve iria
precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma gravura,
uma gravura estúpida, que muito me aborreceu...



— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou,
interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o poeta
Goethe. Mas não estava ali representado como ele foi mesmo. A
rigor não se sabe muito bem como ele foi na realidade, pois há mais
de cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tão
alambicado e penteadinho, conforme sua imaginação, que o retrato
me irritou e achei-o odioso. Não sei se me compreende.

— Estou compreendendo perfeitamente, não se preocupe.
Adiante!

— Já antes disso eu não estava lá muito de acordo com o
professor. Como quase todos os professores, ele é um grande
patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o povo,
com as melhores intenções, é claro. Eu, ao contrário, sou inimigo da
guerra. Mas deixemos isso de lado. Continuando a história, não
havia a menor necessidade de estar olhando para o retrato...

— Claro que não.
— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de Goethe,

a quem tenho na mais alta das considerações, e, além disso, porque
pensei: bem, estou aqui sentado entre pessoas que me parecem
iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto eu, e devem ter
dele uma imagem igual àquela que tenho em meu espírito; e, no
entanto, ali está aquele retrato sensaborão, falso e meloso, e o acham
admirável e não têm a menor ideia de que o espírito desse retrato é
exatamente o contrário do espírito de Goethe. Acham o quadro
maravilhoso, da mesma forma como acham maravilhoso quase tudo
quanto eu também estimo; mas a essa altura eu já perdera de vez
toda a confiança, amizade e sentimento de afinidade que podia
depositar nessas amáveis pessoas. Além do mais, minha amizade
por eles não era lá grande coisa. De modo que fiquei indignado e
triste e compreendi que estava completamente só e que ninguém me
compreendia. Sabe o que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? Você quebrou o quadro na
cabeça deles?

— Não, mas cheguei quase a insultar o professor, e me despachei
dali, correndo. Queria ir para casa, mas...



— Mas lá não encontraria nenhuma mamãe que consolasse o
nenenzinho ou que ralhasse com ele, não é? Sim, Harry, você chega a
me dar pena. Nunca vi ninguém tão criança quanto você!

Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de
vinho para beber. Estava comportando-se comigo como se fosse uma
babá. Não obstante, eu ia aos poucos percebendo quanto era jovem e
bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — há mais de cem anos
Goethe está morto e Harry o admira tanto que faz dele uma ideia
maravilhosa, de como teria sido, e nisto está no seu direito, não é
mesmo? Mas o pintor, que também admira Goethe e dele tem sua
ideia, esse está errado assim como o professor, já que isso não agrada
a Harry e o põe desesperado a ponto de insultar as pessoas e sair
correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria simplesmente rido do
pintor e do professor. Se fosse louco, teria atirado o retrato na cabeça
deles. Mas como não passa de um garotinho, só sabe correr para casa
e pensar em matar-se. Olhe, compreendi muito bem sua história,
Harry. É muito engraçada. Me faz rir. Espere aí, nada de beber de um
só trago! O borgonha se bebe aos pouquinhos, senão dá muito calor.
Puxa, a gente tem de ensinar tudo a você!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma governanta
sessentona.

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-me
tudo!

— Que você quer mais que lhe ensine?
— Tudo o que a senhorita houver por bem.
— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Há cerca de uma hora que o

estou chamando com toda a intimidade de você e você ainda me
vem com esse negócio de senhorita. Cheio de frases rebuscadas,
sempre complicando as coisas. Quando uma pessoa trata a gente
com intimidade e isso não nos desagrada, devemos tratá-la com
intimidade também. Bem, já lhe ensinei uma coisa. Depois, em
segundo lugar, há meia hora sei que se chama Harry. Sei porque lhe
perguntei. Mas você nem sequer se interessou em saber meu nome.

— Oh, por favor, me interesso, sim; quero saber como se chama.



— Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode então me
perguntar. Hoje é que não digo. E agora vou dançar.

E como fizesse menção de levantar-se, meu ânimo abateu-se e a
angústia tomou conta de mim, pois se ela se fosse e me deixasse só,
tudo iria começar de novo. Como uma dor de dente que passa por
um instante e depois volta a abrasar como fogo, assim reapareceram
em mim a angústia e o horror. Oh, Deus, tinha conseguido esquecer,
então, o que estava à minha espera? Podia esperar outra coisa?

— Espere — exclamei suplicante —, não se vá! Você pode dançar
quanto quiser, mas volte depois para cá. Volte de novo, volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era esguia, mas não
muito alta. Voltou de novo a lembrar-me alguém. Quem seria? Não
conseguia atinar.

— Volta? Promete?
— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma hora talvez.

Quero dizer-lhe mais uma coisa: feche os olhos e descanse um
pouco. É disso que você está precisando.

Afastei-me para que ela passasse, e a saia roçou-me os joelhos. Ao
sair, olhou-se num espelhinho de bolsa, ergueu as sobrancelhas e
passou a esponja pelo queixo; depois desapareceu no salão de baile.
Olhei em meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja
derramada sobre o mármore das mesas, vozerio e algazarra por toda
parte e música de dança em meus ouvidos. Eu devia dormir, tinha
dito ela. Ah, boa menina, se você soubesse que o meu sono é tão
arisco quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado
a uma mesa, entre o brindar dos copos de cerveja!... Sorvi um pouco
do vinho, tirei um cigarro do bolso, procurei o fósforo, mas, como na
realidade não tivesse nenhum desejo de fumar, pus o cigarro diante
de mim sobre a mesa. “Feche os olhos”, dissera. Sabe Deus por que a
moça tinha aquela voz, uma voz tão bondosa, maternal. Fazia bem
obedecer-lhe, isso eu já havia descoberto antes. Fechei os olhos,
obediente, apoiei a cabeça na parede, ouvi o ruído de mil vozes que
vinham chocar-se contra mim, achei graça na ideia de dormir
naquele lugar, resolvi aproximar-me da porta do salão de baile e dar
uma olhada lá dentro — queria ver minha formosa companheira
dançando. Fiz um movimento para levantar-me e logo me dei conta



de como estava exausto em razão de ter caminhado horas e horas e,
por isso, permaneci sentado. E logo adormeci, como me fora
ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei,
um sonho claro e belo, como há muito não me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera já fora de moda.
A princípio, sabia apenas que tinha uma entrevista marcada com
alguma pessoa importante. Logo percebi que era o Sr. von Goethe
quem iria receber-me. Infelizmente, eu não estava ali em caráter
pessoal, mas como correspondente jornalístico, o que muito me
desagradava, e não podia compreender por que demônios me
tinham metido naquela enrascada. Além disso, estava preocupado
com um escorpião que aparecia de vez em quando e tentava subir-
me pela perna. É certo que saberia defender-me contra o negro
rastejante, mas não sabia agora onde se escondera e não me atrevia a
procurá-lo.

Ademais, não estava muito certo se, por engano, me haviam
anunciado a Matthisson, em vez de Goethe, a quem confundi de
novo em sonhos com Bürger, pois lhe atribuía os poemas de Molly.
Por outra parte, eu teria apreciado muito um encontro com Molly,
pois a imaginava maravilhosa, delicada, musical. Se pelo menos não
estivesse ali a mando daquele maldito jornal! Meu mau humor foi
aumentando, aumentando, e pouco a pouco se concentrava sobre
Goethe, a quem já intentava fazer várias reprovações. A entrevista
talvez não se encaminhasse a bom termo. O escorpião, apesar de
perigoso e escondido bem próximo de mim, talvez não fosse tão mau
assim; pareceu-me que podia significar também algo amistoso,
pareceu-me provável que tivesse algo a ver com Molly, ser uma
espécie de enviado seu, ou uma fera heráldica, um belo e perigoso
animal da feminilidade e do pecado. Não poderia chamar-se por
acaso Vulpius? Mas nesse momento um criado abriu a porta,
levantei-me e entrei.

Lá estava o velho Goethe, baixo e muito ereto, trazendo no peito
clássico a enorme condecoração da Ordem da Estrela. Dava a
impressão de que ainda governava, de que estava concedendo
audiências, de que ainda controlava o mundo sentado em seu museu



de Weimar. Pois mal olhou para mim, com um movimento de cabeça
que lembrava um velho corvo, começou a falar pomposamente:

— Com que então, vós, os jovens, não tendes grande apreço por
nós e pelos nossos esforços?

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar ministerial.
— Nós, os jovens, não estamos muito de acordo com Vossa
Excelência. Sois demasiado solene para nós, demasiado vaidoso,
demasiado autossuficiente e pouco sincero. Sem dúvida, este é o
ponto capital: pouco sincero.

O homenzinho lançou a severa testa para a frente e enquanto sua
boca dura e enrugada se distendia num leve sorriso e se tornava
encantadoramente viva, o coração bateu-me com força, pois recordei
a poesia “Desceu a tarde...” e que fora daquela boca e daquele
homem que haviam brotado as palavras daquela poesia. Fiquei tão
desarmado e vencido naquele instante que, sem dúvida, teria
preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e ouvi-o
dizer com um sorriso:

— Então o senhor me acusa de insinceridade? Isso é coisa que se
diga! Tenha a bondade de fazer-se mais explícito!

Eu estava muito contente em poder fazê-lo.
— Como todos os grandes espíritos, Exmo. Sr. Goethe, o senhor

claramente reconheceu e sentiu a dúvida e a desesperança da vida
humana, com seus momentos de transcendência que vão afundar-se
de novo na miséria, a impossibilidade de atingir-se a altura ideal dos
sentimentos senão à custa de muitos anos de escravidão à labuta
cotidiana; o ardente aspirar pelo reino do espírito em eterna luta
mortal com o amor à perdida inocência da natureza, igualmente
ardente e sagrado; todo esse temeroso oscilar no vazio e na incerteza,
essa condenação ao transitório, incompleto, ao eternamente empírico
e diletante; em suma, toda a falta de escopo a que o ser humano está
condenado... para seu desespero devorador. O senhor reconheceu
tudo isso e houve tempo em que também o confessou, e no entanto
consagrou toda a sua vida a pregar o contrário, manifestando fé e
otimismo e espalhando diante de si e dos demais a ilusão de que
nosso esforço espiritual tinha algum significado e continuidade. O
senhor fez ouvidos surdos àqueles que sondavam as profundezas e



reprimiu as vozes dos que diziam a desesperada verdade, o que se
aplica a Kleist e a Beethoven. Ano após ano, o senhor viveu em
Weimar, a acumular conhecimentos e a colecionar objetos de arte, a
escrever cartas e a coletá-las, como se tivesse em sua idade provecta
encontrado o verdadeiro caminho para eternizar o instante, embora
só pudesse mumificá-lo, e a tentar espiritualizar a natureza, embora
só conseguisse ocultá-la sob uma bela máscara. Esta é a
insinceridade que nós lhe reprovamos.

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto sua
boca continuava a sorrir.

Logo perguntou, enchendo-me de admiração:
— O senhor deve ter uma profunda objeção contra A flauta mágica,

de Mozart, não?
E antes que eu pudesse responder, continuou:
— A flauta mágica apresenta-nos a vida como se fora um canto

prodigioso, celebra nossos sentimentos, ainda que transitórios como
são, como algo divino e eterno, não estando pois de acordo nem com
o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, já que predica a fé e o
otimismo.

— Já sei, já sei — gritei furioso. — Deus sabe que A flauta mágica
que o senhor menciona é o que mais venero neste mundo! Mas
Mozart não chegou aos 82 anos de idade, nem teve essas pretensões
de continuidade, de ordem, de rígida dignidade que o senhor teve.
Não se deu tanta importância! Compôs suas divinas melodias e
morreu; morreu cedo, pobre e desconhecido...

O fôlego me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez palavras.
Minha testa começou a suar.

Goethe, no entanto, disse, muito amável:
— Pode parecer imperdoável que eu tenha chegado aos 82 anos.

Minha satisfação relativamente a esse fato é, entretanto, muito
menor do que o senhor imagina. Tem razão quando afirma que
sempre tive um grande anseio de perdurar; sempre vivi em luta
contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a luta contra a morte, a
obstinação absoluta de querer continuar vivo, seja a força
motivadora que impulsiona as vidas e atividades de todos os
homens representativos. Com meus 82 anos, meu jovem amigo,



consegui provar apenas que o homem tem de morrer afinal, da
mesma forma como poderia ter morrido quando era um estudante.
Se servir de justificativa, queria dizer também que havia muito de
infantilidade em minha natureza de curioso e muito desejo de matar
o tempo em brincadeiras. E custei muito a dar-me conta de que o
jogo haveria de acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilheriando. Sua
figura tornara-se maior, desaparecera a rígida postura e a forçada
dignidade de sua face. O ambiente que nos rodeava estava agora
cheio de sonoras melodias e harmoniosos lieder de Goethe; ouvi
distintamente a Veilchen (Violetas), de Mozart, e a Füllest wieder Busch
und Tal (De Novo Enches o Bosque e o Vale), de Schubert. O rosto de
Goethe estava agora corado e jovem, e sorria; parecia-se agora com
Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um irmão seu, e a roseta
que havia em seu peito estava composta inteiramente de flores
silvestres, com uma primavera amarela abrindo-se alegre e garbosa
no meio delas.

Não me agradou de todo que o ancião estivesse fugindo às
minhas perguntas e reprovações daquela maneira tão irônica, e olhei
para ele com olhar de censura. A isso inclinou-se e, aproximando de
mim a boca que se havia tornado inteiramente infantil, sussurrou ao
meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Não se devem
tomar as pessoas idosas que já estão mortas demasiadamente a sério,
pois seria cometer uma injustiça contra elas. Nós, os imortais, não
gostamos de coisas que devem ser levadas a sério, preferimos
gracejar. A seriedade, meu jovem, é uma consequência do tempo;
consiste, permito-me confiar-lhe, numa superestimação do tempo.
Eu também, em minha época, dei valor demais ao tempo, por isso
queria viver cem anos. Mas na eternidade, como vês, não há tempo;
a eternidade não é mais que um momento, cuja duração não vai
além de um gracejo.

E, em verdade, já não se podia continuar falando a sério com o
homem: dava pulos de contentamento, ágil e flexível, e logo deixou a
primavera saltar de sua condecoração como se fosse um foguete
para, em seguida, fazê-la encolher-se e desaparecer. Enquanto se



exibia de um lado para outro com seus passos de dança e suas
viagens, tive de admitir pelo menos que aquele homem não havia se
esquecido de aprender a dançar. Fazia-o maravilhosamente. Então
lembrei-me do escorpião, ou antes, de Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly está aí?
Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e abriu

uma gaveta; tirou de dentro uma caixa de couro, ou de veludo,
abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro havia uma
diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o
escuro fundo da caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada
no joelho, estirando o pé para baixo e com os delicados dedos em
ponta.

Estendi a mão e quis apanhar a pequena perna, que tanto me
havia encantado, mas quando quis tomá-la entre os dedos me
pareceu que o brinquedinho se movia com imperceptível
movimento, e de súbito assaltou-me a suspeita de que podia ser o
escorpião. Goethe pareceu compreendê-lo; parecia mesmo que o
tivesse feito de propósito, com o fito de provocar aquela febril
dissensão entre o desejo e o temor. Estendeu o provocante escorpião
muito próximo do meu rosto, me viu desejá-lo, me viu retroceder
horrorizado, e isso parecia causar-lhe grande prazer. Enquanto me
provocava com o objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se
novamente velho, convertera-se num ancião de mil anos, com os
cabelos brancos como a neve; e o rosto enrugado de ancião sorria
sereno e silencioso, um riso que lhe comovia as entranhas com o
insondável humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual só me
recordei mais tarde. Dormira mais de uma hora, em meio à música e
à algazarra, na mesa de um salão, como jamais julgara possível. A
adorável moça estava de novo diante de mim e sua mão repousava
em meu ombro.

— Me dá dois ou três marcos — disse. — Tenho de pagar algo no
salão.

Dei-lhe minha bolsinha de níqueis. Ela tomou-a, saiu, mas voltou
em seguida.



— Bem, agora posso sentar-me com você um pouco, mas logo
tenho de ir embora. Tenho um encontro.

Estremeci.
— Com quem? — perguntei com precipitação.
— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos ao

bar Odeon.
— Oh, pensei que você não me deixaria sozinho.
— Então, por que não me convidou? Alguém passou à sua frente.

É bom, assim você economiza dinheiro. Conhece o Odeon? Depois
da meia-noite só servem champanha; as poltronas são de veludo,
tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importância a tais coisas.
— Ah — disse, suplicante. — Mas eu quero convidá-la! Pensei

que estivesse subentendido, agora que somos amigos. Escolha o
lugar que bem lhe aprouver. Venha, por favor, eu lhe peço.

— Muito obrigada, mas acontece que palavra é palavra; já me
comprometi com outro e tenho de ir. Mas não fique triste por isso!
Vamos, beba outro gole; ainda há muito vinho na garrafa. Beba-o e
depois vá tranquilo para casa. Prometa-me!

— Não, para casa não posso ir.
— Ah, voltamos à mesma história de sempre! Será que você não

entra em acordo com Goethe? (Neste momento, recordei-me de meu
sonho com Goethe.) Mas, se é verdade que não quer ir para casa,
pois então fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu peça um
para você?

A ideia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vê-la. Onde
morava? Mas ela não me disse. Bastava procurá-la por aí que a
acabaria encontrando.

— Posso convidá-la para irmos a um lugar?
— Que lugar?
— Qualquer um que você queira.
— Está bem. Terça-feira podemos jantar no Velho Franciscano, no

primeiro andar. Nos encontramos lá.
Estendeu-me a mão e percebi que esta se casava perfeitamente

com sua voz, formosa e cheia, sábia e bondosa. Ela sorriu irônica
enquanto eu lhe beijava a mão.



E no último instante voltou-se de novo para mim e disse:
— Quero dizer-lhe mais uma palavra a propósito de Goethe. O

que lhe aconteceu em relação a Goethe, de quem não pode suportar
certas representações, acontece comigo em relação aos santos.

— Aos santos? Você é tão religiosa assim?
— Não, não sou religiosa, infelizmente, mas já fui, noutra época, e

mais tarde voltarei a ser. Agora não tenho tempo para isso.
— Não tem tempo? É preciso tempo para ser religioso?
— Claro que sim. Para sermos religiosos, é preciso tempo, muito

tempo. Ter independência de tempo! Não se pode ser formalmente
religiosa e viver ao mesmo tempo na realidade e levar as coisas a
sério: o tempo, o dinheiro, o bar Odeon e tudo mais.

— Compreendo. Mas o que foi que disse a propósito dos santos?
— Bem, há muitos santos pelos quais tenho devoção: Santo

Estêvão, São Francisco e outros. Às vezes, vejo imagens deles e
também do Salvador e da Virgem Santíssima, imagens tão piegas,
tão falsas e estúpidas que não posso suportar, como lhe aconteceu
com a gravura de Goethe. Quando vejo uma imagem tão melosa e
apalermada do Salvador ou do Santo de Assis, que os outros acham
tão devota e edificante, considero-a um insulto ao verdadeiro
Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tão terrivelmente para que
as pessoas se contentem com uma estampa tão idiota? Apesar disso,
sei também que a imagem que faço do Salvador ou de São Francisco
não passa de uma imagem humana que não alcança nem de leve a
imagem original, e que o Salvador, por sua vez, acharia a imagem
interior que faço Dele tão estúpida e insuficiente quanto acho
aquelas estampas medíocres. Estou-lhe dizendo isto não para lhe dar
razão por seu mau humor e sua fúria contra o retrato de Goethe;
não, nisso você não tem razão. Digo-lhe simplesmente para
demonstrar-lhe que posso compreendê-lo. Vocês, os artistas e os
eruditos, têm coisas singulares no miolo, mas no fundo não passam
de pessoas iguais às outras, e nós também temos nossos sonhos e
fantasias na cabeça. Também notei, ilustre senhor, que teve certa
vacilação em me contar sua história sobre Goethe, que teve de
esforçar-se para compartilhar suas ideias com uma moça simples
como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que não precisava esforçar-se



tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, já disse o que queria e
agora você vai para a cama.

Ela se foi e uma velha criada subiu comigo dois lances de escada.
Primeiro perguntou-me onde estava minha bagagem, e quando se
inteirou de que eu não trazia nenhuma, tive de pagar-lhe o pouso
adiantado. Depois levou-me por uma escada velha e escura até um
quarto e me deixou só. Ali havia uma cama de madeira estreita e
dura, e da parede pendiam uma espada e um cromo de Garibaldi,
além de uma coroa de flores murchas de alguma festa de associação.
Eu teria dado tudo por um pijama. Mas ao menos havia água e uma
pequena toalha, podia lavar-me; depois meti-me vestido na cama,
deixei a luz acesa e tive tempo para refletir. Então acertei contas com
Goethe. Fora esplêndido que me visitasse em sonhos. E aquela
maravilhosa jovem, se pelo menos eu lhe soubesse o nome! De
repente uma pessoa, uma pessoa viva percute a campânula de cristal
da minha apatia e me estende a mão, uma mão boa, bela, cálida! De
repente, voltam a surgir coisas que me afetam, nas quais posso
pensar com alegria, com preocupação, com interesse! De repente,
uma porta que se abre e por ela entra a vida para mim! Talvez possa
voltar a viver, talvez possa voltar a ser gente. Minha alma, que havia
tombado adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e
volta a bater sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera
comigo. Uma jovem me animara a comer, a beber e a dormir, se
mostrara amável comigo, me havia sorrido e me chamara de criança
tola. E aquela maravilhosa amiga me havia falado também sobre os
santos e me mostrara que até em minha prodigiosa esquisitice eu
não estava só, nem era incompreendido, nem era uma enfermiça
exceção, mas que tinha irmãos que me compreendiam. Voltaria a vê-
la? Com certeza! Podia confiar nela: “Palavra é palavra.”

E antes que me desse conta, peguei no sono e dormi durante
quatro ou cinco horas. Eram mais de dez da manhã quando acordei,
com as roupas todas amarrotadas, exausto, e em minha cabeça a
memória semiesquecida da sensação horrível do dia anterior; mas
estava vivo, tinha esperança e felizes pensamentos. Ao voltar para
casa, já não sentia aquele terror que teria sentido se houvesse
regressado na véspera.



Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro com a
“tia”, minha hospedeira, a quem via de raro em raro, mas cuja
amistosa presença me era muito agradável. Tal encontro não fora
muito oportuno, pois estava sujo e tresnoitado, despenteado e com a
barba por fazer. Cumprimentei-a e quis passar adiante. Ela sempre
respeitava meu desejo de estar sozinho e de não ser observado
continuamente, mas hoje parecia ter-se rompido um véu entre mim e
o mundo em redor, ter-se desmoronado a barreira — ela sorriu e
permaneceu parada.

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Não desfez a cama e
decerto deve estar cansado, não?

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também —, a noite de ontem
foi animada e, como não quisesse interromper a paz de sua casa,
acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela calma e a
honorabilidade de sua casa é muito grande, e às vezes me sinto
como um “corpo estranho” nela.

— Não faça troça, Sr. Haller.
— Eu só faço troça de mim mesmo.
— Pois não devia fazê-lo. Não devia sentir-se em minha casa

como um “corpo estranho”. Pode viver como melhor lhe convenha e
fazer o que bem entenda. Já tive muitos inquilinos distintos,
verdadeiras joias de amabilidade, mas nenhum era tão sossegado ou
nos incomodou menos que o senhor. E agora, quer tomar uma
chávena de chá?

Não me opus. Na sala de jantar, entre formosos retratos de seus
antepassados e os móveis de seus avós, tomei um chá excelente e
conversamos um pouco; a amável senhora, sem que o perguntasse
expressamente, ficou sabendo algumas coisas a respeito de minha
vida e de meus pensamentos, e ouviu-me com esse misto de respeito
e de indulgência maternal que as mulheres prudentes têm para com
as complicações dos homens. Falou-me também de seu sobrinho e
me mostrou num quarto contíguo o trabalho que este fizera durante
as últimas férias: um aparelho de rádio. Ali o esforçado jovem
passava seus momentos de ócio e montara aquela máquina,
seduzido pela telegrafia sem fio, prostrado de joelhos diante do deus
da técnica, cujo poder possibilitou o descobrimento, após milhares



de anos, de um fato que todos os pensadores sempre souberam e do
qual fizeram melhor uso do que neste recente e muito imperfeito
estágio atual. Falamos a propósito disso, pois a senhora era inclinada
à devoção, e os temas religiosos não lhe eram desagradáveis. Disse-
lhe que a onipresença de todas as forças e ações era bem conhecida
pelos antigos hindus, e a técnica havia simplesmente trazido um
pouco desse fato à consciência comum e por esse meio, no que se
refere às ondas sonoras, havia construído um emissor e um receptor
que ainda estavam totalmente imperfeitos. A base daquela ideia
antiga, a irrealidade do tempo, não fora ainda observada pela
técnica, mas naturalmente viria a ser finalmente “descoberta” e
cairia nas mãos dos laboriosos engenheiros. Seria descoberto, talvez
muito em breve, pois não só as imagens e acontecimentos presentes
e momentâneos poderiam chegar continuamente até nós, como a
música de Paris ou de Berlim se faz agora audível em Frankfurt ou
em Munique, mas também tudo o que já aconteceu fica registrado e
pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem eles, com ou
sem ruídos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomão ou a de
Walther von der Vogelweide. E que tudo isso, como hoje os
primórdios do rádio, só servirá ao homem para fugir de si mesmo e
de sua meta e envolver-se numa rede cada vez mais cerrada de
distrações e ocupações inúteis. Mas disse todas essas coisas não no
costumeiro tom de amargura e desdém contra os tempos atuais e a
técnica, mas em tom de pilhéria e com ar brincalhão; a senhora se ria
e passamos assim uma hora juntos, a tomar chá e a nos divertirmos.

Havia convidado a admirável jovem do Águia Negra para a noite
de terça-feira, e não me foi fácil esperar que chegasse aquele dia;
quando por fim chegou a terça-feira, tive perfeita noção da
importância que tinham para mim as relações com aquela moça,
uma simples desconhecida, e isso me encheu de espanto. Só pensava
nela, e esperava tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe tudo e pôr
tudo a seus pés, embora não estivesse em absoluto enamorado dela.
Bastava imaginar que não compareceria ao encontro ou que dele se
houvesse esquecido, para ver claramente o que ela representava para
mim; o mundo me parecia então novamente vazio, os dias eram
escuros e destituídos de encanto, voltavam a envolver-me a cruel



quietude e a morte, e não via outra saída daquele inferno silencioso
senão a navalha de barbear. E a navalha de barbear não fora nada
agradável para mim nestes dias, não havia perdido nada de seu
antigo horror. Isto era exatamente o mais terrível: sentia uma
profunda e opressiva angústia em cortar a garganta, temia a morte
como uma força obstinada e selvagem, como se fosse o homem mais
saudável do mundo e minha vida um verdadeiro paraíso. Conhecia
meu estado com plena e brutal clareza e reconhecia que a tensão
insuportável entre o não poder viver e o não poder morrer era o que
me fazia dar tanta importância à desconhecida, à bela dançarina do
Águia Negra. Era a única janela, a luminosa e diminuta abertura em
minha sombria e angustiosa caverna. Era a salvação, o caminho para
a liberdade. Haveria de ensinar-me a viver ou ensinar-me a morrer,
haveria de tocar com sua mão firme e formosa meu coração transido,
para que ele, em contato com a vida, de novo florescesse ou se
tornasse em cinzas. De onde tirava ela essa força, de onde lhe vinha
a magia, de que profundos abismos se elevava até ela essa profunda
significação que tinha para mim? Não sabia e não me importava
sabê-lo. Bastava-me saber de sua existência. Nenhuma ciência,
nenhum conhecimento me importara tanto; estava saciado deles,
precisamente nisto consistia a ignomínia e o tormento mais agudos
de que eu padecia: ver tão claramente meu próprio estado, ter
perfeita consciência dele. Via a este infeliz, a este Lobo da Estepe
diante de mim, como uma mosca numa teia de aranha, e
contemplava como seu destino forçava o desenlace, como pendia da
teia enlaçado e indefeso, como a aranha se dispunha a devorá-lo,
como aparecia também uma salvadora mão. Poderia dizer as coisas
mais racionais e inteligentes sobre a concatenação e os motivos do
meu padecimento, da enfermidade de minha alma, de meu
enfeitiçamento e de minha neurose, pois a mecânica era evidente
para mim. O que mais me fazia falta, aquilo por que suspirava tão
desesperadamente, não era saber e compreender, mas vida, decisão,
movimento e impulso.

Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de
que minha amiga cumpriria o prometido, às últimas horas estive
muito excitado e inseguro; nunca na vida esperara com tamanha



ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensão e a impaciência
se me tornassem quase insuportáveis, aquilo me causou um grande
bem: era indizivelmente formoso e novo para mim, para o
desiludido que há muito tempo nada mais esperava, que não se
satisfazia com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui
para ali o dia todo, cheio de impaciência, de inquietude e veemente
expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a conversação, os
acontecimentos da noite, barbear-se e vestir-se para o encontro (com
muito apuro, camisa nova, gravata nova, cordões novos nos
sapatos). Fosse quem fosse aquela moça inteligente e misteriosa, que
tivesse chegado até mim por este ou aquele caminho, tudo me era
indiferente; ali estava, e realizara-se o prodígio de eu voltar a sentir-
me um ser humano e encontrar novamente interesse na vida! Só me
importava que tudo prosseguisse, abandonar-me àquela atração,
seguir aquela estrela!

Momento inesquecível em que tornei a vê-la! Estava sentado junto
a uma mesinha no antigo e confortável restaurante, a qual eu
reservara pelo telefone, sem que houvesse necessidade; examinei o
cardápio e coloquei no jarro duas formosas orquídeas que comprara
para presentear minha amiga. Tive de esperá-la algum tempo, mas
sempre na certeza de que viria, e não me angustiei. E chegou, e
deteve-se junto ao vestiário e me cumprimentou somente com um
olhar atento, um tanto inquisitivo, de seus claros olhos cinza.
Desconfiado, fiquei observando como o moço do vestiário se
comportaria com ela. Não, graças a Deus não houve qualquer
intimidade entre eles, qualquer falta de respeito; mostrou-se
impecavelmente correto. E no entanto se conheciam, pois ela o
chamou por Emil.

Quando lhe dei as orquídeas, alegrou-se e sorriu.
— Muito obrigada pela sua atenção, Harry. Você queria me dar

um presente, não é? E não sabia exatamente o que escolher. Não
estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o presente ou se me
ofenderia, por isso escolheu orquídeas, que não passam de flores,
mas são sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito grata. E
aproveito para dizer-lhe que não quero que me traga presentes. Vivo
à custa dos homens, mas não quero viver à sua custa. Mas como



você está diferente! Parece até outra pessoa! Outro dia estava como
alguém que foi salvo da forca e agora já está quase um homem outra
vez. Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei?

— Que foi que você me ordenou?
— Você se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a dançar o

fox. Você disse que tudo o que desejava era receber ordens minhas,
que nada lhe era mais agradável do que obedecer-me. Não se
recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.
— E então, aprendeu a dançar?
— Mas pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia

para o outro?
— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o boston, em

duas. O tango demora mais, mas este não precisa aprender.
— Agora queria saber, afinal, como é seu nome.
Olhou para mim silenciosa um momento.
— Acho que você será capaz de adivinhá-lo. Gostaria muitíssimo

que adivinhasse. Preste bastante atenção e olhe bem para mim! Você
às vezes não acha que tenho feições de rapaz? Agora, por exemplo.

Sim, agora que me fixava bem, podia assegurar que a moça tinha
feições de rapaz! E enquanto o examinava, aquele rosto começou a
falar-me e recordou minha própria infância e um amigo daquela
época que se chamava Hermann. Por um momento, pareceu-me
converter-se inteiramente naquele Hermann.

— Se você fosse homem — disse, assombrado —, diria que seu
nome é Hermann.

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja simplesmente
disfarçada — disse ela, em tom jocoso.

— Seu nome é Hermínia?
Assentiu, resplandecente, alegre por eu ter adivinhado. Naquele

instante serviram sopa, começamos a jantar, e ela mostrou-se
infantilmente satisfeita. O que mais me agradava nela, o que mais
me encantava, era que podia passar de repente da mais profunda
seriedade para a alegria mais regozijante, e vice-versa, sem a menor
dificuldade, como se fosse um menino-prodígio. Neste momento
parecia divertir-se, logo zombava de mim por causa do foxtrote; até



me deu um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia com entusiasmo,
notou que eu me preocupara em vestir-me bem, mas que havia
muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumações.

Numa pausa perguntei-lhe:
— Como você conseguiu num instante parecer-se tanto com um

rapaz e que eu pudesse adivinhar seu nome?
— Oh, foi você mesmo quem o fez. Não compreende, meu ilustre

senhor, que eu lhe agrado e tenho importância para você exatamente
por ser como um espelho seu, porque dentro de mim há algo que
responde e compreende o seu ser? Na verdade, todos os homens
deveriam ser espelhos uns dos outros e responder-se e compreender-
se mutuamente; mas os esquisitões como você são um tanto
estranhos e caem facilmente no engano de acreditar que não podem
mais ler nem ver nada nos olhos dos demais, que isso já não lhes diz
respeito. E quando um esquisitão encontra de repente um rosto que
o contempla de verdade, sente nele algo assim como uma resposta e
um parentesco, e se alegra, naturalmente.



— Você sabe tudo, Hermínia! — exclamei assombrado. — E tudo
é exatamente como você diz. E, no entanto, você é tão diferente de
mim! É o contrário de mim; tem tudo o que me falta.

— É bom que você pense assim — disse laconicamente.
E aí passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho

mágico, uma pesada nuvem de seriedade, e de súbito aquele rosto
falou não só com seriedade, tragicamente, mas também
insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma máscara.
Lenta, palavra por palavra, como se falasse contra a vontade, disse:

— Não se esqueça daquilo que me disse! Que eu devia mandar
em você, e que lhe seria uma alegria obedecer às minhas ordens. Não
se esqueça disso! Saiba de uma coisa, meu pequeno Harry: assim
como há algo em mim que corresponde a você e lhe inspira
confiança, o mesmo se dá comigo em relação a você. Outro dia,
quando o vi entrar no Águia Negra, exausto e ausente, como se não
pertencesse a este mundo, senti imediatamente: este homem me
obedecerá, está desejando que eu lhe dê ordens. E isso é o que farei.
Para isso foi que eu vim. Para isso ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tão dentro de um impulso
profundo de sua alma, que não procurei nem tranquilizá-la nem
dissuadi-la. Ela balançou a cabeça, franziu o cenho e com um olhar
dominante e a voz inteiramente fria continuou:

— Você terá de manter sua palavra, meu pequeno, pois do
contrário se arrependerá. Receberá ordens minhas e terá de cumpri-
las, todas, ordens agradáveis e belas; será para você um prazer
cumpri-las. E por fim terá de obedecer ao meu último comando,
Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual será sua última
ordem para mim?

Eu quase o suspeitava, Deus sabe por quê. Ela estremeceu e
parecia despertar lentamente de seu ensimesmamento. Seus olhos
não me abandonavam. Logo se tornaram mais sinistros.

— Seria mais prudente não lhe dizer nada. Mas não quero ser
prudente, Harry; desta vez não quero. Quero o contrário. Escute!
Você vai ouvir, terá logo de esquecer-se do que ouviu, achará graça
nisto, chorará por causa disto. Preste atenção, pequeno! Quero



brincar com você na vida e na morte, meu irmão, e antes de
começarmos a jogar vou colocar minhas cartas sobre a mesa.

Que formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isso! Nos
olhos frios e claros flutuava uma tristeza de quem sabe; aqueles
olhos pareciam já ter sofrido todas as dores imagináveis e aquiescido
nelas. Seus lábios falavam com dificuldade, como se fala quando o
frio nos intumesce o rosto; mas entre os lábios, nas comissuras da
boca, no voltear da ponta de sua língua que raramente se deixava
ver, havia, em contradição com o olhar e com a voz, uma doce
sensualidade jubilosa de íntimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa
pendia um cacho, e dali, daquele trecho da face onde pendia o anel
de cabelos, manava de quando em quando, como um hálito vivo,
aquela vaga semelhança de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a
ouvia cheio de angústia e, no entanto, como aturdido, como meio
ausente.

— Você gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que já lhe
disse: consegui romper sua solidão, porque o arranquei das próprias
portas do inferno e consegui despertá-lo. Mas quero algo mais de
você, muito mais. Quero que você se apaixone por mim. Não, não
me interrompa, deixe-me falar! Você me aprecia muito, já sei, e está
agradecido, mas ainda não está apaixonado por mim. Quero que
você fique, e isso faz parte do meu plano. Só vivo para que os
homens se apaixonem por mim. Mas, preste atenção, não faço isso
por achar você encantador. Eu não estou mais apaixonada por você,
Harry, do que você por mim. Mas necessito de você como você
necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento, porque
está desesperado e necessita de alguém que o empurre para a água
que lhe devolverá a vida. Precisa de mim para ensiná-lo a dançar, a
rir, a aprender a viver. Mas eu não preciso de você hoje, e sim mais
tarde; para algo muito importante e maravilhoso. Quando você
estiver apaixonado, eu lhe darei minha última ordem, e você terá de
obedecer, e isso será proveitoso tanto para você quanto para mim.

Consertou na jarrinha uma das orquídeas violeta-escuro de hastes
esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente para a
flor.



— Não lhe será fácil, mas terá de fazê-lo. Terá de cumprir minha
ordem: terá de matar-me! É isso. Não me pergunte mais nada!

Com os olhos ainda fitos na orquídea, emudeceu; o rosto
distendeu-se-lhe como um botão que floresce e, de súbito, apareceu
um sorriso encantador em seus lábios, ao passo que os olhos
permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a
cabeça movendo o pega-rapaz, bebeu um gole d’água, deu-se conta
de que estávamos jantando e inclinou-se sobre o prato com alegre
apetite.

Eu escutara palavra por palavra sua inquietante exposição,
pressentira mesmo o significado de sua última ordem antes que ela a
houvesse pronunciado e não me assustei ao ouvi-la dizer: terá de
matar-me.

Tudo o que disse soou-me convincente e predestinado; aceitei-o e
não me opus a isso; e, no entanto, apesar da crua seriedade com que
ela o pronunciara, tudo aquilo para mim carecia de realidade, não o
podia levar a sério. Uma parte de minha alma bebeu suas palavras e
acreditou nelas, mas a outra acudiu conciliadora e veio assegurar-me
que também esta prudente, sadia e segura Hermínia tinha seus
momentos de devaneio e seus estados nebulosos. Mal terminara de
pronunciar suas últimas palavras, um véu de irrealidade e
inexistência baixou sobre elas.

Não obstante, eu não podia ir de um polo ao outro assim com a
mesma rapidez com que Hermínia o fazia.

— Um dia terei de matá-la? — perguntei, ainda meio em sonho,
enquanto ela ria, e trincava o pato com grande satisfação.

— Sem dúvida — disse —, mas não vamos voltar ao assunto, pois
estamos jantando. Seja bonzinho e peça agora um pouco mais de
salada para mim. Não está com apetite? Acho que lhe falta ainda
aprender aquilo que é natural nas outras pessoas, como por exemplo
o prazer de comer. Veja só este peito de pato: quando se separa a
carne branca e deliciosa do osso, é como se fosse uma festa! Deve ser
para o nosso coração tão apetitoso, emocionante e sensível quanto
para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada a tirar o casaco.
Compreendeu? Não? Você é burrinho mesmo. Aqui: vou lhe dar um
pedacinho desta carne para você provar. Assim, abra a boca! Oh, que



bobão você é! Fica olhando em torno para ver se estão observando
você comer do meu garfo! Não ligue para isso, filho pródigo, não
farei um escândalo. Mas pobre daquele que não pode se dar a um
prazer sem pedir antes a permissão dos outros.

A cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada
vez mais me era difícil acreditar fossem os mesmos aqueles olhos
que um momento antes se mantiveram fixos como numa obsessão
de horror. Mas neste particular Hermínia era como a própria vida:
não se podia antecipá-la, era sempre o momento presente. Agora
comia e levava a sério a carne do pato e a salada, a torta e o licor;
fazia deles objetos de alegria e raciocínio, de conversação e fantasia.
Quando retiraram os pratos, começou um novo capítulo. Aquela
mulher, que tão completamente havia penetrado em mim, que
parecia saber mais a respeito da vida do que todos os sábios,
continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte
que havia feito de mim um discípulo incondicional. Quer fosse alta
perspicácia quer simples ingenuidade, quem vivia assim tão no
presente e sabia apreciar tão cuidadosa e amigavelmente cada
florzinha do caminho, estava acima de tudo, e a vida nada podia
contra ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era ao
mesmo tempo uma sonhadora e uma histérica, que desejava a morte,
ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente e friamente
e fazer de mim seu escravo!... Isto não podia ser. Não, seu abandono
ao momento era tão simples e tão completo que estava aberta por
inteira ao mesmo tempo a todo acontecimento prazeroso como a
todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais profundos
recessos de sua alma; e tudo saboreava, até o fim.

Embora fosse aquela a segunda vez que eu me encontrava com
Hermínia, ela tudo sabia a meu respeito, e pareceu-me inteiramente
impossível que lhe pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez não
chegasse a compreender por completo minha vida espiritual; talvez
não conseguisse acompanhar-me nas minhas relações com a música,
Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isso também era um ponto
discutível; talvez não tivesse mais trabalho nisso do que em relação
aos demais. E, afinal de contas, que restara de minha vida espiritual?
Não estava toda em pedaços? Não perdera o sentido? Mas, quanto



ao resto, aos meus problemas pessoais, meus anseios, não tinha
dúvida de que ela os compreendia bem. Em breve falaria com ela a
propósito do Lobo da Estepe, do tratado, de tudo aquilo que até
então só existira para mim e a cujo respeito nunca dissera uma
palavra a quem quer que fosse. De fato, não consegui resistir à
tentação de tocar no assunto imediatamente.

— Hermínia — disse —, há pouco me sucedeu uma coisa
extraordinária. Um desconhecido me entregou um folheto impresso,
como esses livretes que se compram nas feiras, e nele vi descrita toda
a minha história e tudo quanto me diz respeito. Você não acha isso
uma coisa prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.
— Intitula-se Tratado do Lobo da Estepe.
— Oh, Lobo da Estepe é excelente! E o Lobo da Estepe é você?

Aplica-se a você?
— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-homem, ou

pelo menos alguém que se imagina assim.
Não respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos,

examinou-me as mãos, e por um momento seu olhar e seu rosto
refletiram de novo aquela profunda seriedade e a sombria paixão
que neles vira antes. Certo, adivinhei-lhe o pensamento, de que ela
estava avaliando se eu seria suficientemente lobo para levar a cabo
sua última vontade.

— Naturalmente, é uma ilusão sua — disse, voltando a mostrar-se
alegre — ou, se prefere, uma ilusão poética. Mas há algo de real.
Hoje você não é lobo; mas no outro dia, quando entrou no salão,
como caído do céu, parecia um animal selvagem; e foi precisamente
por isso que você me agradou.

Interrompeu-se com uma ideia repentina, e disse, meio confusa:
— Soam tão absurdas palavras assim como animal ou besta. Não se

devia falar dos animais desta maneira. Podem ser terríveis, às vezes,
mas sem dúvida são muito mais justos que os homens.

— Que entende você por justo?
— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um

pássaro ou um desses belos animais maiores do zoológico, um puma
ou uma girafa. Terá de admitir que todos são justos, que nenhum



animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer ou como se
há de comportar. Não procuram impressionar-nos nem representar
para nós. Nada de teatro. São como são, como as pedras ou as flores,
ou como as estrelas do céu. Não concorda?

Eu concordava.
— Em geral, os animais são tristes — prosseguiu. — E quando um

homem está triste... bem entendido, não quando sente uma dor de
dentes ou tenha perdido dinheiro... mas porque vê, por uma hora,
como é tudo, como é a vida, e está triste de verdade, sempre se
parece um pouco com os animais. Então se mostra não apenas triste,
mas também mais justo e mais belo que de hábito. É assim que vejo a
coisa, Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a primeira vez que
você apareceu.

— Mas, Hermínia, o que você acha afinal do livrinho em que me
senti retratado?

— Oh, não sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre isso numa
outra ocasião. Você podia deixar o livro comigo para ler. Mas, não, se
voltasse novamente a ler, gostaria de ler um dos seus próprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como despreocupada de
tudo. Mas de repente resplandeceu e pareceu ter encontrado a chave
de suas especulações.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solução!
— Qual?
— A do foxtrote. Estive pensando nisso a tarde inteira. Diga-me

uma coisa: você tem um quarto onde se possa dançar de vez em
quando? Não importa que seja pequeno, mas principalmente que
não haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por causa
do barulho. Pois, ótimo, então! Você pode aprender a dançar em sua
própria casa.

— Sim — disse eu timidamente —, é o melhor. Mas acho que
vamos precisar também de música.

— É claro. Mas música se pode comprar, e sai mais barato que
pagar um curso de dança em casa de uma professora. Assim você
economizará a professora, porque eu vou dar as aulas, e no fim
acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?



— Sim, um gramofone. Você vai comprar um portátil e alguns
discos.

— Magnífico! — exclamei. — Se você conseguir ensinar-me a
dançar vai receber o gramofone em pagamento. De acordo?

Disse isso com ânimo, mas a frase não me saiu do coração. Não
podia imaginar aquele aparelho tão pouco simpático para mim, em
meu quarto de estudos, entre meus livros, e de modo algum estava
em bons termos com a dança. Podia tentar uma vez, pensei, embora
estivesse convencido de que era velho e duro demais para aprender
a dançar. Sentia que em meu interior se erguiam, como antigo
conhecedor e amante da música, todas as diatribes que antes lançara
contra os gramofones, o jazz e a moderna música de dança. Pensar
que alguém pudesse me pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de
Novalis e Jean-Paul, em meu tugúrio de pensamento e de reflexão,
um gramofone a tocar música de dança americana e que teria de
dançar, tudo isso era certamente duro demais para que eu pudesse
suportá-lo. Mas não era alguém que me pedia; era Hermínia quem
pedia. Por isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café. Hermínia
já estava lá quando cheguei; tomava chá e me mostrou sorridente
um jornal, onde havia encontrado meu nome. Era um jornal de meu
país, reacionário e provocador, no qual, de vez em quando,
apareciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu
me mantive antibelicista; depois da contenda incitei os homens à
paz, à paciência e ao humanitarismo, a examinarem-se a si mesmos,
e por isso tivera de enfrentar a reação nacionalista, cada dia mais
acirrada, mais obstinada e selvagem. Lá estava um novo ataque
muito mal escrito composto parte de redação, parte plagiando outros
artigos da imprensa afim. É sabido que ninguém escreve pior do que
os partidários das velhas ideologias, das ideias decrépitas; ninguém
exerce sua profissão de jornalista com menos dignidade e
consciência. Hermínia lera o artigo e por ele se informara que Harry
Haller era um inseto nocivo e um homem que renegava sua própria
pátria e que naturalmente esta não poderia suportar a existência de
homens semelhantes e permitir a difusão de tais pensamentos que



inclinavam a juventude para ideias sentimentais de humanitarismo
em vez de nela suscitar um bélico furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de você? — perguntou Hermínia, assinalando meu
nome. — Então você tem inimigos a valer, Harry. Isso não o
aborrece?

Li algumas linhas; era o mesmo de sempre, e cada um daqueles
vitupérios estereotipados já me eram conhecidos desde muito até a
saciedade.

— Não — disse —, não me aborrece, já estou acostumado. Venho
manifestando já por vezes minha opinião de que cada povo e até
cada indivíduo, em vez de sonhar com falsas “responsabilidades”
políticas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que lhe cabe
da guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuação, por
sua omissão ou por seus maus costumes; este seria provavelmente o
único meio de se evitar a próxima guerra. E por isso não me
perdoam, pois se julgam todos, sem dúvida, inocentes: o Kaiser, os
generais, os grandes industriais, os políticos, os jornalistas... nenhum
deles tem absolutamente nada de que se recriminar, ninguém tem
culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi melhor assim para
o mundo, embora alguns milhões de mortos estejam embaixo da
terra. E saiba, Hermínia, embora esses artigos ignominiosos não me
possam atingir, às vezes me entristecem. Dois terços da gente do
meu país leem esta espécie de jornal; leem de manhã e à noite coisas
escritas neste tom, são trabalhados permanentemente, incitados,
açulados; semeiam-se neles o descontentamento e a maldade, e a
meta final de tudo isso é outra vez a guerra, a próxima guerra, que já
está chegando e que, sem dúvida alguma, será muito mais horrenda
do que a última. Tudo isso é claro e simples, qualquer pessoa pode
compreendê-lo; com uma hora de meditação todos poderiam chegar
ao mesmo resultado. Mas ninguém quer agir assim, ninguém quer
evitar a próxima guerra, quer livrar-se nem livrar a seus filhos da
morte aos milhares, nem quer parar um instante e pensar
voluntariamente. Uma hora de reflexão, um momento de entrar em
si mesmo e perguntar pela parte de culpa que lhe cabe nesta
desordem e na maldade que impera no mundo... mas ninguém quer
fazê-lo! E assim tudo continua como estava e a próxima guerra vai-se



preparando cada dia que passa, com o auxílio de milhares e milhares
de pessoas diligentes. Estas coisas sempre me desesperaram: para
mim não existe “pátria”, não existe “ideal” algum. Tudo isso não
passa de frases inculcadas por aqueles que preparam a próxima
carnificina. Não tem sentido pensar ou escrever algo que seja
humano, de nada vale ter boas ideias na mente... são duas ou três
pessoas que agem assim; em compensação, há milhares de jornais,
de revistas, de conferências, reuniões públicas ou secretas que, dia
após dia, insistem no contrário, e acabarão por alcançá-lo.

Hermínia permaneceu ouvindo com interesse.
— Sim — disse em seguida —, você tem razão. Naturalmente,

haverá outra guerra; não é preciso ler nos jornais para saber. É certo,
embora isso nos entristeça, que o homem, apesar de tudo e de todos,
apesar do que possa fazer, o homem tem inevitavelmente de morrer.
A luta contra a morte, meu caro Harry, é sempre uma coisa bela,
nobre, prodigiosa e digna, da mesma forma que a luta contra a
guerra. Mas há de ser sempre uma quixotada sem esperanças.

— Talvez seja verdade — exclamei, enérgico —, mas com
verdades semelhantes a esta de que temos todos de morrer e que,
por conseguinte, tudo é igual é que convertemos a vida em algo
monótono e estúpido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao
espírito, às aspirações; teremos de destruir a humanidade, teremos
de permitir que reine o egoísmo e o dinheiro e esperar a próxima
guerra com um copo de cerveja à mão.

Estranho foi o olhar que Hermínia me dirigiu; um olhar de
regozijo, cheio de ironia e malícia, de compreensão e camaradagem,
mas também cheio de arrogância, de consciência e de profunda
seriedade.

— Isso não se aplica a você — disse em tom maternal. — Sua vida
não será monótona nem estúpida, embora saiba que sua luta é inútil.
É muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por alguma coisa bela e ideal
e saber ao mesmo tempo que não se conseguirá alcançá-la. Os ideais
serão algo que se possa alcançar? Viveremos para acabar com a
morte? Não, vivemos para temê-la e também para amá-la, e
precisamente por causa da morte é que nossa vida vez por outra
resplandece tão radiosa num breve instante. Você é uma criança,



Harry. Seja obediente e venha comigo, temos muito o que fazer. Hoje
não quero me preocupar mais com a guerra nem com os jornais. E
você?

— Oh, não! Eu tampouco estava disposto a isso.
Saímos juntos — era a primeira vez que saíamos juntos pela

cidade — e fomos a uma loja de discos onde vimos alguns
gramofones, os quais abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e
quando achamos um que nos agradou pela sua qualidade e preço,
quis comprá-lo, mas Hermínia não estava disposta a adquiri-lo com
tanta rapidez. Sustou minha intenção e lá fui visitar com ela uma
outra loja, em que nos mostraram e testamos todos os modelos
existentes, do mais caro ao mais barato, para que ela finalmente se
decidisse pelo que tínhamos visto na primeira casa. Voltamos lá e
compramos o aparelho.

— Está vendo? — disse eu. — Teria sido mais simples se já o
tivéssemos comprado.

— Você acha? Talvez nos arrependêssemos ao ver o mesmo
aparelho em outra vitrine a 20 francos mais barato. Além disso, é
gostoso visitar as lojas, e o que é agradável a gente deve fazer. Você
precisa aprender as coisas.

Com a ajuda de um carregador, levamos a compra para o meu
quarto.

Hermínia examinou com atenção meu aposento, elogiou a estufa
e o divã, experimentou as cadeiras, apanhou alguns livros do chão e
deteve-se durante algum tempo diante da fotografia. Pusemos o
gramofone sobre a cômoda, entre montões de livros. E então
começaram minhas lições de dança. Hermínia pôs um foxtrote e me
ensinou os primeiros passos, tomou-me da mão e começou a guiar-
me. Trotei com ela obediente, tropecei nas cadeiras, obedeci às suas
ordens sem as entender, pisei-lhe várias vezes e me mostrei tão
desastrado quanto cioso do meu dever. Depois do segundo disco, ela
deixou-se cair no divã e riu como uma criança.

— Meu Deus! Como você é duro! É preciso andar simplesmente
como se estivesse passeando. Não é necessário nenhum esforço. Você
está aí, como sufocado. Vamos descansar um pouco! Veja só: dançar,
quando se sabe, é tão fácil como pensar, e aprender a dançar é mais



fácil ainda. Você pode agora compreender a razão por que os
homens não querem aprender a pensar e preferem chamar o Sr.
Haller de traidor da pátria e nada fazem para impedir a próxima
guerra.

Ao fim de uma hora lá se foi, assegurando-me que da próxima
vez tudo seria melhor. Eu não pensava dessa maneira e ficara
bastante decepcionado por causa da minha inabilidade; achei que
não havia aprendido nada durante aquele primeiro exercício e não
esperava sair-me melhor da próxima vez. Não; para dançar era
necessário que se possuísse faculdades que me faltavam por
completo: alegria, despreocupação, inocência, ímpeto. Já pensara
nisso outras vezes.

No entanto, na vez seguinte, saí-me melhor na realidade e até
mesmo comecei a gostar do exercício; ao final da lição, Hermínia
afirmou que eu já sabia dançar o fox. Mas quando acrescentou que
no dia seguinte iríamos dançar num restaurante, fiquei receoso e
refuguei a ideia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que eu
fizera de obedecer-lhe sempre e combinou de tomarmos chá pela
manhã no Hotel Balances.

Passei a tarde toda em casa; quis ler mas não consegui. Estava
angustiado com o futuro encontro; era-me impossível admitir que
um velho, um tipo tímido e sensível como eu, pudesse frequentar
um odioso e moderno salão de chá onde se dançava ao som de
música de jazz e, mais ainda, que pudesse exibir-me como dançarino
diante de pessoas estranhas, sem ao menos saber dançar. Confesso
que ri bastante de mim mesmo e me envergonhei interiormente
quando, só, em meu quarto de estudo, botei um disco no aparelho e
repeti, de cuecas, os passos do fox, que aprendera.

No dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma pequena
orquestra e serviam chá e uísque. Tentei subornar Hermínia,
propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma garrafa
de vinho, mas ela se mostrou incorruptível.

— Não viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de
dança.

Tive de dançar duas ou três vezes com ela, e numa pausa da
orquestra apresentou-me ao homem do saxofone, um jovem moreno



e bem-apessoado, de origem espanhola ou sul-americana, que, como
ela me disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e falar todas
as línguas do mundo. Este señor2 parecia ser velho conhecido de
Hermínia e muito seu amigo. Tinha dois saxofones de tamanhos
diferentes diante de si, e os tocava um após outro, enquanto seus
olhos negros e sedutores examinavam os pares do salão. Com
grande admiração de minha parte, senti que o inofensivo e fino
executante me despertava ciúmes; mas não eram ciúmes amorosos o
que sentia, já que não havia amor entre mim e Hermínia, mas ciúmes
de sua amizade, pois o músico não me parecia digno do interesse, da
distinção e até do respeito que Hermínia lhe demonstrava. Bons
conhecimentos iria fazer ali, pensei comigo, de mau humor.

Logo vieram convidar Hermínia a dançar; fiquei sozinho à mesa,
junto da chávena de chá, a ouvir a música, uma espécie de música
que até então não conseguia suportar. Santo Deus, pensei, estou aqui
metido neste mundo que até então procurei evitar com tanto
cuidado, neste mundo tão desprezível de boêmios e gente sibarita,
neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de mármore, da
música de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso, tomei
meu chá olhando fixamente a multidão de elegância duvidosa. Duas
belas jovens atraíram minha atenção, ambas boas dançarinas, as
quais, com admiração e inveja, via deslizarem elásticas, belas e
alegres com segurança pela pista do salão.

Voltou Hermínia de novo à mesa e mostrou-se aborrecida comigo.
Eu não estava ali para ficar com aquela cara e permanecer sentado
imóvel à mesa do chá; tinha de fazer um esforço para dançar. Como?
Eu não conhecia ninguém? Mas isso não era necessário. Ou será que
não me agradava nenhuma daquelas moças que estavam no salão?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada precisamente
junto de nós e se mostrava encantadora em seu vestido de veludo
vermelho, de cabelos curtos e muito louros, os braços roliços e
femininos. Hermínia ordenou-me que a fosse tirar imediatamente,
mas eu me defendi confuso.

— Não tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse um
jovem bonito e elegante, mas sou um velho pateta, que não sabe



dançar; a moça vai rir-se de mim.
Hermínia olhou para mim com desdém.
— E se eu me rir de você, então isso não lhe importa? Que covarde

você é! Quem quer que se aproxime de uma mulher, está se
arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se, Harry, e, na pior
das hipóteses, deixe que se riam. Caso contrário, não confiarei mais
em sua promessa de obediência.

Ela não cedia. Levantei-me tímido e aproximei-me da jovem
quando a música recomeçou a tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, examinando-me
curiosa com seus grandes olhos puros —, mas meu par foi ao bar e
por lá ficou. De modo que vamos dançar!

Enlacei-a pela cintura e dei os primeiros passos, admirado de que
ela não se recusasse a continuar a dança; logo percebeu minha
indecisão e passou a guiar-me. Dançava admiravelmente e me
levava com facilidade; esqueci-me por um momento dos conselhos e
regras de dança, deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as
ancas firmes e os joelhos flexíveis da minha dançarina; fitei-lhe o
rosto jovem e resplandecente e confessei-lhe que era a primeira vez
que eu dançava na vida. Sorriu e me animou a prosseguir,
respondendo aos meus olhares de admiração e às minhas frases
elogiosas com toda naturalidade, não com palavras, mas com
deliciosos movimentos que mais nos aproximavam, excitantes. Tinha
a mão direita firmemente apoiada sobre sua cintura, e esforçava-me
por seguir satisfeito e ardoroso o elástico movimento de suas pernas,
dos ombros e dos braços; não a pisei uma só vez, o que me encheu
de assombro; e quando a música terminou, permanecemos em meio
à pista aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e
reencetei o rito com toda a devoção de um amante.

Quando terminou a dança, rápida demais, a jovem de vestido
vermelho afastou-se de mim e logo apareceu Hermínia ao meu lado,
que nos estava observando.

— Está vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as pernas
de uma mulher não são exatamente iguais às pernas de uma mesa?
Muito bem! Já sabe dançar o fox, graças sejam dadas! Amanhã



começaremos com o boston, e dentro de três semanas haverá o baile
de máscaras nos salões do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos
companhia o elegante e jovem Sr. Pablo, o tocador de saxofone, que
se colocou ao lado de Hermínia. Pareciam bons amigos. Mas a mim,
confesso, não me agradou nada naquela primeira entrevista. Era
bem-apessoado, não se podia negar, belo de estatura e de rosto; mas,
a não ser isso, não descobri outras qualidades nele. Quanto às suas
qualidades de poliglota, estas não passavam, na verdade, do
conhecimento de algumas palavras soltas, como “por favor”,
“obrigado”, “sim”, “decerto”, “alô” e outras parecidas, ditas em
vários idiomas. Mas falar o señor Pablo não falava nada, e também
parecia não pensar lá grande coisa o bonito caballero.3 Sua habilidade
parecia cingir-se à execução do saxofone na orquestra de jazz, e a
isso se entregava com amor e devoção, às vezes acompanhando os
músicos com palmas ou lançando exclamações animadoras, tais
como “O! o! o! Há! Há! Hallo!”; mas, ao que parece, não viera ao
mundo senão para ser belo, para agradar às mulheres, para usar
gravatas e nós da última moda e um grande número de anéis nos
dedos. Sua conversação consistia em ficar sentado junto de nós, a
sorrir, a olhar o relógio de pulso e a enrolar cigarros, no que era
perito. Seus olhos escuros e belos de mestiço, seus negros cabelos
não ocultavam nenhum romantismo, nenhum problema, nenhum
pensamento; examinado de perto, o belo e exótico semideus era um
jovem alegre e algo mimado, de maneiras agradáveis e nada mais.
Falei com ele a propósito de seu instrumento e das tonalidades na
música de jazz; devia perceber que estava falando com um velho
amante e conhecedor de assuntos musicais, mas nada disse também
a tal respeito. E quando eu, por consideração a ele, ou mais
exatamente a Hermínia, iniciei algo assim como uma justificativa
musical do jazz, o moço sorriu ingenuamente de mim e de meus
esforços para conseguir tal justificativa, desconhecendo
presumivelmente que antes do jazz também havia existido outro
tipo de música. Era simpático, simpático e gracioso; sorria bonito
com seus grandes olhos vazios, mas entre nós dois não parecia haver



nada em comum; nada talvez do que para ele fosse importante e
sagrado poderia sê-lo igualmente para mim — vínhamos de regiões
antípodas da Terra, nossas linguagens não tinham qualquer palavra
em comum. (Mais tarde, no entanto, Hermínia me disse algo que foi
para mim surpreendente. Disse-me que Pablo, após aquela
conversação, recomendara-lhe cuidado comigo, porquanto eu lhe
parecia muito infeliz. E quando ela lhe perguntou por que havia
chegado àquela conclusão, o moço respondera: “Pobre coitado! Olhe
só para ele! Não sabe sorrir!”)

Quando o músico se despediu e a dança recomeçou, Hermínia
pôs-se de pé.

— Agora você podia dançar de novo comigo, Harry. Ou não quer
mais dançar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais alegre,
embora não tão livre e esquecido de mim quanto me mostrara com a
outra moça. Hermínia deixou-se conduzir, amoldando-se a mim
como uma pétala de flor, delicada e suavemente, e junto dela voltei a
sentir todas aquelas belezas que umas vezes vinham ao meu
encontro e outras se afastavam; ela também cheirava a mulher e a
amor; também sua maneira de dançar cantava delicada e
intimamente a nobre canção cativadora do sexo e, no entanto, eu não
podia responder a tudo aquilo com alegria e inteira liberdade, não
podia esquecer-me por completo e abandonar-me a tudo. Hermínia
estava próximo demais de mim, era minha companheira, minha
irmã; era minha igual, parecia-se comigo e com meu companheiro de
infância, Hermann, o exaltado, o poeta, o brilhante companheiro dos
meus anseios espirituais e de meus excessos.

— Eu sei — disse-me ela quando lhe falei do assunto —, sei disso
muito bem. Mas mesmo assim vou fazer com que você se apaixone
por mim; mas não há pressa. Primeiro é necessário que nos tornemos
camaradas, duas pessoas que esperam ser amigas, porque nos
conhecemos mutuamente. Por ora temos de aprender um com o
outro e nos divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou
ensinar-lhe a dançar e a ser mais alegre e despreocupado, enquanto
você me transmite um pouco das suas ideias e do seu saber.



— Ah! Hermínia, não há muito o que ensinar, você sabe muito
mais que eu. Que pessoa interessante você é, mocinha! Em tudo e
por tudo você caminha à minha frente. Significo algo para você? Não
a aborreço?

Olhou para o chão com olhos sombrios.
— Não me agrada ouvi-lo falar assim. Você se esquece da noite

em que, desesperado pelo tormento e pela solidão, cruzou por meu
caminho e nos tornamos bons amigos? Por que imagina que pude
conhecê-lo e compreendê-lo então?

— Por que, Hermínia? Diga-me!
— Porque eu sou como você. Porque estou tão só e amo tão pouco

a vida, as pessoas e a mim mesma quanto você; e, como você, não
posso levar nada disso a sério. Sempre houve pessoas assim, que
exigem da vida o que ela tem de mais valioso e não podem
conformar-se com sua estupidez e crueldade.

— Oh, você! — exclamei, profundamente admirado. —
Compreendo-a muito bem, minha amiga; ninguém a compreende
melhor que eu. E no entanto continua a ser um enigma para mim.
Você brinca com a vida, tem uma prodigiosa afeição pelos pequenos
detalhes e prazeres, é uma espécie de artista da vida. Como pode
sofrer na vida? Como pode duvidar?

— Eu não duvido, Harry. Mas, quanto a sofrer na vida, disso
tenho muita experiência. Você se surpreende por eu ser infeliz e
conseguir dançar e estar tão segura de mim nas coisas superficiais da
vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabê-lo desiludido da
vida sendo capaz de dominar tão profundamente as mais belas
coisas do espírito, da arte e do pensamento! Eis por que fomos
arrastados um para o outro e por que nos fizemos irmãos. Vou
ensinar-lhe a dançar, a brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer
infeliz. E você me ensinará a pensar e a saber, e ainda assim
permanecer descontente. Sabe que somos ambos filhos do demônio?

— Sim, é isso o que somos. O demônio é o espírito, e nós, seus
filhos desgraçados. Saímos da natureza e caímos no vazio. Mas
agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do Lobo da Estepe, do qual
já lhe falei, há um trecho que fala ser apenas uma ilusão de Harry o
acreditar-se composto de uma ou duas almas, de uma ou duas



personalidades. Todo homem, segundo o livro, se compõe de dez, de
cem, de mil almas.

— Isso me agrada muito! — exclamou Hermínia. — Em você, por
exemplo, o espiritual está altamente representado e por isso, em
muitas outras coisas da vida, você ficou para trás. O pensador Harry
tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este é o
que vamos exercitar agora, bem como outros irmãozinhos seus, tão
infelizes e desajeitados quanto ele.

Olhou para mim sorrindo e perguntou em voz baixa, mudando o
tom:

— Diga-me, e o que achou de Maria?
— Maria? Que Maria?
— A moça com quem você dançou. Uma garota muito bonita,

admirável. Achei que você estava gostando um pouco dela.
— Você a conhece?
— Conheço, claro! Conhecemo-nos muito bem. Está interessado?
— Achei-a muito simpática e fiquei satisfeito por ela mostrar-se

compreensiva com meu modo de dançar.
— Só isso? Você devia cortejá-la, Harry. Ela é bonita e dança muito

bem, e além disso você está gostando dela. Acho que daria certo.
— Não dou para isso!
— Já está dizendo mentiras! Sei que você tem uma amante em

algum lugar do mundo, com quem se encontra de seis em seis meses
para brigar. É muito elogiável que você queira permanecer fiel a essa
mulher extraordinária, mas, permita-me, não leve esse gesto tão a
sério! Acho que você leva o amor muito a sério. Pode fazê-lo, pode
amar desse modo ideal a tudo quanto queira, isso é assunto seu. Só
quero que você aprenda melhor os pequenos e despretensiosos jogos
e artes da vida, pois nesse terreno sou sua mestra e serei melhor
professora do que sua amada ideal. Na verdade, Lobo da Estepe,
você está precisando é voltar a dormir com uma mulher bonita.

— Hermínia — gritei atormentado —, olhe para mim, eu sou um
velho!

— Você é jovem ainda. E assim como aprendeu a dançar, embora
um tanto tarde, também poderá aprender a amar. Amar ideal e
tragicamente, meu amigo, isso você já sabe fazer muito bem, sem



dúvida alguma! Mas agora vai aprender a amar à vulgar maneira
humana. O primeiro passo já foi dado; agora você pode ir sozinho ao
baile. É preciso aprender a dançar o boston; vamos começar amanhã.
Irei às três horas. E que achou da música, afinal?

— Excelente!
— Está vendo? Isso foi também um progresso! Até então, você

não podia suportar a música de dança e o jazz; achava-a pouco séria
e sem profundidade, e viu agora que não é necessário levá-la a sério,
que pode ser agradável e encantadora. É bem verdade que sem
Pablo a orquestra não valeria nada. É quem a domina, é quem
ordena.

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de espiritualidade
ascética do meu estúdio, e também os ritmos americanos, estranhos e
perturbadores, destrutivos, penetravam em meu cultivado mundo
musical, assim irrompiam por todas as partes coisas novas, temidas,
libertadoras, em minha vida até agora tão rígida e tão severamente
delimitada. O Tratado do Lobo da Estepe e Hermínia tinham razão em
sua teoria das mil almas; amiúde surgiam em mim, junto a todas as
antigas, algumas novas almas, com suas pretensões, alvoroçadas, e
agora via claramente, como um quadro posto diante de mim, o
processo de minha personalidade até então. As poucas habilidades e
matérias em que eu casualmente era forte haviam ocupado toda a
minha atenção, e eu pintara de mim a imagem de uma pessoa que
não passava de um estudioso e refinado especialista em poesia,
música e filosofia; e como tal tinha vivido, deixando o resto de mim
mesmo ser um caos de potencialidades, instintos e impulsos que me
pareciam um transtorno e por isso os encobria com o nome de Lobo
da Estepe.

Todavia essa reversão de minha quimera, essa libertação de
minha personalidade não constituíam, de modo algum, uma
aventura agradável e divertida, mas, ao contrário, era
frequentemente amarga e dolorosa e não raro quase insuportável. O
gramofone soava às vezes diabólico em meio àquele ambiente onde
tudo estava sintonizado com um tom inteiramente diverso. E muitas



vezes, quando dançava os meus one-steps em algum restaurante da
moda entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como
uma espécie de traidor para com tudo aquilo que na vida me fora
respeitável e sagrado. Se Hermínia me tivesse deixado sozinho
durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento
penoso e ridículo de converter-me em homem mundano. Mas
Hermínia estava sempre ao meu lado; ainda que não a visse todos os
dias, continuamente me estava observando, me acompanhava, me
vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu rosto
todos os meus pensamentos de insubordinação e fuga.

Com a destruição do que havia chamado antes “minha
personalidade”, comecei a compreender por que, apesar de todo
desespero, eu temera tão horrivelmente a morte, e comecei a notar
que também esse temor atroz e ignominioso pela morte era um
resquício de minha antiga existência, burguesa e enganadora. O Sr.
Haller de até então, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de
Goethe, autor de observações dignas de ler-se sobre a metafísica da
arte, sobre o gênio e o trágico, sobre a humanidade, o solitário
melancólico em sua clausura de livros, tinha de fazer sua autocrítica
ponto por ponto, sem nada omitir. Esse douto e interessante Sr.
Haller havia, de fato, pregado a razão e a humanidade e protestado
contra a crueldade da guerra, mas durante a guerra não se deixou
levar junto a um paredão para ser fuzilado como seria a verdadeira
consequência de seu pensamento; antes arranjou alguma forma de
transigência, nobre e decente sem dúvida, mas que não deixava de
ser uma acomodação. Era, além disso, inimigo do poder e da
exploração, mas tinha no banco muitas ações de empresas
industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe doesse a
consciência. E assim para tudo mais, Harry Haller se atribuíra um
prodigioso papel de idealista e desprezador do mundo, de
melancólico solitário e de profeta tonitruante, mas no íntimo era um
burguês, capaz de censurar uma vida como a de Hermínia;
lamentava-se das noites perdidas nos restaurantes e do dinheiro que
neles gastara; tinha remorsos e suspirava não exatamente por sua
emancipação e aperfeiçoamento, mas, ao contrário, para voltar aos
velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe



causavam prazer e lhe traziam fama. Agia exatamente como os
leitores de jornais, tão desprezados e insultados por ele, que se
lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isso era mais
cômodo do que aprender a lição das coisas já sofridas. Com os
demônios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller! No entanto, me
agarrava a ele ou à sua larva já em transformação, agarrava-me ao
seu namoro com o espiritual, ao seu temor burguês pelo
desordenado e pelo casual (a que também pertencia a morte) e o
comparava com o novo Harry, o tímido e cômico diletante das salas
de dança, sarcástico e cheio de inveja daquela imagem do Harry de
outros tempos, daquele Harry de ideais mentirosos, no qual havia
descoberto, no entanto, aquelas fatais características que tanto lhe
haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor.
Ele próprio, o velho Harry, fora exatamente como um Goethe
burguês idealizado, um herói espiritual com olhar demasiado nobre,
irradiando superioridade, espírito e sentido humano, untado de
brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua própria nobreza
de alma! Raios, aquele nobre retrato estava agora, sem dúvida,
precisando de reparos, e o ideal Sr. Haller fora lamentavelmente
desmantelado! Semelhava-se a um dignitário caído em mãos de
salteadores, que lhe tivessem feito as calças em frangalhos, e, em vez
de aprender a portar-se como um esfarrapado, ostentava seus
molambos como se deles pendessem ainda as antigas condecorações
e continuava afetando dolorosamente a antiga dignidade perdida.

Cada vez me achava com mais frequência em companhia de
Pablo, o músico, e tive de mudar minha opinião sobre ele ainda que
somente pelo fato de Hermínia considerá-lo tanto e viver ansiosa de
sua companhia. Pablo me dera a impressão de uma bela nulidade,
um simples moço bonito, um tanto vaidoso, uma criança feliz e sem
problemas, cuja satisfação consistia em soprar numa corneta de
brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz de manter-se
quieto à custa de elogios e bombons de chocolate. Pablo, no entanto,
não estava interessado em minhas opiniões. Eram-lhe tão
indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me com
amistosa cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma resposta.
Por outro lado, parecia que eu lhe despertara o interesse, pois se



esforçava visivelmente por agradar-me e mostrar-se simpático em
relação a mim. Certa vez, quando demonstrei certa irritação e
mesmo mau humor, numa dessas tentativas de conversação inúteis,
ele encarou-me com um ar confuso e triste e, tomando-me a mão
esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de rapé que trazia
numa caixinha de ouro. Olhei para Hermínia inquisitivo e, como
assentisse, tomei uma pitada. Imediatamente senti a mente clara e o
ânimo mais jovial; sem dúvida, havia cocaína misturada ao pó.
Hermínia contou-me que Pablo tinha muitas drogas daquelas, que
obtinha por meios secretos; vez por outra oferecia-as aos amigos, e
era mestre na mistura e dosagem daqueles preparados. Tinha
remédios para aplacar a dor, para provocar o sono, para produzir
sonhos eróticos, para alegrar o espírito e despertar a paixão.

Certa vez encontrei-o na rua, próximo do cais, e ele
imediatamente veio ao meu encontro. Desta vez consegui finalmente
fazê-lo falar.

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um
bastãozinho de ébano com castão de prata —, o senhor é amigo de
Hermínia e por este motivo me interesso pelo senhor. Mas, desculpe-
me a franqueza, o senhor torna muito difícil a conversação. Já várias
vezes tenho tentado falar-lhe a respeito de música; gostaria de
conhecer sua opinião e conceitos, quer contradigam ou não os meus,
entretanto o senhor nunca se dignou a me dar uma resposta.

Sorriu-me com a maior cordialidade e desta vez não se furtou a
dá-la, dizendo, impassível:

— Bem, na minha opinião não há nenhum sentido em falar-se a
respeito de música. Nunca falo sobre isso. Que responder, então, às
suas observações eruditas e judiciosas? O senhor tem toda razão
naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um músico, não um erudito, e
no que diz respeito à música acho que não há a menor importância
em estar alguém com a razão. A música não depende de estarmos
com razão, de termos bom gosto ou erudição musical e tudo mais.

— Ah, não? E de que depende então?
— De se fazer música, Sr. Haller, de se fazer música tão boa e tão

abundante quanto possível e com toda a intensidade de que alguém



é capaz. Aí é que está a coisa, monsieur.4 Ainda que eu tivesse na
memória toda a obra de Bach e de Haydn e pudesse dizer as coisas
mais admiráveis a respeito delas, isso não teria a menor utilidade
para os outros. Mas quando tomo meu instrumento e toco um
shimmy bem movimentado, seja este bom ou mau, há de causar
alegria a alguém, entrará pelas pernas e até chegará ao sangue. Isto e
somente isto é o que importa. Observe a fisionomia dos pares num
salão de dança no momento em que a música volta a tocar após uma
pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as pernas
se movem e os rostos começam a sorrir. É por isso que se faz música.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas não é só a música sensual que existe,
existe também a espiritual. Além daquela música que se executa no
momento, existe a música imortal que sobrevive mesmo quando já
não é interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha deitada e vir-lhe
ao pensamento um trecho de “A flauta mágica ou da Paixão segundo
Mateus, então a música se faz realidade sem que alguém precise
soprar a flauta ou arranhar o violino.

— Sem dúvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Valencia são
reproduzidos cada noite por muitas pessoas solitárias e sonhadoras;
até a mais humilde datilógrafa tem na cabeça, quando está no
escritório, os ritmos do último one-step e acompanha no teclado seu
compasso. O senhor tem razão. A todas essas pessoas solitárias eu
concedo a música muda, seja ela o Yearning, seja A flauta mágica ou
Valencia! Mas de onde recebem esses homens a música solitária e
muda? Recebem-na de nós, dos músicos, pois primeiro ela tem de
ser executada e ouvida e penetrar no sangue, antes que alguém
possa pensar nela sozinho em seu quarto e com ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, não se pode
colocar no mesmo plano a música de Mozart e o último foxtrote. E
não é a mesma coisa servir ao público música divina e eterna ou
música barata e efêmera.

Quando Pablo percebeu a excitação de minha voz, assumiu a
expressão facial mais amável, tocou-me o braço e falou, com incrível
doçura:



— Ah! meu caro senhor, nisso dos planos pode ser que o senhor
tenha toda a razão. Nada tenho a objetar que coloque Mozart,
Haydn e Valencia no plano que melhor lhe agrade. A mim pouco
importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me
perguntaram nada sobre eles. É possível que continuem a executar
Mozart daqui a cem anos e talvez daqui a dois anos já nenhuma
orquestra toque Valencia, mas isso podemos deixar tranquilamente
nas mãos de Deus. Ele é justo e tem em suas mãos a duração da vida
de todos nós, até mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele saberá
fazer o que é justo. Mas nós os músicos temos de fazer nossa parte, o
que é nosso dever e ofício: devemos tocar o que o público pede no
momento e devemos fazê-lo bem e de maneira bela e tocar com todo
o entusiasmo possível.

Suspirando, assenti também a isso. Não havia jeito de enquadrar
o homem.

Em muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e
a alegria apareciam prodigiosamente entremesclados. Tão logo
estava no céu como no inferno, e muitas vezes nos dois ao mesmo
tempo. O velho e o novo Harry viviam algumas vezes em contínua
peleja, outras em profunda paz. O velho Harry parecia às vezes
inteiramente morto e enterrado, e, de súbito, lá surgia, dominador e
tirano, e tudo sabia melhor que o outro, e o novo, o pequeno, o
jovem Harry se envergonhava, calava e se deixava levar contra a
parede. Em outros momentos, o jovem Harry pegava o velho pela
garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear.

Mas, com frequência, me açoitava uma onda de dor e de ventura.
Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de minha
primeira tentativa de ir ao baile público, ao entrar de noite em meu
dormitório, com indizível surpresa, com horror e encanto, encontrei
deitada em minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Hermínia me havia preparado até
então, aquela, sem dúvida, era a mais extraordinária. Pois não
duvidei um só momento de que fosse ela quem me havia enviado a
ave-do-paraíso. Excepcionalmente, eu não estivera aquela noite com
Hermínia, mas fora a um concerto de música clássica religiosa na



abadia, concedendo-me uma bela e melancólica escapada à minha
vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. No ambiente gótico da igreja, cujas formosas abóbadas
enredadas quebravam a luz em mil matizes de sombras e
penumbras, ouvira peças de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn;
voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a
voz soberba de uma cantora de Bach, com quem tivera relações
amistosas em tempos passados e a quem ouvira atuar muitas vezes.
A voz da música antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevação, todo o entusiasmo, toda a
inspiração da juventude; sentei-me no alto coro da igreja, triste e
meditativo, hóspede por uma hora desse mundo nobre e venturoso,
que em outro tempo fora minha pátria. Ouvindo um dueto de
Haydn, vieram-me lágrimas aos olhos, não esperei o final do
concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me da cantora (oh,
que noites tão maravilhosas havia passado em outros tempos, depois
desses concertos, em companhia dos cantores!), saí da abadia e corri
fatigado pelas ruas solitárias, nas quais se ouvia, vindo do interior
dos restaurantes, as melodias de dança da vida moderna. Oh, que
confusão tão grande era agora minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em minhas
singulares relações com a música e voltei novamente a reconhecer
que essas fatais relações com a música eram o destino de toda a
intelectualidade alemã. No espírito alemão domina o direito
maternal, a sujeição natural na forma a uma hegemonia da música,
como não se conheceu em nenhum outro povo. Nós, os intelectuais,
em vez de nos defendermos varonilmente contra isso e reduzir a
obediência ao espírito, ao logos e à palavra, sonhamos todos com
uma linguagem sem palavras, que possa exprimir o inexprimível,
que possa representar o irrepresentável. Em vez de tocar seu
instrumento da forma mais fiel e honesta possível, o intelectual
alemão está sempre em luta com a palavra e a razão e fazendo a
corte à música. Na música, nas sinfonias maravilhosamente sonoras,
nos sentimentos e estados de alma prodigiosamente nobres, que
nunca se veem obrigados a se fazerem realidade, nutriu-se o espírito
alemão e nelas deixou cair a maior parte de suas energias reais.



Nenhum de nós, intelectuais, se achava em seu elemento dentro da
realidade; éramos estranhos e inimigos dela. Por isso, o espírito
desempenha um papel tão lastimável em nossa realidade alemã, em
nossa história, em nossa política, em nossa opinião pública. Sim, já
havia pensado naquilo muitas vezes, não sem sentir sempre anseios
intensos de representar a realidade, de trabalhar séria e
responsavelmente, em vez de me ocupar o tempo todo só da estética
e das profissões artísticas espirituais. Mas no final acabava com a
resignação, com a capitulação diante da fatalidade. Os senhores
generais e os donos da indústria pesada tinham muita razão: não era
possível cerrar fileiras conosco, os intelectuais; éramos uma
quadrilha de charlatães espirituais, sem força real, carentes de
responsabilidade. Ah! raios! A navalha de barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonâncias musicais, com
o coração carregado de tristeza e de desesperados anseios de vida,
de realidade, de sentido, de tudo o que havia perdido e não podia
mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada, acendi a
luz do quarto de estudos e tentei em vão ler um pouco, pensei no
encontro que havia marcado para amanhã à tarde no Cecil-Bar, e
senti rancor não só contra mim mesmo, como também contra
Hermínia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora fosse um
ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me deixasse perecer em
vez de me haver arrastado a este mundo confuso, estranho, agitado,
no qual sempre seria um estrangeiro e onde o que eu tinha de
melhor havia se rebaixado e sofria amargamente.

E assim, triste, apaguei a luz e fui para o meu quarto; comecei a
despir-me com imensa tristeza, quando me surpreendeu um
perfume que não me era familiar, e olhando em redor vi estendida
em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto tímida, com
seus grandes olhos azuis.

— Maria! — disse eu.
E meu primeiro pensamento foi que minha hospedeira certamente

me mandaria embora se chegasse a descobrir aquilo.
— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Você não está aborrecido?
— Não, não. Decerto Hermínia lhe deu minha chave. Pode ficar.

É



— Oh! Estou achando que ficou aborrecido. É melhor ir-me
embora.

— Não, formosa Maria, fique! É que hoje precisamente estou
muito triste, não poderia mostrar-me alegre hoje; amanhã decerto
estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, então me agarrou pela
cabeça com suas mãos grandes e firmes, me puxou para si e me
beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado, segurei-lhe a
mão, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, e
olhei-a bem no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e
grande sobre o meu travesseiro. Lentamente, levou-me a mão à boca,
depois introduziu-a sob o lençol e colocou-a em seu seio cálido e
palpitante.

— Não precisa estar alegre — disse ela. — Hermínia me disse que
você tem seus problemas. Qualquer um pode perceber isso. Diga-me
somente uma coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao dançar comigo,
achei-o muito interessado em mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, o pescoço e os seios. Um momento
antes eu havia pensado em Hermínia com amargura e reprovação.
Agora eu tinha nas mãos o presente que ela me enviara, e estava
agradecido. As carícias de Maria não conspurcavam a música
maravilhosa que eu ouvira aquela noite. Eram dignas dela e como
que a completavam. Lentamente, retirei as roupas de cima de seu
corpo admirável para que meus beijos pudessem chegar aos seus
pés. Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu
onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, não dormi muito, mas meu sono
foi profundo e bom como o de uma criança. E entre um sono e outro
eu bebia sua alegre e formosa juventude e ouvi, enquanto falávamos
baixinho, um sem-número de detalhes curiosos sobre sua vida e a de
Hermínia. Eu sabia muito pouco sobre essa espécie de vida. Somente
no mundo teatral, ocasionalmente, deparara com similares
existências — homens e mulheres que viviam metade para a arte e
metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lançar uma
olhada sobre aquela espécie de vida, extraordinária não só por sua
singular inocência quanto por sua singular corrupção. Essas jovens,



provenientes em sua maioria de famílias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em
qualquer ganha-pão mal remunerado e melancólico, viviam todas de
empregos ocasionais ou mesmo de sua graça e amabilidade.
Passavam, às vezes, um ou dois meses empregadas como
datilógrafas; depois algum tempo como amantes de pessoas de
dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam algum tempo entre
peles, automóveis e hotéis de luxo; outras vezes, em águas-furtadas;
e embora pudessem chegar ao casamento por causa de um bom
partido, não viviam de forma alguma ansiosas por isso. Muitas delas
amam sem desejo e só concedem seus favores contra a vontade e por
alto preço. Outras, e Maria era uma delas, eram extraordinariamente
dotadas para o amor e incapazes de passar sem ele; a maioria era
também experiente no amor com ambos os sexos. Viviam
exclusivamente para o amor e, juntamente com o amante oficial que
as mantinha, quase sempre deixavam florescer outros amores. Ativas
e diligentes, prudentes e loucas, apesar de tudo essas mariposas
viviam sua vida tão infantil quanto refinada, independentes, não se
vendendo a qualquer um, vivendo mais ou menos do momento e,
embora apegadas à vida, o eram menos que os burgueses, sempre
prontas a seguir um príncipe encantado a seu castelo, mas sempre
com o pressentimento de que um final difícil e triste as esperava.

Maria ensinou-me muitas coisas — naquela maravilhosa primeira
noite e nos dias seguintes —, não apenas encantadores novos jogos e
prazeres dos sentidos, mas ainda uma nova compreensão, um novo
conhecimento, um novo amor. O mundo dos salões de baile e dos
locais de prazer, o cinema, o bar e os chás nos salões de hotéis, que
para mim, o solitário e asceta, sempre tinham sido algo inferior,
proibido e degradante, era, para Maria, para Hermínia e suas
companheiras, simplesmente o mundo, sem ser bom nem mau, nem
agradável nem odioso; nesse mundo florescia sua curta e anelante
vida. Estavam à vontade nele e conheciam todos os seus caminhos.
Amavam um champanha ou um prato especial num grillroom,5 como
nós outros amamos um compositor ou um poeta, e punham numa
dança da moda ou na canção sentimental e melosa de um cantor de



jazz o mesmo entusiasmo, a mesma emoção e ternura que um de nós
devotava a Nietzsche ou a Hamsun. Maria falou-me a propósito do
simpático tocador de saxofone, Pablo, e de uma canção americana
que ele cantava com frequência; falou disso com uma emoção, uma
admiração e um amor que me comoveram muito mais que os êxtases
de alguns espíritos cultos diante de refinados prazeres artísticos.
Estava disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a canção; as
palavras amorosas de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado
haviam aberto brechas em minha estética. Existia sem dúvida uma
Beleza, única e indivisível, restrita e seleta, que estava para mim,
com Mozart a coroá-la, acima de qualquer dúvida ou discussão; mas
onde estava o limite? Pois nós, os conhecedores e críticos, não
havíamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas que hoje nos
pareciam duvidosos e desagradáveis? Não acontecera isso conosco
em relação a Liszt e a Wagner e com muitos até em relação a
Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo de Maria por uma
canção americana não era uma emoção estética tão pura, tão bela;
não estava tão acima de toda dúvida como a emoção de qualquer
professor diante do Tristão ou o êxtase de um regente diante da Nona
sinfonia? E aquilo não se harmonizava maravilhosamente com a
opinião do Sr. Pablo e lhe dava razão?

Maria também parecia amar o simpático Pablo!
— É uma pessoa muito simpática — disse eu. — A mim também

me agrada muito. Mas diga-me, Maria, como pode gostar de mim,
uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o cabelo já
esbranquiçando e que não sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma
canção de amor em inglês?

— Não fale assim! — repreendeu-me. — É muito natural. Você
também me agrada, você também tem algo de belo, amoroso e
particular, você não pode ser diferente do que é. Não vale a pena
falar dessas coisas nem pedir explicações de tudo isso. Olhe, quando
você me beija o pescoço ou a orelha, sinto que gosta de mim e que
gosto de você; você sabe beijar de uma maneira que parece tímida, e
isso me diz: ele te ama, está muito satisfeito contigo por seres bela. E
isso me agrada, me agrada muito. Já com outros homens o que me



agrada é exatamente o contrário, é beijarem como se fosse uma graça
que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de manter-me
abraçado à minha formosa flor.

E que prodígio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre o
presente que Hermínia me enviara! Hermínia permanecia
constantemente por trás dela, disfarçada dentro dela! E de repente
pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre
amiga. Era pouco menos bela que Maria, embora não tão radiante; e
era mais retraída e não tão adestrada nas pequenas artes do amor.
Tive-a um momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada
e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num
profundo olvido, numa distância quase lamentável.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela bela e
deliciosa noite, imagens de minha vida que fora tão vazia e pobre.
Agora, libertada prodigiosamente por Eros, brotava a fonte das
imagens, caudalosa e profunda, e o coração me parava a cada
momento, de entusiasmo e tristeza também, ao pensar quão
abundante fora a galeria de minha vida, quanto a alma do pobre
Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas constelações.
Apareceu a imagem da infância e a mãe, delicada e diáfana, como do
alto de uma montanha azul; ressoou brônzeo e claro o coro das
minhas amizades, a começar pelo fabuloso Hermann, o irmão
espiritual de Hermínia; exalando aromas extraterrenos, como as
flores do lago que se abrem sobre as águas, flutuavam as imagens
das mulheres que amei, a quem desejei e exaltei em versos, das quais
pouca coisa obtive e das que em vão tentei conquistar. Também
apareceu minha mulher, com quem vivi vários anos, que me ensinou
a vida em comum, com seus conflitos e resignações; em quem,
apesar de todas as insatisfações da vida, depositara uma profunda
confiança até o dia em que, enlouquecida e enferma, me abandonou;
reconheci então quanto a amara e quão profundamente confiara
nela, para que seu abuso de confiança me tivesse podido afetar de
modo tão grave e para toda a vida.

Aquelas imagens — eram centenas, com e sem nome — estavam
ali de novo, surgiam novas e jovens do poço daquela noite de amor,



e tornei a ter consciência do que havia esquecido na miséria, que elas
eram o tesouro e os bens da minha vida e que continuavam existindo
inalteráveis, acontecimentos culminantes que poderia esquecer, mas
não destruir, cuja série formava a lenda de minha vida, cujo brilho
era o indestrutível valor de minha existência. Minha vida fora
penosa, transtornada e infeliz, conduzindo à destruição e ao
niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino humano, mas
havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma vida soberba até mesmo
na miséria. E ainda que o resto do caminho até o ocaso fosse
inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora nobre, tinha feição
e estirpe, não girara em torno das moedas, mas em torno das
estrelas.

O tempo passou e sucederam muitas coisas depois disso, e só
posso recordar-me de alguns detalhes daquela noite, de algumas
palavras, de alguns gestos e ações de profunda delicadeza amorosa,
do momento estelar em que despertei do pesado sono do cansaço
amoroso. Mas aquela noite foi a primeira vez que, desde a época de
minha decadência, voltei a olhar a própria vida com olhos inflexíveis
e resplandecentes, em que voltava a reconhecer na casualidade um
destino e nas ruínas de minha vida fragmentos celestiais. Minha
alma voltava a respirar, meus olhos voltavam a ver, e às vezes
suspeitava ardentemente que só necessitava recolher o mundo
disperso das imagens, que só necessitava congregar minha vida
como Harry Haller e o Lobo da Estepe na unidade de uma só
imagem, a fim de poder penetrar no mundo da imaginação e ser
imortal. Não era aquela a meta a que aspirava toda vida humana?

Pela manhã tive de tirar Maria às escondidas de casa, depois de
haver com ela partilhado meu café da manhã. Naquele mesmo dia
aluguei um quarto nas imediações, destinado especialmente aos
nossos encontros.

Minha professora de dança, Hermínia, compareceu, fiel ao
compromisso, e tive de aprender o boston. Era severa e inflexível, e
não me deixou um só momento, pois estava acertado que eu a
acompanharia ao baile de máscaras. Pediu-me dinheiro para
comprar uma fantasia, acerca da qual não quis me adiantar nenhum



detalhe. Também me estava proibido visitá-la e mesmo saber onde
morava.

Os dias que antecederam o baile de máscaras, umas três semanas,
foram extraordinariamente belos. Maria me pareceu ser a primeira
amada real que eu tinha tido. Sempre exigira das mulheres a quem
amara que tivessem inteligência e educação, sem me dar conta de
que nem mesmo a mulher mais espiritual e relativamente educada
jamais dera resposta ao logos que havia em mim, mas, antes, se
opunha a ele; confiava meus problemas e pensamentos às mulheres,
e me havia parecido inteiramente impossível amar por mais de uma
hora uma jovem que não lesse um livro, que não soubesse o que é
ler, que não conseguisse distinguir uma peça de Tchaikovsky de uma
de Beethoven. Maria não tinha nenhuma instrução, não necessitava
desses rodeios nem desses substitutivos; seus problemas nasciam
diretamente dos sentidos. Era seu ofício e sua tarefa extrair todo
prazer sensorial e amoroso que fosse possível obter dos sentidos que
possuía, com sua singular figura, com sua cor, seu cabelo, sua voz,
sua pele, seu temperamento; e encontrar e provocar nos amantes
resposta, compreensão, réplica prazerosa a cada uma de suas
habilidades, a cada curva de sua linha, a cada suave modelado de
seu corpo. Já naquela primeira vez em que dancei com ela senti tudo
isso, hauri aquele aroma de genial e encantadora sensualidade, e por
isso fiquei encantado. Também é certo que não foi por casualidade
que Hermínia, a que tudo sabe, me encaminhou para Maria. Seu
aroma e todo o seu timbre eram estivais e róseos.

Não tive a sorte de ser o único amante de Maria, nem o preferido;
era um dos vários. Amiúde não tinha tempo que me pudesse
dedicar; às vezes só uma hora pela tarde, raramente à noite. Não
queria receber dinheiro; Hermínia estava certamente por trás de
tudo aquilo. Mas aceitava sim, com satisfação, meus presentes, e
quando lhe presenteei com uma carteira de couro vermelho
laqueado, coloquei dentro dela duas ou três moedas de ouro. O
porta-moedas, entretanto, fez-me cair em ridículo diante dela! Era
muito bonito, mas fora uma pechincha e já estava fora de moda.
Dessas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que a
linguagem dos esquimós, aprendi muito com Maria. Soube que



aqueles pequenos adereços e objetos de luxo e de moda não eram
simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso, mas um
pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessárias, belas,
variadas, que não tinham outro sentido senão servir ao amor, afinar
os sentidos, animar o ambiente morto e dotá-lo prodigiosamente
com novos órgãos amorosos, desde os pós e perfumes até os sapatos
de baile, desde os anéis às cigarreiras, dos cintos às bolsas. As
carteiras não eram carteiras, os porta-moedas não eram porta-
moedas, as flores não eram flores, os leques não eram leques — tudo
era o material plastificante do amor, da magia, da sedução; era
mensageiro, contrabandista, arma, grito de guerra.

Muitas vezes pensei quem seria o verdadeiro amor de Maria.
Havia muitas possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do
saxofone, o dos olhos negros e das mãos longas, brancas, nobres e
melancólicas. Eu imaginava Pablo um tanto indolente para o amor,
por ser algo mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era
de fato um tanto lento para excitar-se, mas que depois era tão
pertinaz, exigente e másculo quanto qualquer boxeador ou mestre de
equitação. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de segredos sobre
um e outro, sobre músicos de jazz e artistas de teatro, sobre muitas
mulheres, moças e homens de nosso convívio; soube toda a classe de
segredos, vi abaixo da superfície uniões e inimizades, e eu, que fora
neste mundo um corpo estranho sem relação com ninguém, acabei
por ver-me absorvido por completo. Também soube muitas coisas de
Hermínia. E de Pablo, com quem me encontrava com frequência,
porque Maria o amava muito. Às vezes ele empregava seus meios
secretos, também me fazia sentir de vez em quando aquela sensação,
e sempre se me mostrava amistoso e serviçal. Certa vez me disse sem
rodeios:

— Você é muito infeliz. Isso é mau. Não se deve ser assim. Causa-
me pena. Por que não tenta fumar um pouco de ópio?

Minha opinião sobre aquele homem alegre, prudente, infantil e ao
mesmo tempo insondável ia continuamente se modificando; ficamos
amigos e algumas vezes provei suas drogas. Encarava meu caso com
Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou uma “festa”
para nós em seu quarto, uma água-furtada de um hotel de subúrbio.



Só havia uma cadeira, de modo que eu e Maria tivemos de nos
sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho e misterioso elixir, que
se compunha da mistura de três garrafas. E logo quando comecei a
demonstrar bom humor, propôs-nos, com um olhar muito brilhante,
que celebrássemos uma orgia amorosa a três. Neguei-me
prontamente, aquilo não me agradava nada; mas olhei por um
momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, e embora ela
concordasse com minha recusa, vi o ardor de seu olhar e percebi seu
desgosto pela minha renúncia. Pablo estava desapontado com a
recusa, embora não ofendido.

— É uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso. Nada se
pode fazer. Teria sido tão bonito! Mas tenho outra ideia!

Deu-nos a cada um uma tragada de ópio, e, sentados imóveis,
vivemos os três as cenas sugeridas por ele, ante as quais Maria
tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal, Pablo estendeu-
me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei
por uns instantes os olhos, senti nas pálpebras uns beijos suaves e
delicados. Aceitei-os crendo me viessem de Maria, mas comprovei
que me vinham dele.

Numa outra noite, surpreendi-me ainda mais. Apareceu em
minha casa, dizendo-me que necessitava de 20 francos e se eu lhe
podia arranjar. Pediu-me em troca que dispusesse aquela noite de
Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado —, você não sabe o que está
dizendo. Ceder a amante a outro por dinheiro é algo que
consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que não ouvi sua
proposta.

Olhou para mim compassivo.
— Então não quer, Sr. Harry? Pois bem. Você mesmo é quem cria

dificuldades. Pois então não durma esta noite com Maria, mas me dê
o dinheiro assim mesmo, que depois lhe devolvo. Tenho muita
necessidade dele.

— Para quê?
— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo violino. Há

oito dias que está de cama e não tem ninguém para cuidar dele; está
sem um níquel e meu dinheiro também se acabou.



Por curiosidade e também um pouco por autopunição, fui com ele
ver Agostino. Levou-lhe leite e remédios ao terrível pardieiro em que
vivia. Fez-lhe a cama e arejou o ambiente e preparou com mãos
habilidosas uma compressa que lhe aplicou à testa febril, tudo com a
rapidez, a delicadeza e a eficácia de uma boa enfermeira. Na mesma
noite vi-o tocar até de madrugada nos salões do City-Bar.

Falei frequentemente com Hermínia a respeito de Maria, de suas
mãos, de seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de
beijar e de dançar.

— Já lhe ensinou isto? — perguntou Hermínia certa vez quando
me descreveu determinado movimento de língua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela própria, mas olhou-me muito
séria e respondeu:



— Isso virá mais tarde; ainda não sou sua amante.
Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Maria e outras

particularidades sobre seu corpo, só conhecidas por seus amantes.
— Oh! — exclamou —, porque somos amigas. Você acha que

temos segredos uma para a outra? Já dormi várias vezes com ela e
praticamos juntas o amor. Você arranjou uma garota muito bonita,
que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Hermínia, que ainda há segredo entre vocês.
Já lhe contou tudo que sabe a meu respeito?

— Não, isso é outra coisa, que não compreenderia. Maria é
prodigiosa. Você teve sorte. Mas entre mim e você existem coisas que
ela não suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito, muito mais do que
você gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para você! Mas
compreenda, meu amigo. Assim como eu o conheço, nem Maria nem
nenhuma outra seria capaz de conhecer. Também soube de muitas
coisas por intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto
Maria sabe. Conheço-o tão bem como se tivéssemos dormido juntos
com frequência.

Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e mistério
saber que ela tivera Hermínia em seus braços da mesma forma como
tivera a mim; que havia sentido, beijado, provado e acariciado cada
um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma forma como
fizera comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e complexas
relações, novas possibilidades de amor e de vida, que me levaram a
pensar nas mil almas do Tratado do Lobo da Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o
grande baile de máscaras eu fora inteiramente feliz, e nunca me
passara pelo pensamento que isso fora uma libertação, uma bem-
aventurança alcançada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo
era um prelúdio e uma preparação, que tudo isso caminhava
energicamente para diante, que o verdadeiro haveria de chegar.

Já sabia dançar, tanto assim que agora me parecia possível
enfrentar o baile de que se falava cada dia mais. Hermínia tinha um
segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que vestiria no baile de



máscaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, e se não
conseguisse, ela me ajudaria. Mas não devia saber nada com
antecedência. Também não demonstrou curiosidade em saber qual
seria o meu disfarce, e por isso resolvi não me disfarçar. Maria,
quando fui convidá-la para o baile, disse-me que já tinha
acompanhante para a festa; já estava com o convite, e concluí,
decepcionado, que eu iria assistir ao baile sozinho a um canto.
Tratava-se do mais famoso baile de máscaras que os artistas
promoviam todos os anos no Teatro Globo.

Durante esses dias, pouco vi Hermínia, mas na véspera do baile
esteve um instante em minha casa — veio apanhar o convite que eu
adquirira para ela — e sentou-se tranquilamente junto a mim em
meu quarto, iniciando logo uma conversação, extraordinária para
mim e que me causou profunda impressão.

— A dança está lhe causando um grande bem — disse. — Quem o
visse há quatro semanas, hoje não o reconheceria.

— Concordo — disse eu. — Há anos que não me sinto tão bem. E
isso eu devo a você, Hermínia.

— A mim, não; à formosa Maria.
— Não. Também ela foi um presente seu. Ela é maravilhosa.
— É a amante de que você necessitava, Lobo da Estepe. Bonita,

jovem, alegre, muito prudente no amor e não para ser desfrutada
todos os dias. Se não tivesse de compartilhá-la com outros, se ela não
fosse uma hóspede fugitiva em sua casa, as coisas não iriam tão bem.

Sim, também tive de concordar com isso.
— Então, agora tem tudo de que necessita?
— Não, Hermínia, não é bem assim. Tenho algo maravilhoso e

encantador, uma grande alegria, um adorável consolo. Sou
realmente feliz.

— Então, que quer mais?
— Quero mais. Não estou satisfeito em ser feliz, não fui criado

para isso, não é este o meu destino. Meu destino é exatamente o
contrário.

— Ser infeliz? Mas isso você era antes, quando não queria voltar
para casa com medo da navalha.

À



— Não, Hermínia, é algo mais. Àquela época, concordo, eu era
muito infeliz. Mas tratava-se de uma infelicidade idiota que não
conduzia a nada.

— Por quê?
— Porque eu não devia sentir medo da morte se ao mesmo tempo

a desejava. A infelicidade de que necessito e por que anseio é
diferente; é uma infelicidade que me permitiria sofrer com ânsia e
morrer com prazer. Essa é a infelicidade, ou felicidade, por que
anseio.

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a
felicidade que encontrou agora com Maria? Por que não está
contente?

— Não tenho nada contra essa felicidade. Oh, não! Gosto de
Maria. Estou satisfeito com ela. É maravilhosa como um dia de sol
em meio a um verão chuvoso. Mas sinto que isso não pode durar.
Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutífera. Dá satisfação,
mas a satisfação não é alimento para mim. Faz adormecer o Lobo da
Estepe, torna-o dócil. Mas não é uma felicidade pela qual se possa
morrer.

— Mas é forçoso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?
— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de contentamento e

posso suportá-la ainda por algum tempo. Mas quando a felicidade
me permite um pouco de reflexão, aí meu desejo não é o de mantê-la
para sempre, mas antes voltar a sofrer, só que de maneira mais bela e
menos lamentável do que antes. Anseio por uma dor que me prepare
e me faça desejar a morte.

Hermínia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio
olhar que surgiu de repente. Soberbos e promissores olhos!
Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e colocando-as
uma após outra, disse, em voz tão baixa que tive de esforçar-me para
ouvi-la:

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que já sei há muito e que você
também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si mesmo. Quero
dizer-lhe agora o que sei de mim, de você, de nosso destino. Você,
Harry, sempre foi um artista e um pensador, um homem cheio de fé
e de alegria, sempre no encalço do grande e do eterno, nunca se



contentando com o bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi
despertado pela vida e conduzido para dentro de si mesmo, tanto
maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no
sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o pescoço, e
tudo o que no passado conheceu, amou e venerou como belo e santo,
toda a sua fé de então nos homens e em nosso elevado destino, nada
pôde ajudá-lo, tudo perdeu o valor e se fez em pedaços. Sua fé não
encontrou mais ar que respirasse. E a morte por asfixia é uma morte
muito dura. Não é verdade, Harry? Não é este o seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.
— Você trazia no íntimo uma imagem da vida, uma fé, uma

exigência; estava disposto a feitos, a sofrimentos e sacrifícios, e logo
aos poucos notou que o mundo não lhe pedia nenhuma ação,
nenhum sacrifício nem algo semelhante; que a vida não é nenhum
poema épico, com rasgos de heróis e coisas parecidas, mas um salão
burguês, no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a bebida,
o café e o tricô, o jogo de cartas e a música de rádio. E quem aspira a
outra coisa e traz em si o heroico e o belo, a veneração pelos grandes
poetas ou a veneração pelos santos, não passa de um louco ou de um
Quixote. Pois bem, meu amigo, comigo também foi assim! Eu era
uma jovem bem-dotada, com vocação para viver dentro de um
elevado padrão, para esperar muito de mim mesma e para realizar
grandes feitos. Poderia ter um belo futuro, ser a esposa de um rei, a
amante de um revolucionário, a irmã de um gênio, a mãe de um
mártir. E a vida só me permitiu ser uma cortesã de mediano bom
gosto, o que já se vai tornando bastante difícil para mim! Foi isso o
que me aconteceu. Fiquei algum tempo desconsolada e procurei com
afinco a culpa em mim mesma. A vida, pensava eu, sempre acaba
tendo razão, e se a vida se ria dos meus belos sonhos, pensava, era
porque meus sonhos tinham sido estúpidos e irracionais. Mas isso
não me valeu de nada. Mas como tivesse bons olhos e ouvidos, e,
além disso, fosse curiosa, examinei a vida com certa atenção,
observei meus vizinhos e conhecidos, mais de cinquenta pessoas e
destinos, e percebi então, Harry, que meus sonhos estavam certos,
estavam mil vezes certos, assim como os seus. Mas a vida, a
realidade, não tinha razão. O fato de uma mulher da minha classe



não ter alternativa senão envelhecer de uma maneira insensata e
pobremente junto a uma máquina de escrever a serviço de um
capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro ou converter-se
numa espécie de meretriz, era tão injusto quanto o de um homem
como você, solitário, tímido e desesperado, ter de recorrer à navalha
de barbear. Talvez a miséria em mim fosse mais material e moral, e
em você mais espiritual; mas o caminho era o mesmo. Pensa que eu
não pude reconhecer sua angústia diante do foxtrote, sua
repugnância pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com a
música de jazz e tudo mais? Compreendia, e muito bem, como
compreendia seu horror pela política, sua tristeza pelo palavreado
vão e a conduta irresponsável dos partidos e da imprensa; seu
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira
como hoje se pensa, se lê, se edifica, se compõe música, se celebram
as festas e se educa! Você tem razão, Lobo da Estepe, mil vezes
razão, e contudo terá de perecer. Vive demasiadamente faminto e
cheio de desejos para um mundo tão singelo, tão cômodo, que se
contenta com tão pouco; para o mundo de hoje em dia, que lhe cospe
em cima, você tem uma dimensão a mais. Quem quiser hoje viver e
satisfazer-se com sua vida, não pode ser uma pessoa assim como
você e eu. Quem quiser música em vez de balbúrdia, alegria em vez
de prazer, alma em vez de dinheiro, verdadeiro trabalho em vez de
exploração, verdadeira paixão em vez de jogo, não encontrará
guarida neste belo mundo...

Olhou para baixo, meditando.
— Hermínia! — exclamei afetuosamente. — Irmã, como você vê

as coisas claramente! E no entanto foi você quem me ensinou a
dançar o fox! Mas por que diz que as pessoas como nós, com uma
dimensão a mais, não podem viver neste mundo? Em que consiste
isso? Isso ocorre somente em nossa época ou sempre foi assim?

— Não sei. Quero admitir, em honra do mundo, que seja assim
somente em nosso tempo, que tudo não passe de uma enfermidade,
de um mal momentâneo. Nossos líderes trabalham sem descanso e
com êxito na preparação da próxima guerra, e enquanto isso nós
todos dançamos o fox, gastamos dinheiro e comemos confeitos;
numa época assim o mundo sem dúvida parece bastante resignado.



Esperemos que venham dias melhores, mais ricos, mais amplos,
mais profundos. Mas isso pouco nos ajudará. E talvez sempre tenha
sido assim...

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo só para os políticos,
os aproveitadores, os servis e os sibaritas, sem lugar para os
indivíduos?

— Não sei, ninguém sabe. Mas isso também é indiferente. Agora
já estou pensando em seu predileto, naquele, meu amigo, de quem
você me falou tantas vezes e cujas cartas me leu: em Mozart. Que se
passou com ele? Quem dominava o mundo em sua época, quem
dava as cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou os
negociantes, Mozart ou o homem comum? E de que maneira morreu
e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido assim e
sempre será, e o que na escola chamamos de História Universal e
tudo quanto dela sabemos de cor sobre os heróis, os gênios, os
grandes feitos e sentimentos, tudo não passa de uma grande farsa
inventada pelos mestres para fins educacionais com o intuito de
manter as crianças ocupadas por um determinado número de anos.
Sempre foi e será assim: o tempo e o mundo, o dinheiro e o poder
pertencem aos mesquinhos e superficiais, e nada coube aos outros,
aos verdadeiros homens, nada a não ser a morte.

— Nada mais?
— Talvez a imortalidade.
— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?
— Não, Lobo da Estepe, a fama não. Terá ela algum valor? Você

acredita que os homens realmente de valor e íntegros são famosos e
serão conhecidos pela posteridade?

— Claro que não.
— Então não é a fama. A fama existe apenas para fins de ensino, é

assunto para professores. Não, não é a fama. É o que chamo de
imortalidade. Os piedosos chamam-no de reino de Deus. Penso
comigo: todos nós, os que desejamos demasiadamente, os que temos
uma dimensão a mais, não poderíamos viver se não existisse uma
outra atmosfera onde respirar além da atmosfera deste mundo, se a
eternidade não existisse além do tempo; e esse é o reino da Verdade.
A ele pertencem a música de Mozart e os poemas dos grandes poetas



que você admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres,
os que sofreram martírio e deram um grande exemplo aos homens.
Mas também pertence à eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a força de cada verdadeiro sentimento, ainda que
desconhecido por todos, ainda que ninguém o consigne e o preserve
para a posteridade. Na eternidade não há futuro, mas apenas o
presente.

— Você tem razão — disse-lhe.
— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse

respeito. Foi por isso que criaram os santos e inventaram a
“comunhão dos santos”. Os santos, ou seja, os verdadeiros homens,
os jovens irmãos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos
em direção a eles através de cada uma de nossas belas ações, de cada
um dos nossos bons pensamentos, em cada um de nossos amores.
Os pintores representavam a princípio a comunhão dos santos sob a
forma de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio de paz, e isso
não é outra coisa senão o que chamei há pouco de eternidade. É o
reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos a ele, é nele que
fica nossa pátria, para ele tende nosso coração, Lobo da Estepe, e por
isso é que suspiramos pela morte. Ali você encontrará Goethe,
Novalis, Mozart, e eu encontrei meus santos. São Cristóvão, São
Felipe Néri e todos os demais. Há muitos santos que, a princípio,
foram grandes pecadores; o pecado também pode ser um caminho
para a santidade, o pecado e o vício. Você pode achar graça, mas com
frequência penso que meu amigo Pablo também pode ser um santo
encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e desatino temos de passar
para chegar a casa! E não temos ninguém que nos guie, a não ser
nosso desejo de chegar.

Suas últimas palavras, voltou a pronunciá-las em voz baixa, e
houve silêncio no quarto; o sol se punha, fazendo brilhar o ouro das
lombadas dos livros. Tomei a cabeça de Hermínia entre as mãos,
beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, e assim
permanecemos por um momento. Gostaria de assim permanecer por
toda a noite, mas havia marcado encontro com Maria, nesta última
noite que antecedia o baile.



Indo-lhe ao encontro, não pensava nela, mas no que me dissera
Hermínia. Talvez aqueles pensamentos não tivessem sido seus, mas
antes meus, e a vidente os lesse e se apropriasse deles, para em
seguida devolvê-los a mim sob uma nova forma. Naquele instante
estava-lhe muito grato por haver expressado o pensamento da
eternidade. Eu necessitava dele, sem ele não poderia viver, e muito
menos morrer. O bendito além, fora do tempo, o mundo do eterno
valor, da substância divina, me fora presenteado hoje por aquela
amiga, que me ensinara a dançar. Fui forçado a lembrar-me de meu
sonho com Goethe, na imagem do velho sábio que sorriu tão
desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escárnio imortal.
Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era um riso
sem motivo, era só luz, claridade; o que resta de um homem
verdadeiro que passou pelos sofrimentos, vícios, erros, paixões e
mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no cosmos. E a
eternidade não era outra coisa senão a libertação do tempo; era, de
certo modo, a volta à inocência, o regresso ao espaço.

Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos
encontrávamos para jantar, mas ela ainda não havia chegado.
Naquele tranquilo restaurante de subúrbio, sentado à mesa já posta,
esperei-a com o pensamento nesta última conversação. Todos
aqueles pensamentos que Hermínia e eu havíamos trocado me
pareciam tão familiares e já tão conhecidos como se fossem criados
por minha própria mitologia e por meu mundo de imagens! De onde
me eram tão familiares os imortais, que vivem no espaço sem tempo,
libertos, convertidos em imagens com a cristalina eternidade a
envolvê-los como éter, e a fria alegria estelar resplandecente desse
mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das “Cassations”,
de Mozart, e do “Cravo bem temperado”, de Bach, vieram-me à mente
e pareceu-me ver nessa música a fria claridade estelar, a claridade
etérea. Sim, ali estava. Aquela música era algo assim como tempo
congelado no espaço, e sobre ele vibrava infinitamente uma alegria
sobre-humana, um eterno riso divino. Sim, e como o velho Goethe
de meu sonho se harmonizava bem com tudo aquilo! De repente,
senti a meu redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido. Estarrecido,
busquei um lápis no bolso do casaco, procurei uma folha de papel,



encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, e nela escrevi um poema,
que dias depois encontrei no bolso, e que dizia:

Os Imortais

Dos vales terrenos
chega até nós o anseio da vida:
impulso desordenado, ébria exuberância,
sangrento aroma de repastos fúnebres.
São espasmos de gozo, ambições sem termo,
mãos de assassinos, de usurários, de santos,
o enxame humano fustigado pela angústia e pelo prazer.
Lança vapores asfixiantes e pútridos, crus e cálidos,
respira beatitude e ânsia insopitada,
devora-se a si mesmo para depois se vomitar.

Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,
adorna de ilusões a casa do pecado,
arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo
nas alegrias de seu mundo infantil;
ergue-se em ondas ao encalço de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.
Já nós vivemos
no gelo etéreo transluminado de estrelas;
não conhecemos os dias nem as horas,
não temos sexos nem idades.
Vossos pecados e angústias,
vossos crimes e lascivos gozos,
são para nós um espetáculo como o girar dos sóis.
Cada dia é para nós o mais longo.
Debruçados tranquilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;
somos amigos do dragão celeste:
fria e imutável é nossa eterna essência,



frígido e astral o nosso eterno riso.

Logo chegou Maria, e depois de um alegre jantar acompanhei-a
ao nosso pequeno apartamento. Naquela noite estava mais linda,
mais fervente e íntima do que nunca, e me fez sentir carícias e
prazeres que me pareceram o máximo da entrega.

— Maria — disse-lhe —, você está hoje tão pródiga quanto uma
deusa. Não vamos nos matar a ambos; afinal de contas, amanhã é o
dia do baile. Quem será seu acompanhante? Temo, minha flor, que
seja um príncipe encantado, que levará você e nunca mais a verei.
Hoje você me amou como fazem os bons amantes ao se despedirem,
quando se amam pela última vez.

Aproximou os lábios de meu ouvido e disse sussurrante:
— Não diga isso, Harry! Cada vez pode ser a última. Quando

Hermínia o agarrar, nunca mais você voltará para mim. Quem sabe
se será amanhã?

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensação
característica daqueles dias, aquela prodigiosa e agridoce dualidade
de ânimo, como nessa noite antes do baile. Era felicidade o que eu
sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar
cem finas e nobres sensações, que tão tarde havia conhecido; estava
banhado por uma suave e oscilante onda de prazer. E isso era apenas
o invólucro; por dentro estava repleto de significado, de tensão, de
destino, e enquanto me ocupava amorosa e delicadamente com as
doces e comovedoras sutilezas do amor, flutuando aparentemente
em delícias mornas e harmoniosas, sentia no coração como o meu
destino avançava a toda pressa para a frente, galopando e golpeando
o solo como um cavalo sem bridas, na direção do abismo, da queda,
cheio de angústia, de anseios, cheio de abandono à morte. Tal como
há pouco resistia com timidez e temor diante da agradável
inconsciência do amor apenas carnal, tal como sentira angústia
diante da beleza sorridente de Maria, disposta a entregar-se a mim,
assim sentia agora angústia diante da morte, mas uma angústia que
sabia capaz de transformar-se em abandono e em libertação.



Enquanto nos entregávamos silenciosamente ao afanoso jogo do
amor e nos pertencíamos um ao outro mais intimamente do que
nunca, minha alma despediu-se de Maria, despediu-se de tudo
quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar
uma vez mais infantilmente no jogo da superfície, a buscar fugazes
alegrias, a ser criança e animal na inocência do sexo; uma situação
que não conhecera em minha vida anterior senão em casos
excepcionais, pois a vida dos sentidos e o sexo haviam tido quase
sempre para mim um amargo sabor de culpa, o doce mas temeroso
sabor de fruto proibido, diante do qual o homem de espírito deve
estar sempre em guarda. Hermínia e Maria me haviam assinalado
em sua inocência esse jardim, e eu fora seu hóspede agradecido; mas
em breve seria tempo de sair dele, pois me sentia confortável demais
nesse jardim. Era meu destino continuar aspirando pela coroa da
vida na expiação de seus infinitos pecados. Uma vida fácil, um amor
fácil, uma morte fácil — tais coisas não eram para mim.

Pelas alusões da moça, percebi que haviam planejado para o baile
do dia seguinte ou para o fim dele algumas diversões singulares e
libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava certa em sua suposição
de que estaríamos hoje juntos pela última vez? Começaria talvez
amanhã uma nova fase de meu destino? Estava cheio de ardente
anelo, de sufocante angústia, e me abraçava ferozmente a Maria,
percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso, todos os sendeiros e
espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a morder o doce fruto
da árvore do paraíso.

Recuperei na manhã seguinte o sono perdido durante a noite.
Após um banho, regressei a casa morto de cansaço e fechei as
cortinas; ao despir-me, encontrei no bolso da calça o poema; mas
deixei-o ficar, deitei-me em seguida, esqueci Maria, Hermínia, o baile
de máscaras, e dormi o dia inteiro. Quando me levantei, já de tarde,
lembrei-me, enquanto me barbeava, de que faltava uma hora apenas
para começar o baile e que eu tinha de arranjar uma camisa social.
Aprontei-me bem-humorado e saí. Antes de mais nada, era preciso
jantar.



Aquele era o primeiro baile de máscaras de que eu iria participar.
É certo que já assistira a outras festas em tempos passados; vez por
outra as achara agradáveis, mas em nenhuma eu dançara, nelas
funcionando apenas como espectador; a animação com que ouvia
outras pessoas descrevê-las e a alegria que demonstravam em sua
participação sempre me pareceram algo cômico. Hoje o baile era
também para mim um acontecimento, que me causava alegre
entusiasmo, mas não isento de angústia. Como não tivesse de levar
uma dama em minha companhia, resolvi chegar tarde, segundo me
havia recomendado Hermínia.

Há muito não ia ao Elmo de Aço, meu refúgio de outros tempos,
onde vêm sentar-se os homens desiludidos para beber e jogar, pois
essa atitude já não se harmonizava com a tranquilidade de minha
vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me para ali; no
estado de espírito tímido e alegre, que me dominava de quando em
vez, causado pelo destino e no limiar da despedida, todas as etapas e
lugares de recordação de minha vida ganhavam mais uma vez
aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre eles a pequena
e úmida taberna, de que eu era um dos fregueses pouco tempo atrás,
quando então me teria bastado o primitivo narcótico de uma garrafa
de vinho para me dar forças de ir para casa e suportar a vida por
mais um dia. Outros meios de poderoso encanto havia eu saboreado
depois disso, havia sorvido doces venenos. Entrei, sorrindo, no local
e fui acolhido por uma saudação do gerente e inclinações de cabeça
de alguns fregueses silenciosos. Pedi um frango assado, serviram-
mo, bem como vinho da Alsácia, que despejei no copo rústico de
vidro grosso. As mesas de madeira, muito brancas e limpas,
olhavam para mim amistosas, bem como os velhos lambris amarelos.
E, enquanto bebia e comia, aumentou dentro de mim aquele
sentimento de decadência e despedida, esse doce, doloroso e íntimo
sentimento de uma aderência que não se desprendia, embora já
estivesse madura para tanto; uma aderência de todos os pontos de
vista e coisas de minha vida anterior. O homem moderno chama a
isso sentimentalismo; já não ama as coisas inanimadas, nem mesmo
ao seu mais sagrado objeto, seu automóvel, que está sempre
querendo trocar por outro, mais novo. O homem moderno é



enérgico, capaz, são, frio e rígido — um tipo excelente, que será um
milagre de eficiência na próxima guerra. Mas tudo isso nada me
importa. Não sou um homem moderno, nem também um antiquado.
Estava fora do tempo e me arrastava em direção à morte, que
desejava. Nada tinha contra o sentimentalismo, estava alegre e
agradecido de sentir ainda em meu coração algo assim como alguns
sentimentos. De modo que me entreguei às recordações que a velha
taberna suscitava em mim, e a simpatia que me despertavam aquelas
velhas cadeiras maciças, o odor a fumo e a vinho que eram para mim
como um resplendor do habitual, do cálido, do caseiro, pois todos
estes significados tinha a taberna para mim. Despedir-se é belo, doce.
O banco duro pareceu-me agradável e bem assim o copo rústico;
apreciava o vinho da Alsácia, apreciava minha confiança em todas e
em cada uma das coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos
bebedores, que estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora irmão
por algum tempo. Sentimentos burgueses eram os que aqui
experimentava, levemente enraizados com um aroma de pousada
romântica de meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam
vedadas as tabernas, o vinho e o fumo. Mas não se levantou nenhum
lobo da estepe para estraçalhar com os dentes em riste meu
sentimentalismo. Estava sentado pacificamente à luz do passado que
no seu crepúsculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas e
lhe comprei um punhado. Veio uma velha vendendo flores e lhe
comprei dois cravos, dando-os de presente à dona da casa. Quando
fui pagar e procurei em vão pelo meu bolso do paletó foi que me dei
conta de que estava vestido a rigor. O baile de máscaras! Hermínia!

Contudo, ainda era cedo e não consegui convencer-me de ir desde
já para o Globo. Também senti — como era hábito ultimamente em
todas essas diversões — alguma resistência, algum impedimento,
uma oposição a entrar em locais amplos, abarrotados de gente e
cheios de ruídos, uma timidez escolar diante de uma atmosfera
estranha, diante do mundo dos elegantes, diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes cintilantes
e enormes cartazes de cores resplandecentes; passei ao largo alguns
passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-me tranquilamente até



as onze horas. Guiado pelo vaga-lume com sua lanterninha,
encontrei um lugar, não antes de haver tropeçado com as cortinas do
salão às escuras. E de súbito me encontrei em meio ao Velho
Testamento. A película era uma dessas que, segundo afirmavam, não
tinham intenções comerciais, mas feita com propósitos mais puros e
nobres, dessas a que os professores de religião levam seus alunos
para ver nas matinês. Representava a história de Moisés e dos
israelitas no Egito, com grandes massas humanas, cavalos, camelos,
palácios, esplendores faraônicos e misérias do povo judeu nas
ardentes areias do deserto. Lá estava Moisés, com seus longos
cabelos e barbas à maneira de Walt Whitman, um Moisés magnífico e
teatral, com um enorme báculo e seu andar de Wotan, caminhando
com todo fervor e austeridade pelo deserto, à frente dos judeus. Vi-o
implorando a Deus junto ao mar Vermelho, e vi as águas se abrirem
para ele de um e de outro lado, deixando-lhe um caminho livre, um
caminho cortado entre as montanhas de águas represadas (os
meninos que os professores de religião trazem a ver a película
certamente discutiram sobre a maneira como os cineastas haviam
conseguido executar a cena); vi o profeta e seu povo temeroso
atravessando o mar, vi aparecer no encalço deles os carros de guerra
do faraó, vi os egípcios se deterem vacilantes à orla do mar, depois
avançarem valentemente pela brecha e em seguida caírem sobre eles
as montanhas de água afogando a magnificência e o esplendor dos
carros do faraó e de seus guerreiros, que me recordou um dueto para
baixos de Händel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente
descrita. Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um herói adusto
numa adusta confusão de penedos, e vi como Jeová lhe foi
transmitindo entre trovões e relâmpagos os dez mandamentos, ao
passo que seu indigno povo erigia o bezerro de ouro aos pés da
montanha e se entregava a regozijos bastante desorbitados. Era para
mim prodigioso e surpreendente contemplar tudo aquilo e ver
representada a História Sagrada, com seus santos e milagres, que em
nossa juventude nos permitiram pressentir confusamente um outro
mundo, ali, diante daquele público agradecido, que comia em
silêncio as guloseimas que trouxera consigo, além de poder admirar
uma pequena e formosa estátua de Ramsés e a cultura daqueles



tempos. Meu Deus, teria sido preferível que perecessem, além dos
egípcios, os judeus e os outros povos, de morte violenta e digna, em
vez dessa cruel e pretensa morte aos bocados por que passamos hoje
em dia. Mil vezes preferível!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile de
máscaras não haviam diminuído com o filme e suas emoções, mas
antes aumentado desagradavelmente, tanto que tive de concentrar
meus pensamentos em Hermínia para me encaminhar ao Globo e
penetrar no salão. Já era tarde da noite e o baile estava em seu
máximo esplendor; logo me vi envolto pela multidão de mascarados,
empurrado daqui para lá, solicitado pelas garotas para que as
convidasse ao champanha, recebendo dos pierrôs tapinhas nos
ombros e tratado por todos com a maior intimidade. Não fazendo
caso de nada, aproximei-me com dificuldade do vestiário. Quando
recebi o cartão numerado, guardei-o cuidadosamente num dos
bolsos, pensando que decerto iria usá-lo de volta se aquela multidão
continuasse a aborrecer-me como estava.

Em todos os salões do grande edifício se acotovelava a gente
festiva; dançava-se em todas as salas, até nos corredores; escadas e
patamares estavam cheios de mascarados, bailarinos, música, risos e
júbilo. Fui caminhando como pude, oprimido, de uma sala onde
tocava uma orquestra de negros até outra onde havia uma banda de
aldeões, do grande salão resplandecente até a entrada, das
escadarias até o bar, o buffet, os nichos onde serviam champanha. As
paredes estavam quase inteiramente cobertas de quadros e desenhos
festivos e bárbaros, pintados por jovens artistas. Todos lá estavam,
artistas, jornalistas, professores, comerciantes, e também,
naturalmente, todos os notáveis da cidade. Numa das orquestras
tocava Pablo, soprando com entusiasmo no seu tubo recurvo:
quando me reconheceu, reforçou a intensidade de suas notas, à guisa
de cumprimento. Empurrado pela multidão, entrava numa ou
noutra sala, subia ou descia uma escada; o saguão de entrada fora
decorado pelos artistas com motivos do inferno, e a música era
executada por demônios furiosos. Pouco a pouco comecei a
preocupar-me por não ver Hermínia nem Maria; lancei-me em sua
busca, tentei várias vezes penetrar no grande salão, mas era sempre

À



detido pela multidão que vinha em sentido contrário. À meia-noite
ainda não havia encontrado ninguém; embora não tivesse dançado
ainda, estava todo suado e aborrecido; deixei-me cair sobre a
primeira cadeira que encontrei vaga, entre pessoas estranhas; pedi
vinho e compreendi que uma festa tão ruidosa não era para um
velho como eu. Resignado, tomei meu copo de vinho, olhei
fixamente para os ombros e os braços nus das mulheres em torno, vi
passar muitas máscaras grotescas, pus-me a atirar confete e
serpentinas, despachei com um gesto as duas garotas que queriam
sentar-se em meus joelhos ou dançar comigo. “Velho urso”, gritou-
me uma delas, e tinha razão. Decidi animar-me bebendo, mas o
vinho também me caiu mal, pois não cheguei a tomar um segundo
copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o Lobo da Estepe estava
atrás de mim com a língua de fora. Não me sentia à vontade, estava
desambientado. Viera com a melhor das intenções para me divertir,
mas não conseguia encontrar alegria, e todo aquele riso e exagerado
regozijo me pareciam estúpidos e fora de propósito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo, ao
fim de uma hora aproximei-me do vestiário para apanhar meu
casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um retorno ao Lobo da
Estepe, e Hermínia não me perdoaria. Mas não podia fazer outra
coisa. No difícil avançar através da multidão até o vestiário examinei
atentamente as pessoas, para ver se descobria minhas amigas. Mas
em vão. Já estava diante do balcão do vestiário; a moça estendeu a
mão para receber o cartão numerado, que eu buscava encontrar no
bolso do smoking: o cartão não estava ali! Diabo, era só o que faltava!
Durante minha penosa peregrinação entre a gente alvoroçada,
enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o desejo de sair
dali, tinha apalpado mais de uma vez o bolso constatando a
existência do cartão em seu devido lugar. Mas agora já não o
encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartão? — perguntou junto a mim um diabinho
vermelho e amarelo. — Não seja por isso, meu camarada, pode usar
o meu.

E me entregou um cartão. Enquanto o apanhava mecanicamente e
o virava entre os dedos, o ágil diabinho desapareceu.



Quando aproximei dos olhos o cartão, comprovei que não trazia
nenhum número, mas uma inscrição em letras miúdas. Pedi à moça
do vestiário que esperasse, aproximei-me do primeiro foco de luz e
li. Nele havia garatujada qualquer coisa, em caracteres miúdos e
vacilantes, difíceis de ler:

HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MÁGICO

SÓ PARA LOUCOS

ENTRADA AO PREÇO DA RAZÃO

PARA OS RAROS SOMENTE

HERMÍNIA ESTÁ NO INFERNO

Como uma marionete, cujos fios tivessem escapado dos dedos de
seu manipulador, após uma morte breve e rígida e num
momentâneo embotamento dos sentidos, volta a reanimar-se, volta a
entrar em ação, a dançar e a agitar-se, assim corri, como arrastado
por um fio mágico, para o tumulto donde há pouco fugira fatigado,
desanimado e envelhecido, correndo então elástico, jovem e
diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligência em
correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos de
verniz, o ambiente carregado de perfume; o calor me desagradava e
abatia; agora corria célere sobre os pés alados ao compasso do one-
step, pela sala, em direção do inferno; senti o ambiente cheio de
encanto, fui carregado pelo calor, por aquela música estridente, pela
orgia de cores, de perfume de ombros femininos, do múltiplo rumor
de vozes e risos, de compassos de dança, de resplendor de todos
aqueles olhos acesos. Uma bailarina espanhola refugiou-se entre os
meus braços.

— Vamos dançar?
— Não posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas receberia

com prazer um beijo teu.
A boca rubra que havia sob a máscara veio em busca da minha e

ao primeiro beijo reconheci Maria. Agarrei-a firmemente entre os
braços; como uma rosa madura do verão, sua boca florescia. E
dançamos de lábios colados, passando assim diante de Pablo, que



estava enlevado com o ritmo de seu instrumento, e seu olhar de
animal formoso envolveu-nos brilhante e meio ausente. Mas antes
que tivéssemos dançado vinte passos a música parou; com
desagrado, deixei que Maria se soltasse de meus braços.

— Gostaria tanto de dançar mais — disse-lhe, encantado com seu
ardor. — Adoraria que a dança tivesse durado mais uns passos.
Estou apaixonado pelo seu braço divino. Deixa-me tomá-lo por mais
um instante. Mas, sabe? Hermínia me chamou. Está no inferno.

— Já suspeitava. Vai, então, Harry; continuarei a querer-lhe bem.
Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o destino que

havia feito a rosa de verão lançar seus aromas mais puros.
Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de deliciosos

apertos; desci a escada em direção ao inferno. Ali ardiam nas
paredes negras como breu umas lâmpadas deslumbrantes, e a
orquestra de diabos tocava frenética. Num banco alto do bar estava
sentado um lindo jovem, sem máscara, vestido de fraque, que me
olhou um instante com olhos irônicos. Eu estava espremido contra a
parede, porque havia mais de vinte pares bailando no estreito
recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a
maioria ainda de máscara; algumas me sorriam, mas nenhuma era
Hermínia. O jovem do bar continuava a olhar para mim
ironicamente. No próximo intervalo da música, pensei, Hermínia
virá ao meu encontro. A música parou, mas ninguém apareceu.

Aproximei-me do bar, que estava localizado a um canto do
recinto. Sentei-me ao lado do jovem e pedi uísque. Enquanto bebia,
olhei o perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e
encantador, como uma imagem dos tempos antigos, surgindo
através do véu da poeira do passado. Oh, disse para mim mesmo,
num estremecimento: era Hermann, meu amigo de infância!

— Hermann! — disse, vacilante.
Ele sorriu.
— Harry. Então me encontraste?
Era Hermínia. Pouco maquiada e um tanto despenteada, seu rosto

inteligente aparecia um tanto pálido sobre o rijo pescoço; as mãos
pareciam prodigiosamente pequenas na negrura das mangas do
fraque, com seus punhos brancos à mostra; admiravelmente



delicados pareciam seus pés metidos nuns sapatinhos de seda,
pretos e brancos, de forma masculina, na extremidade das calças
largas e negras.

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti,
Hermínia?

— Até agora — disse ela — já consegui fazer várias damas se
apaixonarem por mim. Chegou tua vez. Mas antes tomemos uma
taça de champanha.

Assim fizemos, sentados em nossos altos assentos de bar,
enquanto junto a nós continuava o baile e ressoavam as estridências
da música. E sem que Hermínia empregasse muito cuidado, ao que
parece, de súbito me senti enamorado dela. Como estivesse vestida
com trajes masculinos, não podíamos dançar nem podia permitir-me
qualquer carícia, e, enquanto permanecia distante e neutra em suas
vestes de homem, envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos
que tinham todos os encantos de sua feminilidade. Sem sequer tocar-
lhe, fiquei subjugado por seu encanto, e esse encanto residia em seu
disfarce, no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando
comigo a propósito de Hermann e da infância, da minha e da sua,
daqueles anos anteriores à puberdade, em que a capacidade de amar
se estende não só sobre ambos os sexos, mas sobre tudo mais, o
sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado de encanto amoroso
e da prodigiosa capacidade de transformação, que só é dado aos
eleitos e aos poetas conhecer, às vezes, nos momentos extremos de
suas vidas. Fingia ser um rapazinho, fumava e falava pausada e
discretamente, não raro com um pouco de ironia, mas tudo estava
trespassado de Eros, tudo se transformava em caminho para os meus
sentidos em nobre sedução.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Hermínia, ela se
revelava naquela noite inteiramente nova para mim. Com quanta
suavidade e sem que o notasse estendeu em torno de mim a rede tão
desejada; como me deu a beber, como se estivesse brincando, o doce
veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala
observando, como aventureiros descobridores, buscando os casais,
cujo enlace amoroso contemplávamos. Apontou-me algumas



mulheres, com as quais me pediu que dançasse, e me deu conselhos
sobre a maneira com que me devia conduzir com elas.
Comportávamo-nos como rivais, perseguíamos a mesma mulher,
dançávamos alternadamente com ela, intentávamos ambos
conquistá-la. E no entanto tudo isso não passava de fingimento, um
jogo entre nós dois, que nos enlaçava intimamente, que nos acendia
a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma dimensão a mais,
uma significação mais profunda; tudo era jogo e símbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar descontente e
entristecida. Hermann dançou com ela, fê-la florescer, desapareceu
com ela para tomar champanha, e depois me contou que havia
conquistado aquela mulher não como homem, mas como mulher,
com o encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia de salas
em que estrondeava o baile; aquele rumoroso mundo de máscaras
transformou-se pouco a pouco para mim num paraíso de sonho; a
flor enfeitiçava a flor com seu perfume, rebuscava entre os frutos,
provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam, sedutoras, em
meio às verdes sombras da folhagem; as flores de lótus se abriam
sobre o negro pântano; pássaros mágicos cantavam nas ramadas, e
tudo me conduzia para uma meta anelada, tudo me incitava com
mais ardente desejo para a única. Uma vez dancei com uma jovem
desconhecida, ardente, atraente; arrastou-me na voragem, e
enquanto nos agitávamos no irreal disse-me rindo de súbito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e estúpido.
Então reconheci a moça que algumas horas antes me chamara de

“velho urso”. Julgou que me havia conquistado, mas já na dança
seguinte era outra por quem meu entusiasmo ardia. Dancei duas
horas ou mais todos os ritmos de dança, mesmo aqueles que não
conhecia. E sempre, depois de cada volta, aparecia Hermann ao meu
lado, o sorridente jovem; saudava-me com a cabeça e desaparecia
entre a multidão.

Uma experiência, que me fora desconhecida ao longo de
cinquenta anos, embora familiar a qualquer mocinha airada ou a
qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite de baile: a
experiência da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da
submersão da pessoa na multidão, da unio mystica da alegria. Já



ouvira falar nisso, qualquer criada de quarto o conhecia, e com
frequência vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre
sorrira um pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior,
porém com certa inveja. Aquele esplendor nos olhos embriagados de
um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e meio louca imersão
que nasce do rumor da comunidade, já o vira centenas de vezes na
vida, em exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros
embriagados, bem como em grandes artistas, talvez no entusiasmo
de representações solenes, e também nos jovens que marcham para a
guerra, e não havia muito admirara esse resplendor e esse sorriso
iluminado, com ironia e inveja, em meu amigo Pablo, quando na
embriaguez da música se inclinava feliz sobre o saxofone ou olhava
alheado, em êxtase, para o maestro, o baterista ou o homem do
banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse
resplendor infantil, só era possível nas pessoas jovens ou em certos
povos que não apresentam nenhuma individualização real e
diferença entre os indivíduos. Mas hoje, nesta bendita noite,
expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso,
agitava-me eu mesmo no doce sonho e na embriaguez da
comunidade, da música, do ritmo, do vinho e dos prazeres do sexo,
cuja exaltação ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer
estudante em outros tempos com um ar de mofa e pobre
superioridade. Eu já não era eu mesmo, minha personalidade se
dissolvera na embriaguez da festa como o sal na água. Dancei com
uma e outra mulher, mas já não era uma só que estava em meus
braços, cujos cabelos roçavam minha face, cujo perfume eu aspirava,
mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala, numa mesma
dança, com idêntica música que eu e cujos rostos deslumbradores
passavam diante de mim como grandes flores fantásticas; todas me
pertenciam, eu pertencia a todas, todos participávamos de todos. E
também pertenciam a mim todos os homens, também estava eu
entre eles, não me eram estranhos, seu riso era o mesmo meu, seu
anelo, o meu anelo, e o meu também era o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno, um
foxtrote chamado Yearning. Esse Yearning era tocado a cada instante,
e sempre novamente solicitado; todos estávamos encantados com ele



e trauteávamos a melodia. Dancei ininterruptamente com todas as
mulheres que cruzaram por meu caminho: com garotas muito
jovens, com mulheres esplendorosas, com matronas maduras, com
melancólicas solteironas: todas me encantavam, a todas sorria feliz,
radiante. E quando Pablo me viu tão esfuziante, a mim que sempre
via como um pobre-diabo lamentável, seus olhos me lançaram um
olhar de ventura, levantou-se da cadeira e soprou em seu
instrumento com toda a força e acentuou o compasso do Yearning
com movimentos de todo o seu corpo, e meu par e eu lhe enviamos
beijos com a mão e cantamos em coro. Ah!, pensei entretanto, haja o
que houver, pelo menos fui feliz uma vez, meu olhar teve brilho,
libertei-me de mim mesmo, sou irmão de Pablo, sou uma criança.

Havia perdido a noção do tempo, não sabia as horas ou os
instantes que durava aquela felicidade embriagadora. Tampouco
percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto mais se
concentrava num espaço menor. A maioria já se retirara, nos
corredores reinava a tranquilidade, muitas luzes tinham sido
apagadas, a escada vazia, nas salas superiores as orquestras se
emudeceram uma após outra e se retiraram; só no salão principal e
no inferno continuava em alvoroço a variegada concorrência, cada
vez mais ardorosa. Como não pudesse dançar com Hermínia, o
rapazinho, víamo-nos e nos saudávamos somente nos intervalos
entre as danças, e finalmente acabou por desaparecer, não só diante
dos meus olhos, mas até mesmo de meu pensamento. Eu não tinha
pensamentos. Flutuava imponderável no torvelinho da dança,
comovido pelos perfumes, sons, suspiros e palavras, saudado por
olhos estranhos, rodeado por estranhos rostos, lábios, braços, peitos,
joelhos, levado daqui para ali ao compasso da música como uma
onda.

E, de súbito, vi — num momento de lucidez, entre os últimos
convidados que enchiam a sala, na última sala em que ainda havia
música — um pierrô negro com o rosto empoado, uma formosa e
fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia máscara, uma figura
encantadora que não havia visto em toda aquela noite. Enquanto
todos os demais denotavam o avançado da hora em suas faces
ruborizadas e sudorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas e



peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com a
fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos imaculados e o
penteado intocável. Veio em minha direção e eu enlacei-a, levando-a
a dançar; a gola perfumada provocava-me cócegas no queixo, seus
cabelos roçavam-me a face, com mais delicadeza e mais intimamente
que qualquer outra das mulheres com quem dancei aquela noite; o
jovem vigor de seu corpo respondia a cada um de meus
movimentos, cedia a eles, provocava naquele jogo novos contatos. E,
de súbito, ao inclinar-me durante a dança buscando-lhe a boca,
aquela boca sorriu confiante, reconheci o queixo firme, reconheci
feliz os ombros, os cotovelos, as mãos. Era Hermínia, já não
Hermann, vestida de novo, fresca, levemente perfumada e empoada.
Nossos lábios se uniram ardorosamente; por um momento, todo o
seu corpo se estreitou contra o meu, até os joelhos, cheios de desejo e
entregando-se a mim; logo retirou a boca e dançou discreta e fugidia.

Quando a música cessou, permanecemos enlaçados ali onde
estávamos; todos os pares que nos rodeavam batiam palmas, batiam
os pés, gritavam, assobiando, pedindo à orquestra exausta que
tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manhã,
vimos a luz pálida através das cortinas, sentimos próximo o fim do
prazer, percebemos a chegada do cansaço e nos arrojamos cegos,
rindo e desesperados, à dança, à música, à golfada de luz,
caminhamos furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e
voltamos a sentir uma vez mais a venturosa onda que nos açoitava.
Naquela volta, Hermínia abandonou sua superioridade, sua ironia,
sua frialdade, sabia que não precisava fazer mais nada para que eu
me apaixonasse. Eu lhe pertencia. E ela se entregava, na dança, no
olhar, no beijo, no sorriso. Todas as mulheres daquela noite febril,
todas com quem dançara, todas as que entusiasmara e me haviam
entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abraçara cheio
de desejo, todas as que contemplara com anseios amorosos, estavam
fundidas e concentradas em uma única, que florescia agora nos meus
braços.

Aquela dança nupcial durou muito. Por duas, por três vezes, a
orquestra se calou, os músicos deixaram cair os instrumentos, o
pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violinista balançou a



cabeça em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar
a tocar ante a insistência dos últimos pares, voltaram a tocar com
maior rapidez, selvagemente. De repente — estávamos ainda
abraçados e ofegantes da última dança — a tampa do piano se
fechou com um golpe seco, nossos braços caíram fatigados como os
dos violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as
portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados
com os abrigos, e o moço do bar apagou a luz. Fantasmais e
horripilantes fugiram todos, uns dos outros, tiritando envolveram-se
em seus abrigos os dançarinos, há pouco ardorosos, erguendo as
golas. Hermínia estava pálida, embora sorridente. Ergueu
lentamente os braços, consertando o penteado, a axila brilhou à luz,
uma fina sombra infinitamente delicada corria a se ocultar no seio, e
me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto,
todo o jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estávamos ambos de pé e nos contemplávamos um ao outro, os
últimos na sala, os últimos em toda a casa. Em alguma parte, no
andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo, um
riso ir morrendo mesclado ao desagradável ruído dos automóveis
que se punham em marcha. Em alguma parte, em alguma distância
ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma gargalhada, uma gargalhada
clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como
cristal e gelo, aguda e brilhante, mas fria e inexorável. De onde
conhecia aquele riso singular? Não me lembrava.

Estávamos ambos de pé e nos contemplávamos, um ao outro.
Durante um momento, estive desperto e sóbrio, senti imenso
cansaço, senti as roupas suadas colarem-me aos ombros úmidos e
cálidos, vi minhas mãos vermelhas com as veias inchadas surgindo
dos punhos enrugados e suados. Mas em seguida tudo passou: um
olhar de Hermínia bastou para tudo apagar. Diante de seu olhar, que
parecia penetrar-me até a alma, toda a realidade se esboroava, até
mesmo a realidade de meu desejo sensual por ela. Olhávamo-nos
alheados, contemplei minha própria alma.

— Estás pronto? — perguntou Hermínia, e seu sorriso se
evaporou, como se evaporara a sombra no seu seio. Distante e na
altura, ressoava o riso estranho no espaço desconhecido.



Assenti com a cabeça. Oh, sim! Estava pronto.
Então apareceu Pablo na porta e nos iluminou com seus olhos

alegres, que eram na verdade uns olhos de fera, mas os olhos das
feras sempre estão sérios, e os seus riam continuamente, e esse riso
os transformava em olhos humanos. Fez-nos sinais com toda a sua
amabilidade cordial. Vestia uma jaqueta de seda de várias cores, e
sobre a gola aberta e em desalinho da camisa empapada o rosto
fatigado e pálido estava exausto e descolorido, mas os olhos negros e
brilhantes desfaziam toda essa impressão. Também eles apagavam a
realidade, também eles encantavam.

Seguimos sua indicação e, à porta, me disse em voz baixa:
— Irmão Harry, convido-o para uma pequena diversão. Somente

para loucos. A entrada custa a razão. Está pronto?
Assenti de novo.
O bom sujeito nos tomou delicada e cuidadosamente o braço,

Hermínia à direita, eu à esquerda, e nos levou escadas acima, até um
quarto circular, iluminado por uma luz azulada que vinha de cima, e
quase vazio, pois havia ali apenas uma mesinha redonda com três
cadeiras, em que nos sentamos.

Onde estávamos? Dormíamos? Estava em minha casa? Seguia no
assento de um carro? Não, estava sentado no quarto iluminado por
uma luz azul, numa atmosfera rarificada, num leito de irrealidade.
Por que Hermínia estava tão pálida? Por que Pablo falava tanto?
Não seria eu talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca?
Não contemplava também através de seus olhos negros minha
própria alma, o tímido pássaro perdido, igual aos olhos acinzentados
de Hermínia?

Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa amabilidade, o
amigo Pablo nos contemplava e falava, falava sem cessar. Ele, a
quem nunca ouvira falar coerentemente, a quem nunca interessavam
as discussões, a quem não acreditaria capaz de pensar, falava agora
incessantemente, com sua voz cálida, fluida e sem uma só falha de
dicção.

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversão, que Harry
tanto desejava, com a qual sonhou tantas vezes. Certamente, é um



pouco tarde e estamos todos cansados, ao que parece. Por isso
descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as forças.

De um nicho na parede, tomou três copos e uma graciosa
garrafinha, apanhou uma estranha caixa de madeira escura, encheu
os copos com o licor da garrafa, tomou da caixa três finos cigarros,
longos e amarelos; tirou do bolso de sua jaqueta de seda um isqueiro
e acendeu nossos cigarros. Fumamos todos, atirando o corpo para
trás sobre o respaldo de nossas cadeiras, fumamos lentamente o
cigarro, cujo fumo era espesso como o do incenso, e bebemos um
pequeno sorvo do líquido agridoce, desconhecido e estranho, cujo
efeito logo nos reanimou, como se estivéssemos cheios de gás e
tivéssemos perdido a gravidade.

Assim sentados, fumamos em pequenas tragadas, descansamos,
libando lentamente a bebida, e nos sentimos mais leves e alegres.
Então Pablo falou debilmente, com sua cálida voz:

— É para mim uma alegria, meu caro Harry, poder tê-lo um
instante como hóspede. Você tem andado frequentemente
desgostoso da vida e com ânsias de deixá-la, não é verdade? Tem
ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar
numa outra realidade que lhe seja mais adequada, num mundo
intemporal. Pois faça-o, meu amigo, eu o convido a isso. Você já sabe
onde se oculta esse outro mundo, já sabe que esse outro mundo que
busca é sua própria alma. Só em seu próprio interior vive aquela
outra realidade por que anseia. Nada lhe posso dar, que já não exista
em você mesmo, não posso abrir-lhe outro mundo de imagens além
daquele que há em sua própria alma. Nada lhe posso dar, a não ser a
oportunidade, o impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar visível seu
próprio mundo, e isso é tudo.

Voltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho.
— Repare, é assim que você se tem visto até agora!
Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-me de

uns versos infantis: “Espelhinho, espelhinho em minha mão”) e vi,
algo liquefeito e nebuloso, uma imagem inquietante, voltada sobre si
mesma, autoatormentada, trabalhando em si mesma — eu próprio,
Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da Estepe, um
lobo tímido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado que ora



faiscava com malignidade ora com tristeza, e essa figura de lobo
corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente na
correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, lutando
dolorido, devorando-se um ao outro para preservar sua forma.
Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio plasmado,
com seus belos e tímidos olhos.

— Assim é que você se tem visto — repetiu Pablo docemente, e
tornou a guardar o espelho no bolso.

Cerrei os olhos agradecido e sorvi um gole do elixir.
— Agora já descansamos — disse Pablo —, já recobramos nossas

forças e conversamos um pouco. Se já não se sentem fatigados, quero
levá-los a ver minha lanterna mágica e mostrar-lhes meu pequeno
teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia, sorrindo; abriu a porta,
afastou uma cortina e nos achamos numa galeria de teatro em forma
de ferradura, exatamente no centro, e de cada lado, a passagem
abobadada dava acesso a um número incrível de portas muito
estreitas no palco.

— Este é o nosso teatro — declarou Pablo —, um teatro divertido,
no qual espero que encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me
transpassaram violentamente, pois era o mesmo riso agudo,
estranho, que antes ouvira provindo das alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram,
dez, cem ou mil, e atrás de cada uma espera-lhes precisamente
aquilo que andam a buscar. É uma formosa lanterna mágica, meu
caro amigo, mas de nada valerá recorrer a ela nas condições em que
se encontra. Você se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que
se acostumou chamar de sua personalidade. Sem dúvida, já terá
adivinhado há algum tempo que o domínio do tempo, a libertação
da realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio não
significam outra coisa senão o desejo de libertar-se de sua chamada
personalidade. Tais são as prisões em que você se encontra. E se
entrasse neste teatro assim como está, assim como é, acabaria por ver
tudo com os olhos de Harry, com os velhos óculos do Lobo da
Estepe. Por isso convido-o a despojar-se desses anteparos e deixar no



saguão sua honrada personalidade, onde estará à sua disposição a
qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa noite de baile
da qual acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe e, por fim, os
estimulantes que acabamos de tomar devem tê-lo preparado
suficientemente. Você, Harry, após despojar-se de sua valiosa
personalidade, terá à sua disposição a parte esquerda do teatro,
enquanto Hermínia ficará com a direita; uma vez lá dentro, poderão
encontrar-se se o desejarem. Por favor, Hermínia, oculte-se por trás
da cortina um momento que desejo acompanhar Harry em primeiro
lugar.

Hermínia desapareceu pela direita, diante de um espelho
gigantesco que cobria a parede posterior desde o assoalho até o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre o bom humor.
Mantê-lo alegre e ensinar-lhe a rir é o objetivo de toda esta
representação; espero que você me facilite a empresa. Está se
sentindo inteiramente à vontade? Não tem medo? Então, ótimo. Você
vai entrar agora, sem receio e com verdadeiro prazer, em nosso
mundo visionário; conseguirá isso por meio de um suicídio
aparente, de acordo com o hábito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de meu
rosto. De novo, vi-me defronte do mesmo reflexo indistinto e
nebuloso, a imagem do lobo a se superpor à de Harry, uma imagem
que me era muito conhecida e, na verdade, não muito simpática, cuja
destruição não me causaria qualquer desgosto.

— Você irá agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro
amigo. Basta isso. Para consegui-lo, é suficiente que você, se seu
humor o permitir, contemple esta imagem com um riso sincero. Você
está numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo
verdadeiro humor começa quando a pessoa deixa de levar-se a sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha à mão e no qual o lobo Harry
continuava a debater-se em convulsões. Por um momento, agitou-se
em meu interior, suave, mas dolorosamente, uma recordação, uma
lembrança, um arrependimento. Logo a leve angústia cedeu lugar a
uma nova sensação, semelhante àquela que experimentamos ao
extrair um dente sob a ação da anestesia, uma sensação de alívio e
um respirar profundo e, paralelamente, o assombro de que não nos



causara dor alguma. E a esta sensação associou-se um bom humor e
um desejo de rir, ao qual não consegui resistir, deixando escapar
uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho estertorou e desvaneceu-se, a
própria superfície redonda pareceu arder, tornando-se logo
acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o cristal, a rir, o
qual foi perder-se rodando pelo chão do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo —, embora ainda
tenha de aprender a rir como os imortais. Você acabou com o Lobo
da Estepe, afinal. Não teria conseguido isso com a navalha. Esteja
atento para que ele continue morto. Da mesma forma, você podia
abandonar a farsa da estúpida realidade. Na próxima vez
brindaremos como irmãos, meu caro; nunca o apreciei tanto quanto
hoje. E se ainda acha que isso é importante, poderemos filosofar e
discutir sobre música, sobre Mozart, Gluck, Platão e Goethe, sobre
tudo que lhe agrade. Compreenderá agora por que não pudemos
fazê-lo antes. É de esperar que esteja por hoje livre do Lobo da
Estepe. Mas naturalmente seu suicídio não é definitivo, de maneira
alguma; estamos num teatro mágico, onde tudo não passa de
símbolos, onde não existe nenhuma realidade. Busque imagens belas
e alegres e demonstre que já não está realmente enamorado de sua
dadivosa personalidade! Mas se, apesar de tudo, você voltar a
desejá-la, basta apenas que se olhe de novo no espelho que lhe vou
mostrar agora. Já conhece o velho provérbio: “Mais vale um espelho
na mão do que dois na parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele
modo belo e aterrador). Bem, agora só nos falta uma pequena e
divertida cerimônia. Já se livrou dos óculos de sua personalidade;
agora venha olhar-se num espelho de verdade! Você se divertirá
bastante.

Sorrindo e pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas,
colocando-me defronte a um monumental espelho que havia por trás
de nós. Olhei-me nele.

E vi, durante um brevíssimo instante, o Harry que eu conhecia,
mas com uma fisionomia inusitada, de bom humor, luminosa e
sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em pedaços, dele
saltando uma segunda figura, uma terceira e logo dez ou vinte, e



todo o espelho gigantesco estava cheio de Harrys e de fragmentos de
Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava e reconhecia
em um momento instantâneo como um relâmpago. Alguns daqueles
Harrys eram tão velhos quanto eu, outros muito mais, alguns
velhíssimos, outros muito jovens, rapazes, meninos, crianças de
escola, garotos, molecotes. Harrys de 50 e de 20 anos corriam e
saltavam uns atrás dos outros, de 30 e de 5 anos, sérios e divertidos,
dignos e cômicos, bem-vestidos e esfarrapados, e também
completamente despidos, e todos eram eu mesmo, e cada qual era
visto e reconhecido por mim e logo desaparecia com a velocidade do
raio, corriam em todas as direções, para a direita, para a esquerda,
para o fundo do espelho, e até saíam dele. Um deles, um jovem e
elegante indivíduo, saltou ao pescoço de Pablo, abraçou-o e saiu
correndo com ele. E outro, que me agradava singularmente, um
rapaz formoso e encantador de seus 16 ou 17 anos, correu como um
relâmpago pelo corredor, leu avidamente as inscrições que havia
sobre cada uma das portas. Corri em seu encalço e fui encontrá-lo
diante de uma porta em cujo alto havia o seguinte letreiro:

TODAS AS MULHERES SÃO TUAS!

ENTRADA: 1 MARCO

O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de cabeça
pela ranhura, desapareceu por trás da porta.

Também Pablo havia desaparecido, e aparentemente o mesmo
acontecera ao espelho e com todas as infinitas imagens de Harry.
Senti que estava então abandonado a mim mesmo e ao teatro, e
comecei a vagar de porta em porta em cada uma das quais lia uma
inscrição, um convite, uma promessa.

A inscrição

CAÇADA ALEGRE!

MONTARIA EM AUTOMÓVEIS

me atraiu, abri a estreita porta e entrei.



Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, os
automóveis, meio desgovernados, davam caça aos pedestres,
esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes das casas.
Compreendi em seguida: era a luta entre o homem e a máquina,
preparada há tanto tempo, esperada há tanto, temida há tanto
tempo, que por fim havia estalado.

Por toda parte havia mortos e estropiados, por toda parte também
viam-se automóveis batidos, amassados e meio incendiados, e sobre
aquela confusão selvagem planavam aviões que eram atacados dos
telhados e das janelas das casas por rifles e metralhadoras. Em todos
os muros havia cartazes selvagens, magníficos, instigadores,
pedindo à nação, em letras gigantescas que ardiam como tochas, que
se colocasse, afinal, ao lado dos homens na guerra contra as
máquinas, que matasse afinal os ricos, os obesos, os bem-vestidos, os
perfumados, que com a ajuda das máquinas espremiam a gordura
dos demais, e destruísse os automóveis luxuosos, estrepitosos,
malcheirosos, que incendiasse afinal as fábricas e despovoasse e
desalojasse um pouco a terra profanada, para que nela voltasse a
nascer a grama, para que sobre este mundo de cimento voltasse a
haver bosques, prados, urzes, arroios e pântanos. Havia outros
cartazes, prodigiosamente pintados, magnificamente estilizados, de
cores suaves e um pouco infantis, redigidos com extraordinária
discrição e espiritualidade, advertindo a todos os proprietários e a
todas as pessoas de bem que se pusessem em guarda contra o caos
ameaçador da anarquia, representando de maneira comovedora a
bênção que era a ordem, o trabalho, o capital, a cultura, o direito, e
elogiando as máquinas como sendo a mais alta e definitiva invenção
dos homens, com ajuda das quais estes se convertiam em deuses.
Meditativo e admirado, eu lia os cartazes, os vermelhos e os verdes,
e suas ardentes palavras influenciavam fabulosamente meu espírito,
sua esmagadora lógica tinha razão, e profundamente convencido
detinha-me ora diante de um, ora diante de outro, sempre
perturbado ostensivamente pela abundante fuzilaria que me
rodeava. O motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta,
racial, que nada tinha a ver com o Kaiser ou a República, nem com
fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas igualmente



decorativas e teatrais, bagatelas, afinal de contas; mas na qual cada
pessoa, achando demasiadamente estreito seu espaço vital e
sentindo que a vida não lhe reservava nada de agradável, dava
contundente vazão ao seu desgosto e tudo fazia para preparar o
caminho à destruição comum daquela civilização de aço. Eu via
sorrir claramente em todos os olhos o prazer da destruição e da
morte, e em mim mesmo floresciam rosas rubras e silvestres, que me
sorriam frescas e garbosas. Alegremente me lancei à luta.

Mas o curioso foi que, de súbito, apareceu ao meu lado um colega
dos tempos de escola chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu
não via, e que naquele tempo era o mais másculo, mais forte, mais
sedento de vida de meus amigos de infância. Senti o coração alegrar-
me quando o vi fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante o
sinal, dirigi-me imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o vejam!
Que é feito de você?

Sorriu contrariado, exatamente como quando era menino.
— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor de

teologia, se é o que desejas saber! Mas por sorte agora não se trata de
teologia e sim de guerra, meu filho. Vem comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno caminhão
que vinha resfolegando em nosso rumo, saltou como um macaco à
boleia, parou o veículo e me deixou subir a seu lado, após o que
passamos a correr como demônios por entre os disparos de carabina
e os carros capotados, até deixarmos para trás a cidade e os
subúrbios.

— Você está do lado dos fabricantes? — perguntei a meu amigo.
— Isso é uma questão de preferência que depois veremos. Mas

não, espera, sou de opinião que devemos escolher o outro lado,
embora no fundo seja tudo a mesma coisa. Sou teólogo, e meu
antecessor Lutero ajudou em sua época aos príncipes e aos
poderosos contra os camponeses, e desejo corrigir isso um pouco.
Este carro miserável, não sei se aguentará mais alguns quilômetros!

Célere como o vento, o filho celestial, saímos a matraquear até
uma campina verde e tranquila, caminhamos muitos quilômetros
por uma grande planície e depois começamos a subir por uma



abrupta montanha. Então, paramos numa estrada faiscante, que
passava entre grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas,
protegidas por um frágil peitoril; embaixo, a distância, brilhava a
superfície de um lago.

— Bonita paisagem! — disse.
— Muito bonita. Podemos chamá-la de a estrada da encruzilhada,

dos eixos, pois muitos deles vêm quebrar-se aqui, meu caro Harry.
Por isso, atenção!

À margem do caminho havia um enorme pinheiro, e entre suas
ramagens algo assim como uma choça sobre uma plataforma, uma
espécie de posto de observação. Gustav sorriu luminosamente para
mim, descemos pressurosos de nosso veículo e subimos pelo tronco
até chegar à choça, a respiração ofegante, e nos escondemos naquele
posto que muito nos agradou. Lá encontramos rifles, revólveres e
caixas de munição. Mal chegamos a acomodar-nos da escalada
quando ouvimos ressoar na curva da estrada a buzina imperiosa de
um carro luxuoso que avançou zumbindo a grande velocidade pela
estrada lisa. Já tínhamos os rifles preparados à mão. A excitação era
intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que o
carro se aproximava da árvore.

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O homem caiu
sobre o volante, o carro perdeu a direção, chocou-se contra a
muralha, deu uma guinada, voltou-se furioso como um besouro
contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se lá embaixo
no abismo com um ruído surdo.

— Acertaste! — riu Gustav. — O próximo será meu.
Já outro carro vinha chegando; os três ou quatro passageiros

estavam recostados sobre os assentos. Da cabeça de uma mulher,
uma ponta de lenço esvoaçava horizontal no ar; o véu era azul-claro.
Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se não estaria sorrindo
embaixo daquele véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se
estávamos brincando de bandidos, o certo seria, seguindo o exemplo
dos bandidos generosos, não saciarmos nas belas mulheres nosso
bravo desejo de matar. Mas Gustav já havia disparado. O chofer
contraiu-se e tombou de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas



da direita, voltou a cair sobre o leito da estrada com as rodas
voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os
homens, como se tivessem caído num laço, jaziam silenciosos sob o
carro. Este continuava rugindo e as rodas giravam burlescamente no
ar, mas logo se ouviu uma horrível explosão e o auto foi engolfado
pelas chamas.

— É um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar a
estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou a
apagar-se; nesse meio-tempo, arranjamos troncos de árvores verdes e
os usamos à maneira de alavancas para desvirar o carro e atirá-lo ao
abismo. Dois dos cadáveres caíram de dentro em uma das viradas e
jaziam estendidos na estrada com as roupas um pouco chamuscadas.
Um deles conservava o paletó em muito bom estado: revistei-lhe os
bolsos para ver se encontrava algum indício de quem era a pessoa.
Na carteira de couro encontrei alguns cartões de visita. Apanhei um
e nele li estas palavras: Tat twam asi.

— Muito engraçado — disse Gustav. — Mas, na realidade, é
indiferente saber quem sejam nossas vítimas. São pobres-diabos
como nós mesmos e o nome pouco importa. Este mundo deve
perecer, e nós com ele. A solução menos dolorosa seria mantê-lo dez
minutos debaixo d’água. Mãos à obra!

Atiramos os cadáveres atrás do carro. Já outro veículo vinha
buzinando. Contra este, disparamos mesmo do solo. Continuou a
rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e permaneceu
resfolegante em meio à estrada; um dos passageiros mantinha-se
sentado em seu interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois
não estava ferida, embora estivesse muito pálida e bastante trêmula.
Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos à sua disposição.
Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que não
conseguia falar e olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse Gustav.
E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro,

atrás do chofer morto. Era um senhor de cabelos grisalhos e curtos;
tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas parecia estar



gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o
pescoço sinistramente inclinado e rígido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me
Gustav. Tomamos a liberdade de matar seu chofer. Posso ter a honra
de saber com quem estou falando?

O velho olhou-nos triste e friamente com seus olhos cinza.
— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. — Vocês

não mataram apenas meu chofer, mas a mim também. Sinto que
estou para morrer. Por que dispararam contra nós?

— Por excesso de velocidade.
— Mas estávamos viajando a uma velocidade normal!
— O que ontem era normal hoje já não é, senhor promotor.

Achamos hoje excessiva qualquer que seja a velocidade de um
automóvel. Estamos destruindo todos os automóveis e também
todas as máquinas.

— E esses rifles?
— A vez deles chegará, se tivermos tempo para tanto. É possível

que amanhã ou depois já estejamos todos destruídos. Como o senhor
sabe, nossa parte do mundo estava horrivelmente superpovoada.
Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estão disparando contra todos, sem distinção?
— Isso mesmo. Em alguns casos, a situação é realmente

lamentável. Por exemplo, eu teria sentido muito se tivesse causado
dano a esta maravilhosa dama. É sua filha?

— Não; minha estenógrafa.
— Tanto melhor. E agora, por favor, desça do carro ou permita

que o retiremos daí, pois temos de destruir o carro.
— Prefiro ser destruído com ele.
— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O senhor é

promotor. É incompreensível para mim que um homem possa ser
promotor. O senhor vive de acusar e pedir condenação para os
outros, na maioria das vezes para uns pobres-diabos. Não é?

— É verdade. Cumpro meu dever. É minha profissão. Bem como o
carrasco, cuja profissão é matar aqueles que eu acuso. O senhor
também escolheu este mesmo ofício. O senhor também mata.



— Exato. Mas nós não matamos por obrigação, matamos por
prazer, ou melhor, por desespero, por estarmos descontentes com
este mundo. Por isso sentimos certa satisfação em matar. O senhor
nunca sentiu satisfação?

— Vocês me enojam. Queiram acabar logo com esse intento. Se
lhes é totalmente desconhecida a noção do dever...

Calou-se e contraiu os lábios, como se quisesse cuspir. Mas só
deixou escapar um coágulo de sangue, que lhe ficou aderido ao
cavanhaque.

— Espere aí! — disse Gustav cortesmente. — A noção de dever
me é inteiramente desconhecida. Antes, em decorrência de minha
profissão, tinha muito a ver com ela; era professor de teologia. Além
disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me parecia o dever
e o que as autoridades e as leis me haviam ordenado não era
realmente bom, e de boa vontade teria feito exatamente o contrário.
Mas embora admita que o conceito do dever não mais me atinja,
conheço contudo o conceito da culpa; talvez sejam a mesma coisa.
Desde o instante em que nasci, já era culpado, condenado a viver,
obrigado a pertencer a um Estado, a ser soldado, a matar, a pagar
impostos para comprarem armas. E agora, neste exato momento, o
delito de ter nascido me força a matar, como na guerra. E desta vez
não mato com repugnância; estou resignado à minha culpa, nada
tenho a opor que este mundo imbecil e obtuso se faça em pedaços, e
colaboro com gosto na tarefa, e prazerosamente sucumbirei com ele.

O promotor esforçou-se muito por sorrir um pouco com seus
lábios unidos pelo sangue coagulado. Não conseguiu de forma
alguma, mas deixou transparecer sua boa intenção.

— Está bem. Então somos colegas. Cumpra com seu dever, caro
colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da
estrada e chegando ali tombou, num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava em
desabalada carreira. Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por
trás das rochas e deixamos que o carro se aproximasse dos destroços
do outro. Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se nas rodas



de trás, mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente
os fuzis e apontamos para os recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — Mãos ao alto!
Eram três homens que desceram do carro e ergueram, obedientes,

as mãos.
— Alguém aí é médico? — perguntou Gustav.
Os três abanaram a cabeça.
— Então queiram tirar este senhor que está ferido do interior

deste carro. E levem-no em sua companhia, no carro de vocês, até a
cidade mais próxima. Mãos à obra!

Pouco depois o velho promotor estava no outro carro. Gustav deu
ordem e partiram.

Nesse ínterim, a estenógrafa havia recobrado os sentidos e
presenciava os acontecimentos. Eu estava contente com a bela presa
que havíamos feito.

— Senhorita — disse Gustav —, acaba de perder seu patrão. É
bem possível que já não andassem em muito boa harmonia. Agora
está contratada por mim, sejamos bons camaradas! Venha, temos
pressa. Dentro em pouco estaremos mal colocados aqui. Sabe subir
em árvores? Não? Então nós dois a carregaremos.

Subimos os três, com a rapidez que pudemos, até a cabana da
copa. A moça sentiu-se mal lá em cima, mas demos-lhe conhaque e
não demorou a melhorar, tanto que logo conseguiu contemplar a
formosa paisagem que ofereciam o lago e a montanha e nos disse
que se chamava Dora.

A essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com hábil
manobra evitou chocar-se com o que estava capotado em meio à
estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu em frente.

— Presunçoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.
O carro dançou um pouco, jogou-se contra o muro, subiu as rodas

da frente e ficou dependurado sobre o abismo.
— Dora — disse eu —, sabe manejar um rifle?
Não sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A princípio

mostrou-se desajeitada e chegou mesmo a sangrar um dedo,
lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe que



estávamos em guerra e que era necessário demonstrar ser uma
jovem valente e corajosa.

— Por quê? Que vai acontecer conosco? — perguntou então.
— Não sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de moças

bonitas. Poderá cuidar de você.
— Mas podem vir com policiais e soldados e matar-nos.
— Já não existe polícia nem nada que se assemelhe a isso.

Podemos fazer das duas uma: ou ficar aqui tranquilamente e
disparar contra todos os carros que passem pela estrada ou tomar
um desses carros e deitar a correr por aí para que os outros nos
metralhem. Tanto faz tomar um partido quanto outro. Acho
preferível ficarmos aqui.

Lá embaixo surgiu um outro automóvel, cuja buzina soava
estridentemente. De pronto liquidamos com ele e lá ficou com as
rodas viradas para cima.

— É curioso — disse eu — que um disparo possa causar tamanha
diversão. Eu antes era inimigo da guerra!

Gustav sorriu.
— Sim, há homens em demasia na Terra. Antes a gente não se

dava conta disso. Mas agora, quando as pessoas já não se contentam
em respirar e querem também ter um automóvel, a coisa se nota
mais. Naturalmente, o que estamos fazendo não é racional; trata-se
de uma infantilidade, como também a guerra é uma infantilidade em
escala monumental. A humanidade aprenderá mais tarde a regular a
população por meios racionais. Enquanto isso, é necessário
reagirmos contra essa situação insuportável de maneira bastante
irracional; mas, no fundo, fazemos o que é necessário: reduzimos.

— Sim — disse eu —, isso fazemos; possivelmente há de ser uma
loucura, mas talvez seja também bom e necessário. As coisas não vão
bem quando a humanidade fatiga excessivamente sua inteligência e
procura ordenar com auxílio da razão as coisas inacessíveis à razão.
Então surgem ideais, tais como os dos americanos ou dos
bolchevistas; ambos são extraordinariamente racionais, mas
desejando ingenuamente simplificar a vida acabam por violentá-la
de maneira terrível. A igualdade do homem, um ato ideal das épocas



pretéritas, está a ponto de se tornar um clichê. Talvez nós, os loucos,
consigamos enobrecê-lo um pouco.

Gustav respondeu sorrindo:
— Falas como um sábio, meu filho. É um prazer e um privilégio

beber em tua fonte de sabedoria. É possível até mesmo que tenhas
um pouco de razão. Mas, por favor, volta a carregar teu rifle; estás
ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um casal
de cervos e não podemos matá-los com filosofia. É preciso ter bala no
cano.

Apareceu outro carro, que foi logo abatido; a estrada ficou
obstruída. Um sobrevivente, um homem gordo de cabelos ruivos,
gesticulava furioso junto aos destroços, olhava para cima e para
baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e correu em nossa
direção, aos berros, disparando várias vezes contra nós com tiros de
revólver.

— Vá embora senão atiro — gritou Gustav.
O homem mirou em sua direção e disparou de novo. Então nós

dois disparamos para baixo.
Enquanto isso, chegaram mais dois carros, que estendemos por

terra. Depois a estrada ficou tranquila e deserta; a notícia de que era
perigosa decerto já havia corrido. Isso nos deu tempo para
apreciarmos a beleza da paisagem. Do outro lado do lago havia uma
pequena cidade ao fundo; saía fumaça dos telhados e logo vimos o
fogo alastrar-se de casa em casa. Ouviam-se também disparos. Dora
começou a chorar e eu lhe acariciei as faces úmidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou.
Ninguém respondeu. Nesse ínterim, chegou embaixo da árvore

um caminhante, viu os carros capotados, começou a bisbilhotar em
redor, meteu a cabeça e metade do corpo para dentro de um deles e
de lá tirou uma sombrinha colorida, uma bolsa de senhora e uma
garrafa de vinho; depois sentou-se tranquilamente no peitoril da
estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto
em papel estanhado e que encontrara no interior da bolsa; terminou
de beber a garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho, com a
sombrinha embaixo do braço. Quando se afastava, disse a Gustav:



— Você seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe um
buraco na nuca? Por Deus que eu não conseguiria.

— Isso porque não te ordenaram — grunhiu meu amigo.
Mas ele também não se sentia à vontade. Bastou vermos um

homem que se comportava inocentemente, pacífico e infantil, que
continuava a viver ainda em estado de inocência, para que toda a
nossa atividade, tão elogiosa e necessária, nos começasse a parecer
estúpida e repelente. Com os diabos, quanto sangue!
Envergonhamo-nos de nós mesmos. Mas na guerra deve ter havido
generais que sentiram o mesmo.

— Não podemos permanecer aqui por mais tempo — soluçou
Dora. — Temos de descer. Com certeza, encontraremos nos carros
algo para comer. Vocês não estão com fome, seus bolchevistas?

Lá ao longe, na cidade em chamas, os sinos começaram a tocar
angustiosamente. Iniciamos a descida. Enquanto ajudava Dora a
galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela riu sonoramente, mas aí
as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda pela
caçada aventurosa. E por toda parte, nas inumeráveis portas, os
letreiros me atraíam:

mutabor
transformação em plantas e animais

de sua predileção

kama-sutra
lições de arte erótica dos hindus

curso para principiantes: 42 diferentes
métodos de praticar o amor

delicioso suicídio!
você se arrebenta de rir!



deseja espiritualizar-se?
a sabedoria do oriente

o ocaso do ocidente
preços reduzidos. nunca superados

quintessência da arte
transformação do tempo em espaço

por meio da música

as lágrimas ridentes
gabinete de humor

a solidão ao alcance de todos
valioso substituto para todas as formas

de sociabilidade

A série de inscrições parecia interminável. Uma delas dizia:

guia para a formação da
personalidade. êxito garantido

Aquela me pareceu digna de atenção e entrei porta adentro.
Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no silêncio; um

homem lá estava sentado no chão à maneira dos povos orientais e
tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A princípio me
pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, pois usava um colete de seda
de cores variegadas e seus olhos eram escuros e brilhantes como os
do músico.

— O senhor não é o Pablo? — perguntei.
— Não sou ninguém — declarou o homem amistosamente. —

Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém é ninguém. Sou um jogador
de xadrez. O senhor deseja que lhe dê lições sobre a formação da
personalidade?

— Sim, por favor.



— Então queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de
peças à minha disposição.

— De peças?...
— Daquelas peças a que o senhor viu reduzir-se sua famosa

personalidade. Não posso jogar sem elas.
Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade

de meu ser decomposta em muitos eus, cujo número parecia ter
aumentado ainda mais. Só que as figuras eram agora muito
pequenas, semelhantes a peças de xadrez, e o jogador tomou com
toda a calma e precisão com a ponta dos dedos uma dúzia delas e
colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem começou a falar
monotonamente, como quem se refere a uma conversação mantida
com outra pessoa ou como quem repete uma lição.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade
duradoura já é conhecido pelo senhor. Também já sabe que o homem
é formado por um número incalculável de almas, por uma multidão
de egos. Dividir a unidade aparente do indivíduo nessas numerosas
figuras é algo que passa por loucura; a ciência encontrou para esse
fenômeno a designação de esquizofrenia. A ciência está certa, até
certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade pode
conduzir-se sem uma direção, sem uma certa ordem e agrupamento.
Mas, por outro lado, não tem razão ao imaginar ser possível somente
uma ordenação única, encadeadora, perpétua, para a multiplicidade
dos egos subordinados. Esse erro da ciência acarreta consequências
desagradáveis; sua única vantagem reside na simplificação do
trabalho dos mestres e dos educadores a serviço do Estado,
poupando-lhes os trabalhos do pensamento e da experimentação.
Em consequência desse erro, muitos homens que passam por
“normais”, e até por valiosos membros da sociedade, são loucos
incuráveis, e, por outro lado, muitos que passam por loucos são
verdadeiros gênios. Por isso é que completamos aqui a imperfeita
psicologia da ciência com o conceito a que denominamos a
edificação da alma. Aqui demonstramos aos que experimentaram a
destruição de seu próprio eu que podem a qualquer instante
reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade
infinita no jogo da vida. Assim como o dramaturgo cria um drama a



partir de um punhado de personagens, assim construímos, com as
peças de nosso eu despedaçado, novos grupos com novos jogos e
atrações, com situações eternamente novas. Veja só!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas peças,
todos os velhos, jovens, crianças, mulheres; todas as figuras, as
alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ágeis e as lerdas,
ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo
começaram a formar grupos, família, prontas a jogar e a lutar,
criando amizades e inimizades, edificando todo um mundo em
miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animação mas bastante ordenado,
deixou que se movesse, jogasse, lutasse, fizesse pactos, batalhasse,
trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama
repleto de personagens, vívido e interessante.

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre, derrubando
todas as peças, juntando-as num monte e voltando a armar um novo
jogo com o mesmo cuidado anterior, como um artista meticuloso,
com as mesmas figuras, mas em grupos diferentes, com outras
interdependências e entrelaçamentos. Este segundo jogo guardava
relação com o primeiro: era o mesmo mundo, formado pelos
mesmos materiais, mas nele havia mudado o tom, o tempo, o motivo
e a situação.

E assim foi o sábio arquiteto construindo com as figuras, que eram
fragmentos de mim mesmo, vários jogos, uns após outros, todos
semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos
submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor mesmo
pode formar e viver no futuro um jogo de sua própria vida à sua
vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; está em suas mãos
fazê-lo. Assim como a loucura, em seu mais alto sentido, é o
princípio de toda sabedoria, assim a esquizofrenia é o princípio de
toda arte, de toda fantasia. Mesmo os homens instruídos chegaram
ao reconhecimento parcial desta verdade, como se pode ler no
Príncipe Wunderborn, naquele livro encantado no qual o trabalho
fatigante e atento de um sábio se vê imortalizado com a colaboração
genial de um número de artistas loucos e recolhidos como tais. O



senhor agora pode guardar suas figurinhas, pois o jogo lhe
proporcionará muitas alegrias. A figura que hoje passou por um
espantalho medonho e acabou por fazê-lo perder o jogo poderá
converter-se amanhã numa pobre figura secundária. E a pobre
figurinha, que parecia ainda há pouco viver sob a influência de uma
estrela má, poderá converter-se no próximo jogo em uma princesa.
Desejo-lhe muitas satisfações, meu caro senhor.

Inclinei-me profundamente agradecido diante daquele hábil
jogador de xadrez, guardei as peças no bolso e saí pela estreita porta.

Havia pensado em sentar-me no chão e jogar durante horas
inteiras, durante toda a eternidade, com as figurinhas, mas tão logo
me vi no corredor circular do teatro surgiram-me de novo outros
incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos
meus olhos:

SENSACIONAL DOMA DO LOBO DA ESTEPE

Vários foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim; as
angústias e opressões de minha vida pregressa e da realidade que eu
deixara à margem oprimiam pesadamente meu coração. Com a mão
trêmula, abri a porta e me encontrei numa barraca de feira, onde
havia uma barra de ferro que me separava do cenário. Mas em cena
vi um domador, um senhor que gritava como se estivesse num
mercado com ares pomposos, e apesar dos enormes bigodes, da
musculatura exagerada dos bíceps e da bizarra vestimenta circense,
tinha maliciosa e repelente semelhança comigo. O homenzarrão
conduzia — lastimável espetáculo! — um lobo enorme, belo, mas
terrivelmente macilento e com um olhar tímido de escravo, atado
por um cordel, como um cão. Era, ao mesmo tempo, repulsiva e
interessante, horrível e intimamente agradável a visão daquele
brutal domador fazendo com que o nobre e vergonhosamente dócil
animal realizasse toda sorte de truques e sensacionais cambalhotas.

O homem, meu sósia diabolicamente distorcido, conseguira
domar o lobo de maneira extraordinária. A besta obedecia
atentamente a todas as suas ordens, reagia caninamente à chamada e



ao estalido do látego, punha-se de joelhos, fingia-se de morto,
imitava uma menina carregando na boca um pãozinho, um ovo, um
pedaço de carne, uma cesta, tudo com muito cuidado e obediência; e
chegava mesmo a apanhar do chão com os dentes o látego que o
domador deixava cair, e o levava na boca até ele, abanando a cauda,
de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram diante do
lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. É verdade que o lobo
arreganhou os dentes e deixou cair uma saliva de convulso desejo,
mas nem sequer tocou nos animais, tendo apenas saltado sobre eles
com elegantes movimentos, ao lhe ser assim ordenado, estendendo-
se entre o coelho e o cordeiro assustados, abraçando-os com as patas
dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente
familiar. Em seguida, comeu um tablete de chocolate das mãos do
domador. Era um tormento contemplar até que grau aprendera a
renegar sua natureza aquele pobre lobo, e senti me arrepiarem os
cabelos.

Houve alguma compensação, entretanto, não só para o espectador
horrorizado quanto para o próprio lobo, quando chegou a segunda
parte do programa. Após aquela refinada exibição de domesticidade
animal e logo que o homem acabou de inclinar-se numa reverência
triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, os papéis de súbito
inverteram-se. Meu sósia domador pôs imediatamente o látego aos
pés do lobo com muita reverência e começou a tremer, a mover-se e a
olhar timidamente, como fizera antes o animal. Mas o lobo lambia o
focinho sorridente, seu constrangimento desapareceu, seus olhos
fuzilaram e todo o seu corpo se retesou e floresceu ao recobrar sua
natureza selvagem.

Agora o lobo mandava, e o homem obedecia. A uma palavra de
comando, caiu de joelhos, imitou o lobo, deixou pender a língua e
rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes. Andou sobre duas e
quatro patas, obedecendo às ordens do domador de homens; imitou
as mocinhas, fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse,
levou o látego nos dentes à mão do domador. Com a destreza de um
cão, submeteu-se a toda sorte de humilhações e perversidades. Uma
bela jovem aproximou-se do palco, foi até junto ao homem
domesticado, acariciou-lhe a barbela e roçou seu rosto contra o dele,



mas o homem continuou posto em quatro patas, em seu papel de
animal. Sacudiu a cabeça e começou a mostrar os dentes à jovem, de
maneira tão ameaçadora e lupina que a moça acabou por fugir.
Deram-lhe chocolate, mas ele o cheirou e o deixou de lado. E por
último lhe trouxeram o cordeiro branco e o gordo coelho malhado, e
o homem amestrado executou de maneira prodigiosa sua última
imitação do lobo. Agarrou com unhas e dentes os apavorados
animais, arrancando-lhes pedaços de pele e carne, abocanhou
uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente, com os olhos
embriagados de prazer.

Saí horrorizado pela porta. Aquele teatro mágico, estava
percebendo, não era nenhum paraíso. Todo o inferno estava reunido
sob sua bela superfície. Oh, Deus, também aqui não havia redenção?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a
chocolate e a carne, igualmente horríveis; desejei ansiosamente fugir
daquela onda de torpor, lutei fervorosamente para criar dentro de
mim imagens mais amistosas e suportáveis. “Oh, amigos, não neste
tom!”, dizia algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas
espantosas fotografias do front, que durante a guerra tive algumas
vezes diante dos olhos, daqueles montões de cadáveres, cujos rostos
pareciam disfarçados de demônio pelas máscaras contra gases.
Como pude então ser tão tolo e infantil, embora fosse um inimigo da
guerra e amante da humanidade, para horrorizar-me com aquelas
gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, nenhum ministro,
nenhum general era capaz de elucubrar em seu cérebro um
pensamento ou uma imagem que eu não pudesse igualar em toda a
sua crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, ao
começar o teatro, tanto havia atraído aquele formoso rapaz, o letreiro
que dizia:

TODAS AS MULHERES SÃO TUAS

e me pareceu ser aquilo o mais desejável de tudo. Alegre por
poder escapar ao maldito mundo do lobo, entrei naquele quarto.



Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo fabuloso e ao mesmo
tempo pelo familiar daquele prodígio — vi-me envolto ali pelo
aroma da juventude, pela atmosfera dos meus tempos de moço, e em
meu coração começou a circular o sangue daquele tempo. Tudo o
que havia pensado e acontecera nestes últimos tempos ficara para
trás, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia
imaginado saber bem o que eram o amor e a felicidade, mas tais
sentimentos eram o amor e a felicidade de um homem velho. Agora
era jovem novamente, e o que sentia em mim, um fluente fogo
abrasador, aquele poderoso impulso, aquela paixão desvairada como
um vento de março, era jovem, novo e verdadeiro. Oh, como
voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam os tons baixos e
ressoantes do passado, como florescia tremulante este passado no
sangue, como gritava e cantava em minha alma! Era um rapaz de 15
ou 16 anos, com a cabeça cheia de latim e grego e formosas poesias,
meu pensamento cheio de aspirações e de ambições, minha fantasia
cheia de sonhos de artista, porém mais fundo, mais forte e mais
terrível que todos esses fogos chamejantes, ardia e palpitava em mim
o fogo do amor, a fome do sexo, o pressentimento consumidor do
prazer.

Achava-me sentado em uma das colinas rochosas que se erguem
sobre minha cidade natal, respirava o vento cálido e o perfume das
primeiras violetas; lá na cidade o rio faiscava e bem assim a janela de
minha casa paterna, e tudo isso surgia, soava e perfumava tão
rumorosamente perfeito, tão novo e ébrio de criação, resplandecia
tão profundamente colorido e perfumava no vento da primavera tão
irrealmente e tão transfigurado quanto o havia visto nas horas mais
plenas, mais poéticas de minha primeira juventude. Estava na colina,
o vento me fustigava os longos cabelos; com mão trêmula, perdida
em sonhados anelos amorosos, arranquei de um ramo apenas
enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos olhos, cheirei-o (e
com este aroma voltou a surgir-me na lembrança todo aquele
passado); logo colhi aquele raminho verde entre os lábios que ainda
não haviam beijado mulher alguma e comecei a mordiscá-lo. E com
esse sabor amargo, aromático e rude soube imediatamente o que
sentia, que tudo estava de novo ali. Estava revivendo certa ocasião



dos meus últimos anos de adolescente, uma tarde de domingo num
princípio de primavera, um dia em que em meu passeio solitário
encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com tanta timidez, e de
quem fiquei embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de tímidas
esperanças, a jovem que subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava
seus cabelos presos em duas grandes tranças, com anéis soltos de
ambos os lados da face, com os quais o vento brincava. Vira, pela
primeira vez em minha vida, toda a formosura que aquela moça
representava, toda a beleza e encanto que era aquele jogo do vento
em seu delicado cabelo, quão graciosa e excitante era a harmonia de
seu fino vestido azul sobre seus membros juvenis; e assim como pelo
amargo sabor do talo mordido chegara até mim o prazer tímido e
doce e a angústia da primavera, assim me povoaram, ao ver a jovem,
todas as ânsias mortais do amor, do desejo sensual, do comovedor
pressentimento de imensas possibilidades e promessas, de delícias
sem par, de impensadas turbações, angústias e dores, da mais íntima
redenção e da mais profunda culpa. Oh, como ardia o amargo sabor
da primavera em minha língua! Oh, como corria o vento brincalhão
através dos cabelos soltos em sua face! Então chegou a meu lado,
viu-me e reconheceu-me, enrubesceu ligeiramente um instante e
voltou os olhos para o outro lado; então cumprimentei-a tirando o
boné de colegial, e Rosa, que logo recuperara a naturalidade,
correspondeu sorrindo ao meu cumprimento, de maneira bastante
adulta, com o rosto erguido, e seguiu adiante, lentamente, segura e
altiva, envolta em mil desejos amorosos, esperanças e adorações que
eu fiz seguir em seu encalço.

Assim sucedeu um domingo, há 35 anos, e todo aquele passado
retornava a mim num instante: colina e cidade, vento de março e
perfume de brotos, Rosa e seu cabelo castanho, crescente anelo e
doce angústia sufocante — tudo era como então, e me parecia que
nunca havia amado na vida como antes amei Rosa. Mas desta vez
me foi dado tê-la de maneira diferente. Vi que ela me reconheceu
enrubescida e percebi de imediato que gostava de mim, que aquele
encontro tinha tanta importância para ela quanto para mim. Em vez
de voltar a tirar o boné e permanecer com a cabeça descoberta



solenemente, até que ela tivesse passado, fiz, apesar de minha
angústia que beirava a obsessão, aquilo que meu sangue me
ordenava que fizesse, e gritei:

— Rosa, graças a Deus que vieste, ó jovem maravilhosa! Eu te
amo tanto!

Isto não era talvez o que de mais espiritual eu lhe pudesse dizer
naquele momento, mas não se tratava ali de espírito, aquilo era
suficiente. Rosa não assumiu ares de adulta, nem passou ao largo.
Deteve-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e disse:

— Bom dia, Harry. É verdade que gosta de mim?
Então seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e senti

que toda a minha vida passada e todos os meus amores tinham sido
falsos e confusos, cheios de estúpidas desventuras, a partir do
momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo. Mas
agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo seria bom.

Demos as mãos e de mãos dadas caminhamos lentamente,
indizivelmente felizes, um tanto embaraçados, sem saber o que dizer
nem o que fazer, fazendo-nos o embaraço caminhar mais depressa,
até que rompemos numa carreira que nos fez perder o fôlego e
depois parar, sem que largássemos as mãos. Estávamos ambos ainda
no limiar da juventude e não sabíamos bem o que fazer um com o
outro, não chegamos a beijar-nos nem uma só vez naquele domingo,
mas éramos inteiramente felizes. Paramos e respiramos
profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei-lhe a mão e ela
passou a outra sobre os meus cabelos, e logo nos erguemos e
começamos a ver quem era mais alto do que o outro, e embora eu
fosse mais alto que ela apenas um dedo, não o admiti, e afirmei que
tínhamos a mesma altura e que Deus nos havia feito um para o outro
e que, mais tarde, nos casaríamos. Então Rosa disse que sentia o
perfume das violetas e nos ajoelhamos na relva curta da primavera e
começamos a procurar até que encontramos um raminho de violetas
e cada um deu ao outro o seu, e quando começou a esfriar e a luz
passou a cair inclinada sobre as rochas, Rosa disse que tinha de
voltar para casa, e então ambos nos pusemos tristes, pois eu não
podia acompanhá-la, mas já agora tínhamos ambos um segredo em
comum e isso era o que de mais precioso possuíamos. E lá permaneci



no alto da rocha, a cheirar a violeta que Rosa me presenteara,
aproximei-me do precipício, com o rosto voltado para o fundo e
olhei lá embaixo a cidade e acompanhei com a vista a doce e
pequena figura da jovem, que apareceu lá mais embaixo, passou
junto ao chafariz e correu pela ponte. Sabia agora que já havia
chegado à casa de seus pais e estaria passeando em seu quarto, e eu
estava ali em cima, com o coração repleto dela, mas de mim até ela
havia um liame, havia uma corrente, soprava um mistério.

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos jardins,
durante toda a primavera, e quando os lilases começaram a florescer,
demos o primeiro beijo angustioso. Pouco era o que, por sermos
então crianças, podíamos dar um ao outro, e nosso beijo foi trocado
assim sem ardor e sem plenitude; só me atrevi a acariciar os cachos
soltos que lhe cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo o que
éramos capazes de fazer em amor e alegria; e com cada tímido
contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada medroso
esperar, provávamos uma nova delícia, subíamos um degrau a mais
na escada do amor.

E assim, começando com Rosa e as violetas, voltei a reviver todos
os amores de minha vida, mas sob signos mais venturosos.
Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se tornou mais ardente e
as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard foram minhas;
tive de subir degrau por degrau, tive de aprender muito, sofrer
muito, tive de perder também Irmgard e Anna. Voltei a amar a cada
uma das mulheres a quem amara em minha juventude, mas podia
agora inspirar amor a cada uma delas, dar algo a cada uma, ser
agraciado por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em outro
tempo só haviam vivido em minha fantasia eram agora realidade, e
eu os vivia. Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei
durante um inverno, um mês, um dia!

Compreendi que eu era agora o formoso e deslumbrante
rapazinho que eu vira antes correr tão diligente em direção à porta
do amor. Eu estava vivendo somente uma parte de meu ser, uma
porção que em meu ser e em minha vida reais não havia ocupado
nem a décima ou milésima parte, e eu o estava vivendo
inteiramente, livre de todas as outras figuras de meu ser, sem ser



perturbado pelo pensador, nem torturado pelo Lobo da Estepe, nem
tolhido pelo poeta, o visionário ou o moralista. Não, eu era agora
exclusivamente o amante, respirava apenas a felicidade e o perfume
do amor. Irmgard me ensinara a dançar. Ida, a beijar; e a mais
formosa, Emma, foi a primeira que, sob as ramagens dos olmos,
numa tarde de outono, me deu a beijar os seios morenos e a beber o
cálice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as palavras
não conseguem exprimir a milésima parte deles. Todas as mulheres
que em outra época amei foram minhas então; cada uma delas me
deu o que só ela podia me dar e a cada uma dei o quanto só ela sabia
como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer, muita
perplexidade e dor também sofri; os amores que desperdicei na vida
foram recuperados naquela hora de sonho, floresceram
prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, flores
vermelhas, flores escuras que logo murchavam, ardente luxúria,
íntimo devaneio, melancolia ardente, angustioso desfalecimento,
esplendente renascer. Deparei com mulheres a quem tinha de
conquistar de um lance, num relâmpago, e a outras que era um
prazer conquistar aos poucos e cuidadosamente; voltaram a surgir
dos ângulos crepusculares de minha vida, nos quais, em outros
tempos, embora apenas por um instante, me chamou a voz do sexo,
me incendiou um olhar de mulher, me enfeitiçou o brilho da pele
clara de uma jovem, e todo o perdido foi recuperado. Todas foram
minhas, cada uma ao seu modo. A mulher de olhos notavelmente
castanhos e escuros sob uns cabelos de linho lá estava; aquela junto à
qual estive certa vez um quarto de hora debruçado na janela de um
trem e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — não falou
uma só palavra, mas ensinou-me habilidades amorosas
insuspeitadas, espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranquila e
sorridente como o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso
profundamente negro e os olhos ridentes também sabia coisas
inauditas. Cada uma tinha seu segredo, e o perfume peculiar de sua
terra; beijava, ria à sua maneira, ruborizava a seu modo, mostrava-se
à sua maneira despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia
até mim, atraía-me para elas, delas me afastava, num flutuar jocoso e



infantil na corrente do sexo, cheio de encanto e cheio de perigo,
cheio de surpresas. E estava assombrado de quão rica fora minha
vida, minha vida de Lobo da Estepe na aparência tão pobre e sem
amor, nas oportunidades e nas seduções do amor. E as havia perdido
todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem, esquecido
depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem faltar nenhuma, às
centenas. E agora que as via, a elas me entregava sem entraves e
mergulhava no róseo crepúsculo de seu mundo inferior. Também
voltara aquela sedução a que Pablo me convidara havia tempo, bem
como outras anteriores, as quais não havia compreendido;
fantásticos jogos amorosos entre três e entre quatro recebiam-me a
sorrir em sua cadência. E sucederam coisas e praticamos jogos que
não são para serem descritos.

Dessa interminável cadeia de atrativos, de vícios, de enredos, saía
eu sempre silencioso, tranquilo, preparado, saciado de saber,
prudente, mais experimentado, mais maduro para Hermínia. Como
última figura de minha mitologia numerosa, como último nome de
uma série infinita, aparecia Hermínia, e ao mesmo tempo me voltou
a consciência e pus fim a essa história de amor, pois não queria
encontrá-la nos reflexos de um espelho mágico. Eu pertencia a ela
não como uma simples peça de meu jogo de xadrez, mas pertencia-
lhe inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as peças de meu jogo
de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse à
concretização de meu desejo!

A corrente havia-me arrojado à terra; de novo me encontrava nos
corredores do teatro. Que fazer agora? Procurei as figurinhas em
meu bolso, mas já aquele impulso se desvanecera. Inesgotável me
rodeava aquele mundo de portas, de letreiros, de espelhos mágicos.
Li sem vontade o cartaz mais próximo, e estremeci:

COMO SE MATA POR AMOR

era o que dizia.
Uma recordação despertou dentro de mim, palpitante, e não

durou mais que um segundo: Hermínia, na mesa de um restaurante,



entregue inteiramente à conversação, esquecida dos vinhos e da
comida, com o olhar terrivelmente sério quando disse que se
tornaria minha amante somente para que pudesse morrer por minha
mão. Uma pesada onda de angústia e obscuridade inundou-me o
coração; de súbito ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no
mais íntimo a última chamada do destino. Desesperado, meti a mão
no bolso para tirar as figurinhas, para praticar um pouco de mágica e
restabelecer a ordem em meu tabuleiro. Mas as figuras já não
estavam ali. Em vez delas, tirei do bolso um punhal. Mortalmente
horrorizado, corri pelo corredor, passando diante das portas, e me
detive em frente do monumental espelho e olhei bem no fundo dele.
Lá dentro estava um formoso lobo da minha altura, sereno, com os
olhos inquietos timidamente a brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu
um pouco, deixando ver um momento a língua rubra entre o focinho
partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Hermínia? Onde estava o
prudente senhor que havia falado com tanto acerto sobre a formação
da personalidade? Voltei a olhar no espelho. Estava ficando louco.
Ali não havia nenhum lobo por detrás do cristal, a lamber o focinho
com a língua. No espelho estava eu, Harry, com o rosto abatido,
cansado por todos os jogos, fatigado de todos os vícios,
horrivelmente pálido, mas continuava sendo um ser humano,
continuava sendo alguém com quem se podia falar.

— Harry — disse eu —, que faz aí?
— Nada — disse o espelho —, estou esperando. Espero a morte.
— Mas onde está a morte?
— Já vem — disse o outro.
E ouvi soar nos ambientes vazios do interior do teatro uma

música bela e assustadora, aquela música do Don Giovanni que
anuncia a entrada do convidado de pedra. Ressoava tetricamente
seu frígido som pela casa fantasmagórica, como se viesse do além,
da imortalidade.

Mozart!, pensei, e com esta palavra conjurei a imagem mais
excelsa e amada de minha vida interior.

Ouviu-se então atrás de mim uma gargalhada, uma clara e gélida
gargalhada, nascida além da dor insuspeitada pelo homem, nascida



do humor dos deuses. Voltei-me transido e feliz ao ouvir aquele riso,
e vi Mozart, que se aproximava, vi-o passar diante de mim, sorrindo;
dirigiu-se preguiçosamente a uma das portas, abriu-a e entrou, e eu
o segui ansioso, pois era o deus de minha juventude, toda a minha
vida fora objeto de amor e veneração a ele. A música continuava
tocando. Mozart estava em frente à caixa do teatro, do qual nada se
via, pois que envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo sem
o saxofone, embora na verdade eu não queira de forma alguma
menosprezar esse famoso instrumento.

— Onde estamos? — perguntei.
— No último ato do Don Giovanni; Leporello está de joelhos. Um

cena soberba e, diga-se, a música também é boa. Embora tenha algo
muito humano em si, já se percebe, não obstante, o além, o riso, não?

— É a melhor música que já se escreveu — disse eu solenemente,
como um mestre-escola. — Certamente, depois viria Schubert, Hugo
Wolf, e não posso esquecer o pobre e magnífico Chopin. O senhor se
admira, maestro? Oh, sim, Beethoven também está entre eles,
também é prodigioso. Mas todos, embora admiráveis, têm algo de
fragmentário, de dissolução em si; uma obra de tamanha plenitude e
força não voltou a surgir depois do Don Giovanni.

— Não se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente irônico. — O
senhor também é músico? Já abandonei o ofício e agora me entrego
ao descanso. Só por distração é que vez por outra ainda me
preocupo com o assunto.

Ergueu as mãos como se estivesse regendo a orquestra, e uma lua,
ou uma pálida constelação, surgiu algures. Olhei sobre a caixa do
palco o espaço insondável, no qual se levantavam névoas e nuvens,
no qual emergiam montanhas envoltas em crepúsculos e praias, e
aos nossos pés se estendia uma ampla planície desértica. Na planície
vimos um ancião de aspecto respeitável, de longa barba, e rosto
aflito, que conduzia um exército poderoso de uns dez mil homens,
todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e desesperado, e
Mozart disse:

— Veja, é Brahms. Aspira à redenção, mas custará muito a
alcançá-la.



Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto eram
seus cantores e executantes daquelas vozes e notas que, segundo o
juízo divino, haviam sido desnecessárias e supérfluas em suas
partituras.

— Orquestração demasiado pesada, vasto material desperdiçado
— observou Mozart.

Em seguida vimos à frente de um grande exército, igualmente
numeroso, Richard Wagner, empurrado pela multidão, fatigado,
arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza —, esses dois
músicos eram tidos como os mais extremos contrastes que se podiam
conceber.

Mozart sorriu.
— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena

distância, sempre tendem a apresentar sua crescente similitude. A
instrumentação excessiva não foi, na verdade, uma falha pessoal de
Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua época.

— Como? E tiveram de pagar tão duramente por isso? —
perguntei, num tom de protesto.

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a culpa
de seu tempo, ver-se-á se a culpa pessoal merece alguma redenção.

— Mas nenhum dos dois teve culpa!
— Certamente que não. Não tiveram culpa, como tampouco Adão

teve culpa por ter comido a maçã, nem por isso deixou de pagar pelo
pecado.

— Mas isso é terrível.
— Sem dúvida, a vida é sempre terrível. Nada podemos fazer em

contrário e, não obstante, somos responsáveis. Mal se nasce já se é
culpado. O senhor deve ter recebido instrução religiosa muito
particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusório. Vi a mim mesmo arrastando-
me pelo deserto do além, como um peregrino morto de cansaço,
carregado com os inúmeros livros inúteis que havia escrito, com
todos os artigos e opúsculos que havia publicado, seguido de um
exército de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo. Meu
Deus! E além disso, ali estavam também Adão e a maçã, e toda a



restante culpa hereditária. Tinha de purgar tudo aquilo e só então
poder-se-ia levantar a questão se, após tudo aquilo, havia algo
pessoal, algo próprio que considerar, ou se todos os meus atos e suas
consequências não seriam mais que espumas boiando no mar,
ondulação sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart começou a rir com vontade quando viu minha cara
constrangida. Dava saltos no ar e fazia cabriolas com as pernas sem
parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah! Ah!, meu camarada, fizeste uma embrulhada e
acabaste sem dizer nada. Pensa nos teus leitores, nesses pobres
pecadores e de livros roedores? E nos teus linotipistas, nos homens
de curtas vistas, nos medianos artistas? Seu dragão de chamas falsas,
isso é de rir até arrebentar as alças e fazer pipi nas calças. Oh,
coração de fé imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de
imprensa; uma vela eu te daria só por pura zombaria! Burlado,
escarnecido, vai avante, com teu rabo bamboleante. Deus ordena que
o diabo te carregue, que em boa sova te pegue, e te moa o bom
finório por todos os teus escritos e teu oco palavrório.6

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco não me deixava
lugar para a aflição. Agarrei Mozart pelo chinó, mas ele me fugiu; a
trança foi ficando comprida, comprida como a cauda de um cometa,
a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do mundo! Esses
imortais suportam uma atmosfera horrivelmente tênue e fria. Mas
dava prazer aquele ar gelado, pelo menos assim me pareceu nos
poucos instantes que levei para perder os sentidos. Transpassou-me
uma alegria amarga, acerada, gélida, um desejo igualmente
luminoso, selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera. Mas
o alento e a consciência me fugiram.

Confuso e destroçado, voltei a mim mesmo; a branca luz do
corredor refletia-se no solo brilhante. Já não estava entre os imortais.
Continuava do lado de cá do mistério, da dor, do Lobo da Estepe, da
confusão atormentadora. Não havia encontrado nenhum sítio
aprazível, nenhum lugar suportável. Aquilo tinha de acabar.



No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim.
Seu aspecto não era melhor do que na noite em que, após a visita ao
professor, entrou no baile do Águia Negra. Mas aquilo estava muito
longe, anos e séculos afastado; Harry havia envelhecido, havia
aprendido a dançar, havia visitado o teatro mágico, havia ouvido
Mozart rir; já não sentia angústia diante do baile, diante das
mulheres, diante dos punhais. Mesmo aqueles medianamente
dotados, com o passar de uma centena de anos, atingiriam a
maturidade. Examinei Harry demoradamente no espelho:
reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-se um tanto com o
Harry de há cinquenta anos, que num domingo de março havia
encontrado Rosa nos penedos e havia tirado diante dela o boné de
escolar. E no entanto havia envelhecido uma centena de anos após
isso, havia cultivado a música e a filosofia, lutara até não poder mais,
bebera vinho no Elmo de Aço e discutira sobre Krishna com homens
de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de Hermínia,
disparara contra automóveis e dormira com a suave chinesinha;
encontrara Goethe e Mozart e fizera alguns buracos na rede do
tempo e da realidade ilusória, na qual caíra prisioneiro. E, embora
tivesse perdido duas figurinhas de xadrez, ainda tinha um magnífico
punhal no bolso. Adiante, velho Harry, velho e cansado
companheiro.

Ufa! Que diabo! Que amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o
Harry do espelho, dei-lhe um pontapé e o fiz cair em pedaços.
Lentamente avancei pelo corredor cheio de ressonâncias, examinei
atentamente as portas, que tantas coisas maravilhosas prometiam: já
não havia nenhum letreiro nelas. Passei lentamente diante das cem
portas do teatro mágico. Não estivera hoje no baile de máscaras?
Haviam-se passado cem anos desde aquele dia? Em breve os dias
iriam acabar inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer.
Hermínia continuava à minha espera. Seria uma estranha união, e eu
flutuava numa onda amarga, amargamente arrastado, escravo, lobo
da estepe. Ufa, demônios!

Detive-me diante da última porta, Mozart!
Abri. O que encontrei no interior da porta foi uma cena simples e

bela. Num tapete que recobria o solo vi duas figuras desnudas, a



bela Hermínia e o formoso Pablo, uma ao lado da outra,
adormecidas profundamente, totalmente esgotadas pelo jogo do
amor, que tão insaciável parece, e contudo tão logo nos sacia.
Formosas, formosíssimas criaturas, soberba imagem, corpos
maravilhosos! Sob o seio esquerdo de Hermínia havia uma mancha
redonda e fresca, que começava a roxear — uma dentada amorosa
dos branquíssimos dentes de Pablo. Ali onde havia a marca, cravei
meu punhal até o cabo. O sangue correu sobre a pele branca e
delicada de Hermínia. Eu teria beijado aquele sangue cem, mil vezes,
se tudo tivesse corrido um pouco diferente. Agora já não havia lugar
para isso; olhava apenas como o sangue fluía e vi seus olhos se
abrirem por um momento, cheios de dor, profundamente
assombrados. Por que se espanta?, pensei. Então me ocorreu que eu
teria que lhe cerrar os olhos. Mas estes se cerraram por si sós. E tudo
estava feito. Só se voltou um pouco de lado, e desde a axila até o seio
vi correr uma delicada e fina sombra, que pareceu querer recordar-
me algo, mas não atinava com o que era. Logo jazeu imóvel.

Contemplei-a por longo tempo. Por fim estremeci como se
despertasse e quis ir-me embora. Então vi Pablo espreguiçar-se, vi-o
abrir os olhos e estender os braços, depois inclinar-se sobre a jovem
morta e sorrir. Esse camarada nunca levará nada a sério, pensei
comigo. Será que tudo é para ele motivo de riso? Pablo apanhou
cuidadosamente a ponta do tapete e cobriu com ele o corpo de
Hermínia até a altura do peito, de modo a encobrir o ferimento, e
saiu imperceptivelmente do palco. Onde iria? Todos estavam me
deixando só? Fiquei sozinho com a morta meio coberta, aquela a
quem amava e invejava. Sobre sua fronte pálida pendia o riso
juvenil, a boca resplandecia vermelha no rosto intensamente pálido e
estava um pouco aberta, os cabelos perfumavam suavemente o
ambiente e deixavam ver a orelha bem modelada.

Seu desejo se havia cumprido. Antes que fosse inteiramente
minha, havia matado meu amor. Fizera o impensado, e então me
ajoelhei diante dela e olhei-a fixamente, e não sabia o que esta ação
significava, se fora justa e boa ou totalmente o contrário. Que diria o
prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Não sabia, não
conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada no



rosto apagado. Assim fora toda a minha vida. Minha parca
felicidade e amor tinham sido como aquela boca pasma: um pouco
de carmim numa máscara mortuária.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos braços
brancos exalava um horror, que se aproximava lentamente, uma
solitude e um deserto hibernal, um frio que crescia lentamente, no
qual se iam tornando hirtos os lábios e as mãos. Terei apagado o sol?
Matei o coração de toda a vida? O frio da morte estender-se-á por
todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os traços que
se tornaram rígidos, o resplendor plúmbeo e frio da orelha. A
frigidez que de todas essas partes emanava era mortal e também
bela: soava, vibrava prodigiosamente — era música!

Eu já não experimentara em outro tempo este mesmo horror, que
àquela época era então uma delícia? Não escutara já uma vez esta
mesma música? Sim, junto com Mozart, junto aos imortais.

Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado não
sei onde:

Já nós vivemos
no gelo etéreo transluminado de estrelas,
não conhecemos os dias nem as horas,
não temos sexo nem idade...
fria e imutável é nossa eterna essência,
frígido e astral nosso eterno riso...

Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem reconheci
num segundo olhar, pois estava sem chinó, sem os calções curtos,
sem os sapatos de fivela, mas vestido à moderna. Aproximou-se de
mim e quase tive de detê-lo para que não se manchasse com o
sangue que escorrera pelo chão, jorrado do peito de Hermínia.
Sentou-se e começou a entreter-se com uns aparelhos e instrumentos
que havia em seu redor, movendo-os e aparafusando-os com detida
atenção; fiquei observando-o, admirado da destreza de seus dedos,
os quais em outra época eu gostaria de ver tocando o piano.



Contemplava-o pensativo, ou melhor, não pensativo mas sonhador e
perdido na contemplação de suas mãos, formosas e sábias, animado
por um sentimento de proximidade e também um tanto angustiado.
Não suspeitava em absoluto o que ele andava maquinando, nem o
que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de rádio que ele havia
montado e posto em funcionamento. Do alto-falante veio uma voz:
“Fala Munique. Ouviremos agora o ‘Concerto grosso’, em fá maior,
de Händel.”

Imediatamente, para meu indescritível assombro e horror, o
diabólico funil de metal começou a vomitar aquela mistura de
viscosidades bronquiais e goma de mascar que os proprietários de
fonógrafos e amantes do rádio concordaram em chamar de música, e
no fundo daquela turva reunião de mucilagem e escórias podia-se
perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma
antiga e apreciada imagem, a nobre estrutura dessa música divina, o
amplo e profundo sopro, a funda e larga ressonância das cordas.

— Meu Deus! — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis?
Desejais de fato infligir-nos, a vós e a mim, essa lavagem? Pretendeis
deixar-nos este diabólico aparelho, o triunfo de nossa época, a última
arma vitoriosa na luta de destruição contra a arte? Será possível,
Mozart?

Como se ria o homem sinistro, como ria fria e fantasmalmente,
silenciosamente e, no entanto, fazendo retumbar tudo com seu riso!
Com íntimo júbilo observava meu tormento, movia os botões e
atentava para a corneta de metal. Rindo ainda, deixava retumbar
pela sala a música deformada, assassina e assassinada; e rindo
sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou
atenção ao ritardando? Um achado, não? Isso mesmo, e agora, meu
impaciente senhor, permita que o sentido desse ritardando lhe
penetre o espírito. Está ouvindo os baixos? Caminham como deuses.
Deixe que penetre e tranquilize seu inquieto coração esse capricho
do velho Händel. Ouça de novo, ó infeliz, ouça sem
sentimentalismos nem zombaria, e deixe passar por trás o véu deste
ridículo e imbecilizante aparelho, a forma distante dessa música



divina! Preste atenção que aprenderá algo. Observe o que esse alto-
falante idiota, o mais estúpido e inútil objeto que o mundo contém,
consegue fazer: apodera-se de certa música tocada em qualquer
parte, sem qualquer seleção ou refinamento, e além disso
lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para um espaço que não
lhe pertence; e contudo nada pode destruir o espírito original dessa
música, mas apenas manifestar nela a própria técnica torpe e a febre
de atividade isenta de qualquer espírito. Ouça com atenção, ó infeliz!
O senhor tem necessidade dela! E agora, através do rádio, ouvirá
não somente a música de Händel desfigurada, embora permaneça
divina sob uma forma tão medonha, mas ouvirá e verá, caríssimo
senhor, um admirável símbolo de nossa existência. Quando o senhor
ouve rádio, ouve e vê a luta ancestral entre a ideia e o fenômeno,
entre a eternidade e o tempo, entre o divino e o humano. Assim
como o rádio despeja a música mais sublime do mundo sem
distinção nos lugares mais impossíveis, nos salões burgueses e nas
águas-furtadas, e em meio a ouvintes que discutem, que devoram
alimentos, que bocejam ou que dormem, assim como rouba a essa
música sua beleza sensual, estraga-a, arranha-a e lambuza-a e
todavia não consegue matar de todo seu espírito — assim também a
vida, a chamada realidade, trata a sublime imagem do mundo,
permite acompanhar em Händel uma informação sobre a técnica de
manipular os balanços das empresas industriais de médio porte, faz
da prodigiosa ressonância da orquestra uma mixórdia, introduz sua
técnica em todos os lugares, sua atividade febril e sua miserável
incultura, entre a ideia e a realidade, entre a orquestra e o ouvido. A
vida é toda assim, meu filho, e temos de deixá-la ser assim, e se não
formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nível não
devem criticar o rádio ou a vida. Aprenda primeiro a ouvir! Aprenda
a levar a sério o que merece ser levado a sério, e a rir e tudo mais! Ou
será que o senhor conseguiu fazer algo melhor, algo mais nobre,
mais prudente, mais gracioso? Oh!, monsieur Harry, nada disso o
senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz história de uma
enfermidade, fez de seus dotes um infortúnio. E, como acabo de ver,
não soube fazer outra coisa com uma jovem tão linda e encantadora



senão enfiar-lhe um punhal no peito e destruí-la! Isso lhe parece
justo?

— Justo? Oh, não! — exclamei, desesperado. — Meu Deus, tudo é
tão falso, tão infernalmente estúpido e errado! Sou uma besta,
Mozart; um animal estúpido e cruel, enfermo e estropiado; tendes
mil vezes razão. Mas, no que respeita à moça, foi ela mesma quem o
quis; eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu em silêncio, mas teve a grande amabilidade de
desligar o rádio.

Minha justificativa soou a mim mesmo desde logo inteiramente
insensata, embora tivesse nela acreditado com toda a minha alma.
Quando Hermínia me falou a propósito do tempo e da eternidade —
ocorreu-me de pronto —, cheguei a ver em seus pensamentos um
reflexo dos meus. Mas aceitei como evidente que a ideia de fazer-se
matar por mim não passava por inteiro de um capricho e de um
desejo pessoal de Hermínia, sem a menor influência de minha parte.
Mas por que não me limitei então a aceitar e a crer nesta ideia tão
espantosa e surpreendente, mas ainda cheguei a adivinhá-la? Talvez
porque fosse também minha? E por que matara Hermínia
precisamente no momento em que a vi nua nos braços de outro? A
gargalhada de Mozart ressoou sábia e irônica.

— Harry — disse —, isso é uma pilhéria. Será possível que essa
jovem não desejava do senhor outra coisa senão que lhe desse uma
punhalada? Vá dizer esta para outro! Bem, pelo menos soube fazê-lo
com certa perícia: a pobre moça está bem morta. Já está em tempo de
apurarem as consequências de sua galanteria para com essa jovem.
Ou pensa, acaso, escapar das consequências?

— Não! — gritei. — Não me compreendeis de todo? Fugir às
consequências? Não aspiro a outra coisa senão pagar, pagar e pagar,
deitar a cabeça sob o cutelo e deixar que baixe sobre mim o castigo e
o aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intolerável ironia.
— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o que é o

humor, Harry; o humor é sempre humor patibulário e, em caso de
necessidade, há de aprendê-lo mesmo no patíbulo. Está disposto a
isso? Está? Pois bem, então apresente-se ao juiz e deixe que todo o



aparato sem humor da justiça humana caia sobre os seus ombros e
sua cabeça seja deles separada numa fria manhã no pátio de um
cárcere. Está preparado para isso?

Um letreiro brilhou de súbito diante de mim:

EXECUÇÃO DE HARRY

e com um movimento de cabeça manifestei minha aprovação. Um
pátio sombrio entre quatro muros, com janelas estreitas e fechadas
por grades, uma guilhotina preparada, uma dezena de homens
vestidos de túnicas e, no meio deles, eu, tiritando na luz acinzentada
do amanhecer, com o coração oprimido pela angústia e pelo medo,
porém disposto e conformado. Dei passos à frente quando assim me
ordenaram, e ajoelhei-me quando me mandaram. O juiz tirou o
barrete, limpou a garganta; todos os outros senhores também
limparam a garganta. Abriu um documento oficial e, segurando-o à
sua frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presença está Harry Haller, acusado e
julgado culpado de uso fraudulento de nosso teatro mágico. Harry
não só ultrajou a arte sublime, confundindo nossa formosa casa de
imagens com a chamada realidade, matando uma jovem ilusória
com um punhal ilusório, como também demonstrou sua intenção de
servir-se de nosso teatro como de uma máquina de suicídio, sem
nenhum humor. Em consequência, condenamos o mencionado Sr.
Haller à pena de vida eterna e à proibição por 12 horas de entrar em
nosso teatro. Tampouco poderemos poupar ao condenado o castigo
de lhe rirmos na cara. Senhores, todos juntos: um, dois e três!

Ao três todos os presentes prorromperam numa gargalhada
unânime, uma gargalhada em coro elevado, uma gargalhada do
além, dificilmente suportável pelos ouvidos humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como antes,
tocando-me nos ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentença. Já pode ir-se acostumando a ouvir
a música de rádio desta vida. Isso lhe fará bem. O senhor é
extraordinariamente maldotado, não passa de um cabeça-dura; mas



irá compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor. Tem
de aprender a rir, isso é o que se exige. Tem de compreender o
humor da vida, o humor patibular. Mas, é claro, o senhor está
preparado no mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Está
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar solenemente,
decerto também está preparado para mortificar-se durante cem anos
e mesmo flagelar-se, não é verdade?

— É verdade! Estou preparado de todo o coração — exclamei em
minha miséria.

— Naturalmente! O senhor está disposto a qualquer tolice que
careça de humor, meu caro; para tudo o que seja patético e destituído
de graça. Mas eu não estou disposto a dar-lhe nem um níquel por
toda a sua romântica penitência. O senhor quer ser julgado, quer que
lhe cortem a cabeça, ó sanguinário! Por esse estúpido ideal seria
capaz de dar outras dez punhaladas. O senhor está disposto a
morrer, seu covarde, mas não a viver. Ao diabo! Mas terá de viver!
Seria bem merecido que o condenássemos à pena máxima.

— Oh! E qual seria essa pena?
— Podíamos, por exemplo, ressuscitar a moça e casá-lo com ela.
— Não, a isso não estaria disposto. Seria uma desgraça.
— Como se não fosse uma desgraça toda a confusão que o senhor

já preparou! Mas vamos acabar de vez com todo o patético e os
golpes mortais. Já está na hora de ser razoável. O senhor tem de
viver e aprender a rir. Tem de aprender a escutar a maldita música
de rádio da vida, tem de reverenciar o espírito que existe por trás
dela e rir-se da algaravia que há na frente. É tudo o que exigimos do
senhor.

Lentamente, por entre dentes cerrados, perguntei:
— E se eu não me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mozart, o

direito de dispor do Lobo da Estepe e de vos imiscuirdes em meu
destino?

— Então — disse Mozart, calmamente —, eu o convido a fumar
um dos meus maravilhosos cigarros.

Dizendo isso, e enquanto tirava num passe de mágica um cigarro
do bolso do colete e me oferecia, deixou de ser Mozart, e fitando-me
calidamente com seus olhos exóticos converteu-se em meu amigo



Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a jogar com as
figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos?
Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo.
— Estamos — disse rindo — em meu teatro mágico, e se quiseres

aprender a dançar o tango ou ser um general ou conversar com
Alexandre, o Grande, tudo isso estará à tua disposição da próxima
vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me decepcionas bastante.
Esqueceste horrivelmente de ti, quebraste o humor do pequeno
teatro e cometeste uma felonia; mataste a punhaladas e manchaste
nosso belo mundo de imagens com as nódoas da realidade. Isso não
foi correto de tua parte. Espero, pelo menos, que o tenhas feito por
ciúmes, quando viste Hermínia dormindo nos meus braços.
Infelizmente, não soubeste manejar essa figura; imaginei que havias
aprendido o jogo melhor. Espero que procedas melhor da próxima
vez.

Apanhou Hermínia, que se havia convertido, de súbito, numa
figurinha de xadrez em seus dedos, e guardou-a no mesmo bolso do
colete de onde, antes, havia tirado o cigarro.

Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-
me exausto e disposto a dormir um ano inteiro.

Oh!, agora compreendia tudo: compreendia Pablo, compreendia
Mozart, ouvia algures atrás de mim seu riso espantoso, sabia ter em
meu bolso centenas de milhares de figurinhas do jogo da vida,
suspeitava emocionado o sentido, tinha a intenção de iniciar de novo
o jogo, de voltar a estremecer diante de seus desatinos, de voltar a
percorrer o inferno do meu interior, não uma vez, mas sempre.

Da próxima vez, saberia jogar melhor. Da próxima vez,
aprenderia a rir. Pablo me esperava. Mozart também.

1. Em inglês no original. (N. do T.)
2. Em espanhol no original. (N. do T.)
3. Em espanhol no original. (N. do T.)
4. Em francês no original. (N. do T.)
5. Em inglês no original. (N. do T.)
6. Todo o parágrafo é uma algaravia rimada. (N. do T.)



Posfácio

Os escritos poéticos podem ser compreendidos e incompreendidos

de muitas maneiras. Na maior parte dos casos, o autor não constitui
a autoridade mais indicada para decidir até que ponto o leitor
compreende e onde começa a incompreensão. Não são poucos
aqueles a cujos leitores sua obra pareceria muito mais clara do que a
eles próprios. Além do mais, as incompreensões até que podem ser
frutíferas, sob certas circunstâncias.

Contudo, parece-me que de todas as minhas obras, O Lobo da
Estepe é a que vem sendo mais frequente e violentamente
incompreendida, e o curioso é que, em geral, a incompreensão parte
mais dos leitores entusiastas e satisfeitos com o livro do que dos
leitores que o rejeitaram. Em parte, mas só em parte, isso pode
ocorrer com tal frequência em razão de este livro, escrito quando eu
tinha 50 anos e tratando, como trata, de problemas peculiares a essa
idade, cair não raro em mãos de leitores muito jovens.

Mas, entre leitores da minha própria idade, também tenho
encontrado com frequência alguns que — embora bem
impressionados com o livro — só percebem estranhamente apenas
parte do que pretendi. Tais leitores, ao que me parece, reconheceram-
se no Lobo da Estepe, identificaram-se com ele, sofreram suas dores
e sonharam seus sonhos; mas não deram devido valor ao fato de que
este livro fala e trata também de outras coisas, além de Harry Haller
e de seus problemas, que fala a propósito de um outro mundo, mais
elevado e indestrutível, muito acima daquele em que transcorre a



problemática vida de meu personagem. O Tratado do Lobo da Estepe e
outros trechos do livro que versam questões do espírito abordam
assuntos de arte e mencionam os “imortais”, opõem-se ao mundo
sofredor do Lobo da Estepe com a afirmativa de um mundo de fé,
sereno, multipersonalístico e atemporal. O livro trata, sem dúvida
alguma, de sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim não é o
livro de um homem em desespero, mas o de um homem que crê.

É claro que não posso nem pretendo dizer aos meus leitores como
devem entender minha história. Que cada um nela encontre aquilo
que lhe possa ferir a corda íntima e o que lhe seja de alguma
utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses leitores
pudessem perceber que a história do Lobo da Estepe, embora relate
enfermidade e crise, não conduz à destruição e à morte, mas, ao
contrário, à redenção.

Herman Hesse, 1961



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub 

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.



O lobo da estepe

Wikipédia do autor:

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse

Goodreads do autor:

https://www.goodreads.com/author/show/1113469.Hermann_Hesse

Skoob do autor:

https://www.skoob.com.br/autor/152-hermann-hesse

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse
https://www.goodreads.com/author/show/1113469.Hermann_Hesse
https://www.skoob.com.br/autor/152-hermann-hesse

	Obras do autor publicadas pela Editora Record
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio do tradutor
	Prefácio
	Anotações de Harry Haller
	Posfácio
	Colofon
	O lobo da estepe

